История о Тристане и Изольде — одна из наиболее прославленных романтических легенд, увековеченная в нескольких художественных произведениях и опере Вагнера. Согласно легенде, Тристан — племянник короля Марка, который отправляет его за своей невестой, ирландской принцессой Изольдой. По пути обратно Тристан и Изольда по ошибке выпивают любовный напиток, который принцесса должна была выпить вместе с королем Марком, и влюбляются друг в друга. Далее легенда повествует о несчастьях, поразивших влюбленных и короля по вине этой неугасающей любви. Любовный напиток — элемент, встречающийся как в древней, так и в современной литературе, а придумали его, видимо, для того, чтобы объяснить нелогичность и неразумность наших чувств и поступков. В художественных произведениях с любовным напитком связана одна любопытная особенность: ему никогда не удается выполнить собственное предназначение. Нередко его выпивают по ошибке, как в легенде о Тристане и Изольде. Или же несчастный, которому под воздействием любовного напитка суждено влюбиться в злую принцессу, в последний момент побеждает чары и влюбляется в свою добрую суженую. А в тех случаях, когда выпитый напиток вызывает любовь к первому, кого увидишь, откуда ни возьмись возникает некий комический персонаж, который, к восторгу публики, и становится объектом любви. Но что если мы и правда научимся изготавливать настоящий любовный напиток? Будет ли такая любовь считаться настоящей?

Если верить описанию некоторых товаров, формула любви уже выведена. Например, синтетический спрей Boarmate содержит феромон андростенон и используется в сельском хозяйстве, позволяя выбрать наиболее подходящее время для случки и осеменения свиноматок. Если в период течки свиноматку обработать препаратом Boarmate, то под воздействием запаха она тотчас же покажет, что готова к спариванию. Комментаторы некоторых форумов утверждают, что спрей оказывает схожий эффект и на женщин, и советуют мужчинам пользоваться им перед походом в бар или ночной клуб. Для особенно привередливых имеются, конечно же, и более изысканные варианты — это разработанные специально для людей духи с феромонами, недешевые и с благозвучными названиями, к примеру Chikara и Scent of Eros. Однако независимо от вещества, похоже, что своей популярностью феромоны обязаны эффекту плацебо — в этом окончательно убеждаешься, когда читаешь отзывы на сайте http://pheromonetalk.com. Когда кто-то из участников форума жалуется, что на него духи с феромонами совершенно не действуют, кто-нибудь другой непременно пытается его разубедить. Да нет же, утверждает он, духи действуют, просто нужно вести себя немного иначе: «Представь, что ты сексуальный и общительный — и тогда все сработает!» В принципе, если навести порчу на врага, он наверняка умрет, особенно если для верности шарахнуть его топором по голове. На настоящий момент научных доказательств эффективности феромонов при их воздействии на людей не существует. Животные, в отличие от людей, имеют вомероназальный орган (называемый также органом Якобсона), который и позволяет им улавливать подобные запахи. Тем не менее ученые Каролинского института (Швеция) доказали, что андростенон действительно может оказывает воздействие на женский мозг, однако в этом случае доза должна быть огромной, а кроме того, едва ли женщина под воздействием этого феромона поведет себя как готовая к спариванию свиноматка.

Те, кому Boarmate кажется чересчур грубым, могут воспользоваться вазопрессином. Помните, я рассказывал о прерийной полевке, которая, в отличие от своих ближайших родственников, живет моногамной жизнью? Эта привязанность объясняется наличием у нее не только окситоцина, но и такого гормона, как вазопрессин. В 2004 году группа ученых имплантировала дополнительные вазопрессиновые рецепторы в мозг самцов луговой полевки. Мыши этого вида — близкие родственники прерийной полевки, но, в отличие от последних, луговые полевки не моногамны. Как только уровень вазопрессина в мозгу возрос, самцы тотчас же превратились в «примерных супругов». Люди тоже восприимчивы к вазопрессину, и поэтому вскоре после исследования журналисты, прежде окрестившие окситоцин «любовным напитком», стали расхваливать новое снадобье — «напиток верности».

Брайан Эрп, профессор Оксфордского центра практической этики Уэхиро, полагает даже, что в отдельных случаях супруги обязаны принимать окситоцин и другие пробуждающие страсть препараты, чтобы поддерживать чувства, ведь в противном случае супругов ждет развод, а для детей это тяжелое потрясение. В 2012 году в Нью-Йоркском университете состоялась конференция под названием «The moral brain», и некоторые докладчики говорили о возможностях воздействовать на мозг при помощи средств, способствующих возникновению любви. Однако, как отметила одна из выступавших, Молли Крокетт, по своему составу мозг необычайно сложен, и об этом не стоит забывать. Она также подчеркнула, что, к примеру, окситоцин делает нас более доверчивыми и щедрыми, но также пробуждает в нас злорадство, эгоцентризм и зависть, поэтому не стоит сразу же кидаться к компьютеру и заказывать в сомнительной интернет-аптеке эликсир любви. Взаимосвязь между химией и биологией столь же сложна, как и связь между культурой и любовью.

Феромоны заинтересовали и пикаперов, однако в основном те делают акцент на социальное поведение, хотя цель не меняется: пикаперы стараются использовать определенные рычаги, добиваясь нужного поведенческого результата у представителей целевой аудитории. Но результат может оказаться довольно непрочным — и в этом плане техника пикапа похожа на воздействие всевозможных любовных напитков. В заключительной части книги «Игра» Нил Стросс обрушивается с критикой на тех, кто с головой уходит в оттачивание техник пикапа и забывает, что изначальной целью было научиться налаживать отношения с женщинами и обрести внутреннюю гармонию. Реальный мир для этих пикаперов исчезает — его заменяет игра. Или, иными словами, такие экспериментаторы перестают быть солдатами и превращаются в расставленных на бумажной карте пешек. Стросс называет их общественными роботами. Подобно заводным игрушкам, они двигаются по заранее запрограммированным маршрутам, а действительность представляется им черно-белой, лишенной всяких нюансов. Романтикой и не пахнет. Впрочем, страстью тоже. «Вы рискуете превратиться в плоскую и однобокую личность», — предупреждает Стросс.