Глава 1
Хмурое утро
В семь тридцать утра, следуя своей давней привычке, главный тренер футбольной команды «Колдобинские динозавры» Владимир Алексеевич Костыльков проснулся и, прихватив с собой чистое полотенце, отправился в ванную. Там он долго и пристально осматривал себя в зеркале, потом попытался разгладить «мешки» под глазами и, наконец, тяжело вздохнув, приступил к умыванию.
Владимир Алексеевич уже находился в том возрасте, когда разглядывание своей особы в зеркале никаких особых восторгов не вызывает. Обширные залысины, обильная седина, лицо, изборожденное морщинами, словно по нему прошелся плуг, излишний вес, опять же… Как и большинство спортсменов, с годами утративших былую активность, он начал катастрофически быстро толстеть.
Завершив процедуру умывания, Костыльков прошел на кухню и занялся там приготовлением завтрака. Он поджарил яичницу с колбасой, традиционное утреннее блюдо многих холостяков, машинально, даже не почувствовав вкуса, проглотил его и, заварив крепкий кофе, начал его прихлебывать, тупо глядя в одну точку.
Напившись, Владимир Алексеевич закурил и, взяв в руки вчерашнюю спортивную газету, еще раз перечитал там статью, посвященную прошедшему недавно очередному туру первенства. Ничего хорошего и нового он там не увидел, и с отвращением отбросил газетный лист обратно. Настроения не было, но само страшное, что оно отсутствовало не только сегодня, а уже на протяжении длительного времени.
Супруга окончательно покинула его много лет тому назад, не выдержав того жизненного графика и перепадов настроения, в котором жил и работал главный тренер футбольного клуба. Костыльков ее понимал и даже не пытался осуждать. Мало кто мог приспособиться к такому ритму, когда муж, подобно моряку, бывает дома лишь несколько месяцев в году, а когда все же появляется, то не уделяет своей, еще достаточно молодой жене, много внимания. Команда, ставшая для него, по сути, второй семьей, забирала все время. Иногда, правда, заходили в гости дети, но это были лишь редкие светлые эпизоды.
Личная жизнь, так или иначе, не могла не отразиться и на работе. Нервозность наставника передалась футболистам, и в последнее время «Динозавры», проигрывая одну игру за другой, скатились на дно турнирной таблицы. И вот теперь, когда до финиша первенства остается всего два тура, у колдобинцев, хотя они и опережают на одно очко, стоящий на последнем месте «Автомобилист», практически нет никаких шансов сохранить свое место в лиге. Необходимо совершить чудо, обязательно победить в этих двух встречах, и лишь тогда «Динозавры» смогут сохранить ту минимальную щелочку, отделяющую славу от позора. Правда, предстоит играть на своем поле, что, казалось бы, несколько облегчает задачу, ведь дома, как известно, даже стены помогают. Но, с другой стороны, обе встречи предстояло сыграть, ни с кем-нибудь, а с двумя командами – лидерами первенства, которым очки нужны меньше, чем колдобинцам, но проигрывать аутсайдеру… К тому же и тот, и другой клуб, поймали свою игру, а у колдобинцев, как на грех, подгадила «основная ось». Неделю назад, не выдержав финансового голода, дурного настроения тренера, и других тягот, из расположения «Динозавров» убыли легионеры – ведущий вратарь, забивной центрфорвард и опорный защитник, заменить которых было просто некем. Безусые мальчишки, вчерашние дублеры, не имевшие того колоссального турнирного опыта, коим обладали ветераны, выйдя на поле в основном составе, после первых же ошибок растерялись, выпали из игры, что и стало основной причиной последних поражений с очень неприличным, по футбольным меркам, счетом. И тут же, как по заказу, в газете появилась та самая статья, едкая, как кислота, способная довести до инфаркта того, о ком писалось в ней. Смысл этой писанины сводился к тому, что любая рыба начинает гнить с головы, и чтобы избежать гангрены, необходимо срочное хирургическое вмешательство.
Нужно быть совсем недалеким человеком, чтобы не понять смысла. Рыбья голова – это главный тренер «Динозавров» Владимир Костыльков, а хирургическое вмешательство – его увольнение. Было даже ясно, откуда дует ветер перемен, и кто заказал эту статью. Несколько лет тому назад Костыльков отправил в отставку одного из своих помощников, уличенного в возмездной «сдаче» матчей противнику. Теперь же этот подлец мстит, хотя в сложившейся ситуации он, пожалуй, опоздал. Турнут и без того.
Владимир Алексеевич тяжело вздохнул и бросил взгляд на часы. Стрелки показывали восемь двадцать и в тот же момент, тяжелый для Костылькова, как судьба изгоя, раздался звонок в дверь.
