По прибытии в Лондон Кики первым делом разыскал старых парижских приятелей, которые теперь подвизались в Англии. Джимми Уистлер предложил разделить с ним обшарпанную мастерскую в семидесятом доме по Ньюмен-стрит, и Кики с радостью согласился.

Это было длинное узкое помещение с окном в дальнем конце, выходившим на задворки; посередине висела занавеска, которая условно разделяла его на две комнаты. Ту часть, что поменьше, именовали спальней.

Трудно было найти пристанище более тесное и неуютное, но Кики в те времена мало заботила роскошь, а Джимми оказался очень занятным соседом. Правда, при этом – неисправимым болтуном. Зачастую Кики приходилось чуть не до рассвета выслушивать его рассказы о романтических похождениях – с десяти до полуночи рассказы казались очень занятными и остроумными, но ближе к трем-четырем утра начинали немного действовать на нервы.

Джимми Уистлер уже немалого добился: одна из его работ, к величайшей зависти друзей, попала на выставку в академии – остальные начинающие живописцы все еще таскали под мышкой пухлые папки со своими работами и искали встреч с влиятельными торговцами картинами. Мастерская на Ньюмен-стрит скоро превратилась в их любимое пристанище: Пойнтер, Ионидис, Ламонт и остальные частенько заглядывали сюда покурить, побеседовать и пофехтовать. Том Армстронг однажды привел Чарльза Кина из «Панча», и тот сразу же почувствовал себя как дома – курил чрезвычайно вонючую глиняную трубку и громко хохотал над шуточками неподражаемого Джимми, который с легкостью мог болтать и рисовать одновременно.

Все они обычно ужинали в ресторанчике на Касл-стрит, неподалеку от Кавендиш-сквер, – это была скорее харчевня, где в свободные от работы часы собирались мажордомы и лакеи. По воскресеньям Алеко Ионидис приглашал почти всех к своим родителям в Талс-Хилл, где устраивали замечательные вечеринки и куда сходилась «многообещающая молодежь» – поэты, художники, музыканты и прочие. Том Джекилл, друг Кики еще с пентонвильских времен, был начинающим архитектором; они возобновили дружбу, и Кики вскоре пришел к выводу, что ему страшно повезло в жизни – ведь у него так много замечательных друзей.

Постепенно начали появляться заказы, чем дальше, тем больше: он иллюстрировал разные произведения, печатавшиеся в журналах выпуск за выпуском. Через Кина Том Армстронг сумел представить его Марку Лемону, главному редактору «Панча», и великий человек снизошел до того, что заказал ему на пробу несколько буквиц. Заказ был выполнен успешно, и Кики стал время от времени посылать свои работы в «Панч», где их охотно принимали.

Примерно тогда же возникла новая газета под названием «Раз в неделю», и Кики стал одним из первых ее иллюстраторов. Журнал «Корнхилл» также время от времени принимал его работы, – словом, ему почти не приходилось сидеть без дела. Довольно скоро он сумел вернуть матери взятые в долг десять фунтов, хотя жить ему приходилось крайне экономно, поскольку никакой уверенности в работе на завтрашний день не было, – время от времени Кики оказывался совсем на мели, так что даже нечем было заплатить за лосьон для промывания глаз.

Как и у всякого молодого, встающего на ноги художника, случались у него минуты уныния, например когда редактор «Раз в неделю» не принял иллюстрацию, которая самому Кики казалась очень удачной; этот неожиданный эпизод разом остановил легкое головокружение от успехов, которым он начал страдать в последние месяцы, в основном из-за похвал и комплиментов друзей. Потом настроение его резко улучшилось, потому что Джимми Уистлер расхвалил клише для ксилографии, которое он нарисовал для «Панча», – кстати, моделью послужила Эмма, сидевшая в саду. «Д-д-дорогой Кики, – произнес Джимми, – да ну, да ну, это же п-п-просто замечательно. Это, ч-ч-черт побери, почти ничем не хуже моих гравюр!» То была практически неслыханная похвала. Позднее, когда они обедали в ресторане на Пэлл-Мэлл, Джимми снова заговорил об этой работе и даже сравнил Кики с Личем и Миллесом.

– Знаешь, Кики, все твои первые талантливые рисунки для «Панча» и «Раз в неделю» были очень т-т-толковые, да я ничего другого и не ждал от такого т-т-талантливого парня; но этот рисунок – совсем из другого разряда, я г-г-готов признать его настоящим произведением искусства.

Кики был так потрясен, что поведал обо всем этом матери и Изобель в отдельном письме. «Если зрение и в дальнейшем меня не подведет, – писал он, – рано или поздно я стану великим художником. Я пока еще не совсем определился со своим стилем, но мне не хочется рисовать для „Панча“ так, как рисуют все. Я по природе не комедиант, ну и, конечно, подражать стилю Лича совершенно бессмысленно. Зато когда я найду свой, мне тоже никто не сможет подражать!»

В письме к Изобель он более подробно рассказал и о своих сердечных делах.

«Ты спрашиваешь о состоянии моих ветреных чувств, – пишет он. – Так вот, я обожаю Эмму, которая позировала мне для того самого клише, да вот только, знаешь, толку-то – pas le sou, hein? – да еще и ее родня – куда тут?! Я все пытаюсь понять, нравлюсь ли я нашей милой недотроге. Она научилась ценить книги и музыку, которыми я восхищаюсь, и слушать, с каким презрением она рассуждает о тех, кто не наделен столь же утонченным вкусом (qu’elle n’a que depuis trois mois), очень забавно.

Джорджи действительно заявилась в Лондон, хотя могла бы и повременить: муж ее в Милфорде совсем разболелся. Приехав, она тут же примчалась на Ньюмен-стрит, такая же миловидная, пушистая и игривая, как всегда. Кики устроил в ее честь прием, однако на его друзей она не произвела особого впечатления; хуже того – выглядела в их глазах ну вовсе провинциалкой, разнаряженной до нелепости, а когда они пошли ужинать, все извинялась, что у нее нет перчаток.

Джимми один раз глянул на нее и за весь вечер не сказал ей ни слова.

По счастью, Джорджи была слишком поглощена собой, чтобы заметить его высокомерие; она возомнила, что пользуется в богемных кругах succès fou, поглядывала на друзей Кики из-под длинных ресниц и болтала без умолку. Ее ужимки и нелепые позы, которые она принимала, смешили их просто до колик – о чем она, понятное дело, не догадывалась, – и потом ее передразнивали еще много недель. Кики, со свойственным ему великодушием, выбивался из сил, чтобы ее развлечь, однако, хотя он и чувствовал к ней своего рода родственную приязнь, ему делалось стыдно всякий раз, когда он вспоминал о своей детской влюбленности и о том, как шесть лет назад едва не потерял голову. Он ощутил явственное облегчение, когда отвез ее обратно в Милфорд к больному мужу и снова смог спокойно отужинать у Уайтвиков, не сводя глаз с Эмминого профиля на другом конце стола. Между супругами Уайтвик никогда не было согласия, и за столом они постоянно переругивались. Пожилому джентльмену стоило только открыть рот, как жена уже ему противоречила, однако Эмма, неизменно сохранявшая холодное спокойствие, обладала талантом миротворца и знала, как их помирить и восстановить нормальную атмосферу.

После ужина мистер Уайтвик дремал над стаканом портера, а супруга его клевала носом в своем кресле, так что Кики и Эмма невозбранно забирались в уголок гостиной и могли спокойно поговорить. Иногда Эмма читала ему вслух, если видела, что он устал после долгого трудового дня; Кики же невольно приходило в голову, как приятно и покойно ему было бы, будь это их собственный дом, будь они с Эммой женаты, не дави на него необходимость через час встать, надеть пальто и брести по холодным улицам обратно в голую комнатушку на Ньюмен-стрит. Друзья – это замечательно, Джимми – такой затейник, и все же собственный дом, пусть совсем маленький, и спокойная, размеренная, раз и навсегда налаженная жизнь, да еще и ангельское существо вроде Эммы, которое встанет рядом на колени и прижмется щекой к твоей щеке, если ты устал и впал в уныние, – это совсем другое дело.

Ему нравился шелест ее платья, ее мягкий, тихий голос и дивный запах лаванды, – казалось, это не отдушка, а ее собственный аромат. Да вот только, черт возьми, какой смысл во всех этих размышлениях? Он и на себя-то едва зарабатывает, на что содержать жену? Вот если бы у него были постоянные заказы, если бы он был уверен, что никогда не залезет в долги и что правый глаз никогда его не подведет! Впрочем, рано или поздно все наладится. Он отнесет в «Панч» свой очередной эскиз/рисунок, и Марк Лемон расхвалит его до небес – пообещает, что если Дюморье и дальше будет продолжать в том же духе, через сколько-то там лет его возьмут в «Панч» штатным сотрудником, и он выйдет из редакции с полудюжиной заказов и разве что не спляшет канкан прямо посреди улицы. Вот только не исключено, что потом, скажем через полмесяца, произойдет строго противоположное. В «Раз в неделю» решат сократить количество иллюстраций, в «Корнхилле» временно не окажется никакой работы, а новая газета «Лондонское общество» наймет блистательного молодого рисовальщика Фреда Уокера, стиль которого очень похож на стиль Кики, только в сто раз лучше, – вот какие страхи терзали молодого человека. Уокер был славный парень, щеголеватый и всегда одет с иголочки. Кики он очень нравился, вот только Уокер, наверное, и без заказов не умер бы с голоду, да и не мечтал жениться на самой лучшей девушке в мире.

Кики прожил в Лондоне уже почти год и многого добился, однако ему было еще очень далеко до положения «преуспевающего художника». Весна 1861 года принесла целую череду несчастий. Сначала удар постиг семью Уайтвиков – внезапно, после стольких лет, рухнуло их предприятие, и старики остались в очень стесненных обстоятельствах: вынуждены были перебраться в скромное жилье и больше не принимали.

В результате мечта о браке сделалась еще более несбыточной. А потом из Дюссельдорфа пришло письмо от Эллен: Джиги опять в беде, долги, как обычно, – и если долг не будет погашен, заимодавец поставит в известность его полковника. Кики отправил брату пять фунтов, в которых и сам сильно нуждался, и получил в ответ жизнерадостное письмо, в котором про деньги даже не упоминалось.

В апреле в Милфорде скончался горемычный Джордж Кларк, оставив беспомощную, растерянную вдову, восьмилетнего сына и очень скромную сумму денег. Смерть его стала для Эллен тяжким ударом, и она тут же поделилась печальной новостью с Луизой: «Я знаю, какие ты испытываешь чувства по столь прискорбному поводу. Несчастный брат очень страдал – опухали ноги, мучила одышка, однако, по счастью, скончался он тихо, как истинный христианин, и едва ли не последние его слова были: „Передай Эллен, что я очень счастлив“. Его душевным страданиям, как и физическим, пришел конец; я прекрасно знаю, что его тяготило его положение, притом что работа у него была прекрасная и весьма почтенная. Однако в Милфорде он чувствовал себя похороненным заживо, он сам говорил мне об этом, когда мы там гостили, и, не будь он обременен женой и ребенком, он наверняка вернулся бы на военную службу и уехал куда-нибудь в чужую страну – за ним ведь всегда оставался его чин капитана. Что теперь будет с Джорджи и Бобби, не знаю. Отец ее в Индии, а мать, насколько мне известно, живет в Брайтоне. Судя по всему, они ничего для нее делать не собираются: по моим сведениям, люди они крайне скаредные, и мать ее способна потратить сто гиней на бальное платье, но дочери она не дала денег даже на дорогу из Милфорда, так что понятно, чего от них ожидать. Полагаю, Джорджи захочет приехать в Дюссельдорф и поселиться вместе со мной и с Изобель, но мне этот план не представляется удачным. Сын ее не сможет получить здесь достойное образование, я же не уверена, что ее общество пойдет на пользу моей дочери, не говоря уж о том, что в итоге все расходы по их содержанию лягут на меня, а мне, как тебе известно, это не по средствам. Мне едва хватает денег на то, чтобы прилично одевать дочь, – она очень много бывает в обществе и вообще самая популярная девушка в Дюссельдорфе. Немецкие принцы сходят по ней с ума; увы, ни у кого из них нет денег. Мы, разумеется, не можем устраивать у себя приемы, однако к нам захаживает на чай принц Голштинский – явился на днях и застал меня за разговором с портнихой Изобель: вокруг клубы белого муслина, а вся комната завалена обрезками и лоскутками. Но он, надо тебе сказать, так хорошо воспитан, что не заставил меня испытать смущение. Он сообщил, что, по всей вероятности, дочь его брата (наследника датского престола) выйдет замуж за принца Уэльского. Ей всего семнадцать, и она, по его рассказам, очень хороша собой. Если бы у Изобель было хотя бы небольшое состояние, она без труда нашла бы себе мужа – иными словами, имела бы возможность познакомиться с каким-нибудь богатым англичанином, вот только, увы, богатые англичане в Дюссельдорф не ездят. Я очень страшусь, что она скоро подурнеет, и тогда уж никто ее замуж не возьмет. Про Кики теперь упоминают в газетах, и на днях один джентльмен спросил у Изобель, не сестра ли она подающему надежды молодому иллюстратору из „Панча“. Меня это радует. Судя по всему, он очень сблизился с Эммой Уайтвик. Она всем хороша, вот только не из той семьи, с которой хотелось бы породниться, тем более что они сильно обеднели и вряд ли смогут ее обеспечить; так что партия совершенно неподходящая. Впрочем, Кики очень переменчив. В прошлом году, примерно в это же время, он был очарован мисс Льюис – она, как мне кажется, до сих пор его не забыла. Впрочем, всеми этими разговорами несчастного моего брата не вернешь. Я все время думаю о нем, о его оставшейся без поддержки семье. Если со мной что-то случится, как станет жить Изобель? Эта мысль терзает меня постоянно. Напиши, дорогая Луиза, наставь меня. И вот еще что – не смогла бы ты оплатить этот небольшой долг Эжена? У меня сейчас нет решительно ничего. Мы даже пьем чай без сахара, а вина я уже сто лет не видела; выгляжу как дряхлый скелет и так слаба…»

Луиза, которая ради Эжена давно уже уреза́ла себя в чем могла и к сахару не прикасалась лет десять, тут же послала ему денег и, несмотря за замучивший ее ревматизм, из-за которого почти не выходила из комнаты, сумела доковылять до церкви и поставить свечу за упокой Джорджа Кларка, воспоминания о котором навсегда остались для нее окрашенными в цвета несбывшегося.

Овдовевшая Джорджи стала для всех Дюморье источником постоянных треволнений. В письмах к Кики Эллен, почитай, только о ней и говорит – не мог бы он выяснить, чем ей готова помочь ее семья? Кики, страшно занятого – «Панч» заказал ему серию рисунков, – против воли втянули в эти обсуждения, и ему пришлось съездить в Брайтон и повидаться с несчастной теткой.

Она похудела и облачилась в траур (капор шел ей чрезвычайно), но выглядела вовсе не такой подавленной, как он ожидал, хотя и постоянно крутила в руках нелепые кружевные платочки. Она смертельно обиделась на родителей, которые не соглашались выделить ей достаточно денег, чтобы обосноваться в Лондоне, и твердо решила вернуться в Индию, где жил ее брат. Бобби, заметила она между делом, можно оставить здесь, поместив в военное училище. Бобби, запуганный восьмилетний мальчик с бегающим взглядом, мрачно покосился на кузена из-под ресниц и ничего не сказал.

Кики понятия не имел, что ей посоветовать, и опрометчиво заметил, что тетя Джорджи с маленьким Бобби могли бы несколько месяцев погостить в Дюссельдорфе, у его родных, прежде чем принять окончательное решение касательно Индии. Джорджи тотчас же ухватилась за это предложение. Нет лучшего способа поправить ее пошатнувшиеся нервы, сказала она. И разумеется, Кики должен их туда отвезти, возгласила она, хлопая ресницами. Кики тут же возразил, что у него нет денег на такую поездку. Вздор, отрубила его тетушка, она покроет все расходы. Кому, как не тетке, о нем позаботиться? Кики вспыхнул, потупился. Да, не дело, если Джорджи поедет одна, без присмотра; правда и то, что он с удовольствием повидался бы с матерью и сестрой после годичной разлуки.

– Поглядим, что скажет на это мама, – вывернулся он наконец.

Джорджи одарила его сияющей улыбкой, а потом, вспомнив, что она вдова, слегка понурилась и приложила платочек к глазам; выглядела она при этом такой хрупкой и несчастной, что, попроси она отвезти ее к антиподам, Кики согласился бы и на это.

Он вернулся в Лондон, пытаясь понять, связал ли уже себя обязательствами касательно Дюссельдорфа, а потом вспомнил, к вящему своему стыду, что Льюисы по-прежнему там, никуда не делись, и, по словам Изобель, старшая мисс Льюис все еще не залечила своего разбитого сердца и все еще ожидает от него предложения.

Как это будет мучительно! Нет, он положительно не может ехать в Дюссельдорф, пока Льюисы там. Чтобы отрешиться от всех этих забот, он пошел пообедать к Уайтвикам, а после обеда повел Эмму на дневное представление «Рюи Блаза».

День был погожий, и после спектакля они решили пешком дойти до ее дома на Риджент-стрит. Эмма выглядела даже очаровательнее обычного и так искренне сочувствовала Кики, что сердце его растаяло окончательно – при каждом взгляде на нее у него подгибались колени. Он не смог долее сдерживаться и напротив универсального магазина Питера Робинсона предложил ей стать его женой.

– А ты уверен, что не передумаешь? – спросила она очень серьезно.

И он ответил:

– Нет, нет, никогда! – И готов был упасть перед ней на мостовую.

– Ну хорошо, – сказала она. – Тогда я согласна.

И тут подъехал кеб и забрызгал их обоих грязью с ног до головы.

Кики пожалел, что не выбрал для своего признания более романтического места, Эмма же хохотала над ним, и он вдруг понял, что больше ничто в этом мире уже не имеет значения. Они рука об руку отправились дальше, чтобы сообщить новость Эмминым родителям, – те дружно бросились дочери на шею и зарыдали, утверждая, что только об этом и мечтали. Разумеется – в этом сходились все четверо, – речь пойдет о долгой помолвке. Пока Кики не по средствам содержать жену. Еще года два им нечего даже и помышлять о браке. Но унылая перспектива столь долгого ожидания пока не тяготила счастливую парочку. Они радовались своему новому положению обрученных и совершенно не думали о будущем.

На следующий день Кики письмом сообщил о помолвке своей матери. К его изумлению, она приняла новость благосклонно. «Естественно, о браке не может быть и речи еще многие годы, – писала она в ответном письме, – однако помолвку я одобряю. Вы знакомы уже семь лет, и я помню, что, когда ей было четырнадцать, твой бедный папа считал ее очень рассудительной девочкой. Вряд ли ты мог сделать лучший выбор; она во всем слушается родителей, заботливо ухаживала за матерью, когда та занедужила, искренне переживает из-за свалившихся на них невзгод, а не думает только о себе. Из хороших дочерей получаются хорошие жены. Насколько я понимаю, она души в тебе не чает, и я с материнским тщеславием готова сказать: „Ну еще бы!“ – ведь ей выпало счастье стать женой человека, который вызывает восхищение, где бы он ни оказался, а по общественному положению куда выше всей ее родни. Надеюсь, что, когда придет время, мистер Уайтвик проявит щедрость. По моим представлениям, он должен выделить ей не меньше сорока фунтов в год, позаботиться о ее гардеробе и меблировать вам квартиру. Впрочем, англичане очень любят перекладывать все расходы на плечи мужей – это мне прекрасно известно. Ну да ладно – каждому дню своя забота».

Кики, признаться, ждал куда худшего. Поток упреков его бы вовсе не удивил. У старой маменьки чертовски твердые убеждения. Если бы она с самого начала невзлюбила Эмму, ее было бы не удержать. Впрочем, с Эмминым происхождением она не смирится никогда, на этот счет он не обманывался. При любом удобном случае ему будут тыкать Уайтвиками в лицо. Бедный старенький мистер У. – совершенно безобидное создание, пусть он не джентльмен, не высшей пробы – разве это так важно? Да полно, в наше время торговцы на каждом шагу. И потом, если разобраться, а кто такие Дюморье? Он-то, конечно, догадывался, в чем все дело. Мама вбила себе в голову этот вздор касательно королевской крови. Давно бы уж пора о нем забыть. Кики вообще не видел, чем тут можно гордиться. Связь на стороне – чего уж гаже. Кроме того, поди докажи хоть что-то наверняка. Он как-то раз решился задать этот вопрос дяде Джорджу, так дядя Джордж тут же захлопнул створки, как устрица.

А вот на предмет того, что Уайтвики выделят Эмме содержание, мама излишне оптимистична. Зная их нынешние обстоятельства, он не ждал ровным счетом ничего. Вот почему ему придется работать усерднее, чем когда-либо, – ведь он должен будет содержать жену. По счастью, «Панч» теперь брал почти все его работы, да и «Корнхилл» с «Раз в неделю» опять стали регулярно давать заказы.

Последняя, кстати, только что приняла у него еще и текст. Как-то в свободную минуту он сел и описал приключения химика-аналитика в девонширской шахте, дополнив рассказ иллюстрациями, и «Раз в неделю» заплатила ему за это двадцать фунтов. Так что, если зрение подведет окончательно, он, пожалуй, сможет зарабатывать пером. Он попытался разыскать свои записи про Кэрри и Мехелен, однако в его бумагах сохранилось лишь несколько разрозненных страниц. Остальное, видимо, пропало еще в Дюссельдорфе. Кики вспомнил, что смог, почти полностью переписал текст, перенес действие в Париж, ввел в повествование некоторых своих друзей из богемы. Получился этюд из парижской жизни, в рукописи набралось около двадцати четырех страниц.

Он отправил эту вещь в «Корнхилл», но там ее не приняли, а поскольку для «Раз в неделю» она была длинновата, он отказался от мысли ее опубликовать и засунул в ящик стола вместе с незаконченными набросками.

Кто знает, возможно, в один прекрасный день он переработает эту вещицу в роман…

Пришло письмо от Изобель (Льюисы отбыли, так как старый Льюис серьезно болен) и примирило его с мыслью о кратком визите в Дюссельдорф. В июле Кики уже сопровождал тетю Джорджину и юного Бобби в Германию. Эллен нашла, что он бледен, однако выглядит неплохо, – судя по всему, английская еда соответствует его конституции и идет ему на пользу.

Через два дня у него уже был утомленный вид – столько всего нужно было обсудить после годичной разлуки, что мать допоздна не давала ему спать, они беседовали до трех ночи, а кроме того, в Дюссельдорфе ей приходилось кормить его нездоровой пищей; в общем, она и сама понимала, что визит этот плачевно сказывается на его здоровье. В Англии он, безусловно, окреп, выровнялся во всех отношениях, о работе своей рассказывал с энтузиазмом. Похоже, он искренне привязан к Эмме и хорошо относится к ее родным. Эллен надеялась только, что он не забудет полностью свою собственную семью.

Она не могла отделаться от мысли, что так рано связывать себя помолвкой опрометчиво. Судя по всему, мистер Уайтвик все же не сможет выделить Эмме никакого содержания, а это значит, что все расходы лягут на Кики. Впоследствии, в разговоре с Изобель, Эллен заметила, что Кики мог бы сперва подумать о собственной семье. Ему ведь прекрасно известно, что мать и сестра живут в страшной бедности, ничего не могут себе позволить, а он – поди ж ты! – вознамерился в обозримом будущем жениться, а значит, будет содержать жену, хотя мог бы содержать их. Если он что-то и заработает, деньги, конечно же, пойдут Эмме и их детям. Ни мать, ни сестра ничего не получат. Ему она ничего такого, естественно, не сказала, однако он не мог не заметить, что всякий раз при упоминании о его женитьбе мать слегка поджимает губы и шмыгает своим длинным носом; тогда он решил, что лучше и вовсе об этом помалкивать и больше рассказывать о своей работе, а потом, в конце недели, просто вернуться в Лондон к своей верной Эмме. Его несколько тревожило, смогут ли мама и тетя Джорджи ужиться под одной крышей, и то, что ему не придется при этом присутствовать, доставляло ему нескрываемое облегчение. Дюссельдорфские пересуды казались ему теперь просто ничтожными, а мама с Изобель не могли говорить ни о чем другом.

Какая здесь душная, спертая атмосфера в сравнении с той жизнью, которой он живет в Лондоне; как он благодарил судьбу за то, что смог отсюда вырваться! Вернувшись в Лондон, он почувствовал себя другим человеком, возобновил упражнения с гантелями и снова стал съедать баранью котлету на завтрак.

У него успел образоваться очень широкий круг друзей. Помимо Ионидисов из Талс-Хилла, которые устраивали такие интересные приемы, его представили еще одному покровителю художников и писателей, некоему Артуру Льюису (не имевшему никакого отношения к Льюисам из Дюссельдорфа) – его приемы и музыкальные вечера были на устах у всех творческих людей Лондона.

Артур Льюис позднее женился на актрисе Кейт Терри, сестре Эллен Терри, однако в начале шестидесятых еще был холостяком. Он проникся к Кики самыми горячими чувствами и дал ему полную свободу приводить к себе в дом любых своих друзей. Именно здесь Кики познакомился с Фредериком Сэндисом и Вэлом Принсепом – оба стали его закадычными друзьями, – а также с тщедушным Фредом Уокером, его соперником-рисовальщиком, с Миллесом, прекрасным, как юный греческий бог, и с великим Уоттсом.

Кики все они очень нравились, и приязнь эта была взаимной, однако ему хватало благоразумия не вступать ни в одну из многочисленных мелких группировок, которые были между собой неразлейвода, зато чужаков не жаловали. Это относилось, в частности, к Джимми Уистлеру – он сделался слишком придирчивым компаньоном, и Кики перебрался в другую мастерскую, на Бернерс-стрит, оставив Джимми в обществе двух новых товарищей, Фантен-Латура и Легро. Это трио образовало свой кружок с поэтами Россетти, Суинберном и Джорджем Мередитом.

– Они, конечно, ребята славные, старина, – сетовал Кики в задушевной беседе с Томом Армстронгом, – но, между нами говоря, лучше с ними не связываться. Как и всякое общество взаимного восхищения, они так и пышут благородным презрением по адресу всех, кто не входит в их избранный круг. Я убежден, что, если хочешь сделать что-то действительно стоящее, нужно прежде всего идти своей дорогой – ну и, конечно, работать в полную силу, а самое главное – поменьше об этом болтать.

С этим Том Армстронг был согласен от всей души, да и вообще не мог не порадоваться за своего друга: волосы Кики теперь стриг гораздо короче, отказался от бархатных курток и со скрытым неодобрением смотрел на всех этих фатов, которые разгуливали с лилиями в руках, а заодно и с чужими женами. Эмма, вне всякого сомнения, сыграла роль его доброго ангела. Без ее влияния он, возможно, стал бы совсем другим человеком. Теперь же он трудился как раб на галере, потому что хотел жениться и зажить собственным домом, так что ему было совсем не до глупостей.

Общение со столпами артистического общества отнюдь не вскружило ему голову; напротив, он только отточил свое чувство юмора, а еще у него наконец проявились задатки сатирика. Все они так много о себе воображали – Лейтон, Миллес и прочие иже с ними, – впрочем с полным на то основанием, ведь они великие люди и имена их останутся в памяти потомков… Но черт побери! Неужели им никогда не приходило в голову тихонько усмехнуться про себя и спросить: «Да какое все это имеет значение?»

Вэл Принсеп был потешным парнем и отличным товарищем; здоровущий как бык – шестнадцать стоунов веса, шесть футов и один дюйм роста; у Кики всегда была слабость к гигантам. Или Уоттс – неисправимый романтик. Как-то раз он пригласил Кики на ужин в Малый Холланд-хаус. Кики явился в вечернем туалете и обнаружил, что на встретившем его хозяине старая, заляпанная краской блуза и домашние туфли – ни галстука, ни воротничка. Уоттс угостил всех присутствовавших отменным ужином, но сам ел только поджаренный хлеб с маслом.

Среди приглашенных был Берн-Джонс, и Кики к нему немедленно потянулся. Ангел, а не человек, такой тихий, воспитанный, и – боже правый! – как он работает с цветом!

Почетными гостями был Миллес с женой. Миллес действительно был неописуемо красив и несколько рисовался в роли всеобщего любимца, чем поверг Кики в легкое смущение. Жена Миллеса, которая раньше была женой Рескина, Кики разочаровала – совершенно никакая, поделился он впоследствии с Томом, удивляясь, зачем Миллесу понадобилось с ней бежать.

– Я от кого-то слышал, что Рескин был чертовски рад сбыть ее с рук, – теперь я понимаю почему, – добавил он.

На всех подобных приемах Кики был неизменно востребован как певец-любитель, в течение вечера его обязательно просили что-нибудь исполнить.

Его это совершенно не смущало: петь у него получалось естественно, без усилия, как пел когда-то его отец; не исключено, что публике его исполнение нравилось больше, чем усилия профессиональных вокалистов. Вечера проходили приятно, ему все очень нравилось, оставалось желать только одного: чтобы он, как женатый человек, мог брать с собой Эмму, вместо того чтобы тащиться часа в четыре утра в свою комнатушку на Бернерс-стрит, в одном экипаже с огненноволосым Суинберном, который был слишком пьян, чтобы оставаться занятным собеседником.

Вернувшись с одной из таких вечеринок, он нашел дома совершенно безумное письмо от Джиги, присланное экстренной почтой из Компьена, куда его направили после Сомюра; в письме говорилось, что некий приятель согласился выкупить его из армии, что ему позарез надоела такая жизнь и может ли он приехать в Лондон и поселиться у Кики?

Да уж, на сей раз неисправимый Джиги хватил через край! Ни к какому другому делу, кроме военного, он был не способен, да и к военному не слишком, а тут вдруг надумал отказаться от всех видов на будущее и окунуться в гражданскую жизнь без гроша за душой. На следующий день пришла сумбурная открытка от Изобель. Ей Джиги написал примерно то же самое, пригрозил, что заявится в Дюссельдорф, – маму от этого едва не хватил удар.

«Единственный способ его образумить – повидаться с ним лично, – писала Изобель. – Я сегодня же поеду туда поездом. Мама страшно переживает, ей нездоровится, но все равно мне лучше поехать. Я вернусь через несколько дней».

Какая смута, какой переполох! Какой старина Джиги все-таки безмозглый и бестактный! Что он станет делать, уволившись из армии?

– Жалко, что он не твой брат, – пожаловался Кики Эмме. – Уж ты бы знала, как его приструнить.

Он как раз показывал ей картины в Национальной галерее, так что ответила Эмма не сразу.

– Знаешь, – произнесла она ни с того ни с сего, – я только что видела мисс Льюис из Дюссельдорфа, она посмотрела на меня, потом отвернулась и поспешно вышла. Вот ведь странно.

– А ты не ошиблась? – спросил Кики, мучительно краснея. – Это точно была она?

– Она, безусловно, – подтвердила Эмма. – Я другого не понимаю: почему она не захотела с нами поговорить?

Экая незадача, думал Кики, – уж он-то знал, что у мисс Льюис прекрасное зрение и долгая память. Это похоже на окончательный разрыв. Боже, ну как же неловко!

– А мне казалось, вы с Льюисами такие друзья, – заметила Эмма.

– Я сам не понимаю, – соврал Кики. – Пойдем посмотрим Ван Дейка.

Не дай бог столкнуться с ней снова! Он так и терзался до тех пор, пока они не вышли из Национальной галереи и не сели в омнибус.

– Тебе не кажется, что мисс Льюис почему-то меня невзлюбила? – спросила Эмма, возвращаясь к неприятной теме и глядя Кики прямо в глаза.

– Любовь моя, какая глупость! – сказал Кики и зевнул – верный знак глубочайшего смущения.

– Может быть, она была в тебя слегка влюблена в Дюссельдорфе?

– Вот вздор! – отрезал Кики. – У нас с ней нет совершенно ничего общего.

– Она очень хороша собой, – заметила Эмма.

– Наверное, кому-то действительно так кажется, но только не мне, – ответил Кики совершенно искренне. – Строго говоря, я никогда не находил в ней ничего привлекательного. На мой вкус, она слишком худа, а цвет лица у нее не идет с твоим ни в какое сравнение. Словом, мне решительно наплевать на мисс Льюис.

Этот выплеск выглядел несколько подозрительно. Эмма примолкла. Промолчала до самого дома. А потом пожаловалась на головную боль и рано ушла спать, оставив Кики пить портвейн с родителями.

В душе Кики проклинал Национальную галерею и все ее сокровища. Почему, ну почему у него нет двух тысяч годового дохода, нет постоянной работы и пары здоровых глаз – тогда бы он завтра же сделал Эмме предложение и положил конец этой неопределенности.

С этой ночи его долго мучили тревоги и бессонница.