Некоторые из величайших триумфов журналистики связаны с разоблачением влиятельных лиц, что зачастую приводило к крушению их карьеры и даже к реальным срокам тюремного заключения.

Идея, что одни только слова и фотографии могут инициировать отставку, а то привести к приговору, у журналистов в большом почете, многие из них по-прежнему считают Уотергейтское расследование источником вдохновения и путеводной звездой своей профессиональной деятельности.

Когда журналистов просят объяснить, в чем они наиболее полезны обществу, они склонны выделять одно направление журналистики среди всех прочих: говорят, что их первейший долг – удерживать власть имущих в рамках закона.

Журналисты утверждают, что власть имущих необходимо удерживать в рамках закона, потому что им свойственно стремление нарушать законы своей страны и считать себя неприкасаемыми: они крадут деньги, скрывают доходы от налогообложения, обходят закон с помощью взяток, нарушают правила приема на работу и охраны окружающей среды, сексуально домогаются беззащитных.

Журналистика, согласно этому тезису, прежде всего одно из подразделений полиции, а также налогового ведомства и различных групп потребителей. Журналисты первыми находят и помогают наказывать нарушителей закона, которые, если бы не их бдительность, не привлекли бы к себе внимания, и таким образом оберегают интересы обычных, не имеющих голоса граждан.

Кульминационный момент: арест влиятельного человека дома после журналистского расследования можно превратить в запоминающийся спектакль. Полиция, действующая синхронно с новостными структурами, прибывает рано. Злодея или злодейку фотографируют в пижаме: незваные гости явились, прервав процесс поглощения гренка или овсянки. Иногда на заднем плане мелькают супруг/супруга и плачущий ребенок. Сцена эта, наблюдаемая на экране телевизора, может вызывать разные чувства: несправедливости, унижения, но в основном глубокого удовлетворения тем, что отныне управление миром не оставят в руках людей некомпетентных, да еще и мошенников.

Мир стал безопаснее: британский политик Эрик Иллсли направляется в тюрьму после журналистского расследования, выявившего фальсифицированные данные о расходах. Уотергейтский подход в действии.

Показывая нам преступника перед тем, как его отвезут в полицейский участок на заднем сиденье патрульного автомобиля, новости вселяют надежду, что на наших глазах опознали и успешно нейтрализовали источник множества недугов, как наших собственных, так и всего нашего общества.

Хотя многие влиятельные люди попадают в тюрьму или лишаются должностей благодаря новостям, разнообразные проблемы, с которыми приходится сталкиваться любой из стран, далеко не всегда проистекают из действий плохишей. Честный аудит самых сложных проблем, стоящих перед этими странами, показывает, что их спектр гораздо шире, чем коррупция на самом верху.

К примеру, на удивление трудно найти недорогой и приятный глазу район для жилья, но это, похоже, не может быть «виной» одного из тех, кого можно отправить в тюрьму. Слишком многие работы оплачиваются плохо, они неинтересны, не дают статуса, людьми, которые их выполняют, управляют малоприятные менеджеры и боссы, но трудно представить себе, как подать эти проблемы языком новостного скандала. Множество коммерческих товаров никому не нужны, безвкусны, требуют немалых ресурсов для своего производства, навязчиво рекламируются – но и здесь злодеев трудно найти и осудить.

Арест нарушителя закона может послужить началом периода глубокой удовлетворенности, но надежды, которые он порождает, могут оказаться ложными. Даже когда последний аморальный плутократ или влиятельный министр окажется за решеткой, перед народами разных стран все равно останется масса проблем. Вполне вероятно, что мы упускаем много очень важного, если продолжаем искать только плохишей, которых умеют выявлять журналисты, освоившие методы Уотергейтского расследования. Мы упустим шанс проанализировать более системные, обезличенные, но ничуть не менее губительные виды зла, которые относятся к нарушению закона точно так же, как пассивная агрессия к домашнему насилию: поведение и оценки, которые уничтожают жизнь и ввергают в уныние, но не оставляют внешних следов и проскальзывают сквозь сеть законодательства.

В настоящее время новостные структуры устроены так, что не «видят» застройщика жилых домов, который обрекает тысячи людей на жизнь в непотребных условиях окружающей среды, но при этом не нарушает законов и не крадет денег. Даже самый усердный репортер, специализирующийся на разных видах мошенничества, не сможет найти заслуживающего уголовного преследования ответственного за коммерческую рекламу, которая тонко разрушает достоинство и разумность общественной жизни, или указать на человека, которого нужно арестовать как приложившего руку к исчезновению вежливости или уважения из отношений между полами.

Осмысленное журналистское расследование должно начинаться с рассмотрения полного спектра факторов, которые вредят существованию человека и общества. Оно, помимо прочего, займется исследованием психического здоровья, архитектуры, досуга, семейного устройства, отношений между людьми, стилей управления бизнесом, образовательными программами, статусной иерархией, ибо эти факторы оказывают на нашу жизнь ничуть не меньшее влияние, чем происходящее в коридорах власти.

Новости могут подтолкнуть нас к мысли, что корни проблем, стоящих перед страной, лежат в криминализации политической верхушки, но при этом помимо поиска отдельных гнилых яблок важно привлекать внимание широкой общественности не к столь заметным, но куда более серьезным организационным дефектам, которые скрыты в политических и социальных механизмах.

Однако проблемы с определением недугов общества на пару с неуемным желанием найти нескольких индивидуумов, на которых хочется навесить все беды нашей жизни, приводит к хорошо известной, уводящей от основных проблем альтернативе истинного журналистского расследования – журналистике случайных откровений.

Случается, что влиятельная персона по недосмотру допускает промах – говорит или делает что-то не то, – который (и все это знают) ни в коем случае не отражает его позицию по многим важным вопросам, но журналистика случайных откровений тут же проявляет себя во всей красе. Новости железной хваткой вцепляются в этот промах и трясут его, как грушу, настаивая, что налицо свидетельство глубоко запрятанной и постыдной правды.

За журналистикой случайных откровений стоит бессильная ярость репортеров, которые знают, сколь многое идет не так в их стране, но не имеют доступа к власть имущим или терпения в общении с бюрократами, которое позволило бы им достаточно точно выявить истинные проблемы.

Случайное откровение наказывается не потому, что кто-то искренне верит, будто его разоблачение приведет к более эффективной политике или повышению качества государственного управления. Журналистика случайных откровений предоставляет возможность мести тем, у кого иссякли идеи, а потому и понятия не имеющим, каким еще образом можно добиться изменений.

Что новости должны делать с плохишами? В настоящий момент они передают худших из них в руки полиции. Но с большинством борются фирменным журналистским инструментом: подвергают унижению. В ход идут и саркастические истории, и вопросы, задаваемые на ходу, и тайком сделанные фотографии, и утечки переписки. Личности с изъяном должны попадать в новости, а потом сталкиваться с осуждением высокоморального большинства. Идея состоит в том, что общество можно изменить к лучшему через подрыв репутации и общественное осуждение.

Но действительно ли стыд – наиболее эффективное средство в реформировании человечества? Люди становятся лучше, если их унижают? Страх развивает?

Слишком много историй о неблаговидных поступках плохишей – и это удивляет – полностью лишены интереса к цели, которая вроде бы должна лежать в основе всех репортажей о преступлениях и происках: стремлении помочь процветанию страны. Эти истории зацикливаются исключительно на провинившемся, не касаясь эволюции общественной жизни: они не пытаются улучшить бухгалтерское дело, институт брака, университетское образование или налоговую систему. Они только приглашают нас принять участие в своего рода развлечении.

Журналистика слишком скромна или слишком мелка, определяя свою роль исключительно в осуществлении контроля за определенными категориями власти, такое толкование ограничивает саму идею журналистики и ее роль в обществе. На самом деле журналистика не отделение полиции или налогового ведомства. Она должна быть правительством в изгнании, которое вникает во все сферы жизни страны, предлагая методы и средства построения лучшей страны.

Единственная честная цель выявить и придать гласности правонарушение – предотвратить его совершение другими. Сталкиваясь с коррупцией, глупостью и посредственностью, новости, вместо того чтобы оставаться на уровне выискивания грехов настоящего, всегда должны поощрять большую компетентность в будущем. Да, свалить влиятельную фигуру, возможно, важно и греет самолюбие, но журналистское расследование должно начинать с несколько иной цели, необязательно накладывающейся на приведенную чуть выше: желания попытаться улучшить нынешнее положение дел.