Мы произошли от людей, которые жили в обществе, где мало что менялось… и где любое изменение вызывалось чем-то существенным, возможно, даже опасным для жизни. От такого прошлого мы унаследовали благоговейное отношение ко всему новому: мы заранее предполагаем, что новое должно быть важным.

Но это не всегда так. Здравомыслие в век доминирования новостей требует, чтобы мы видели, что категории новизны и важности накладываются друг на друга, но коренным образом различаются.

Когда мы нервничаем и нам хочется забыться, нет лучшего, увлекающего и респектабельного способа, чем обратиться к новостям. Они обеспечивают идеальный и более чем серьезный предлог, чтобы оставить без внимания многое из того, что имеет куда большее значение, чем эти самые новости. Мы сознательно отказываемся от ответственности перед собой, чтобы услышать, какие большие и неотложные проблемы, вызванные огромным государственным долгом, стоят перед Бразилией, кто стал новым лидером Австралии, каков уровень детской смертности в Бенине, с какой интенсивностью вырубается лес в Сибири и кто совершил убийство троих человек в Кливленде.

Своим масштабом и вездесущностью современная новостная машина может сокрушить нашу способность независимого мышления. В европейском бюро одной глобальной новостной структуры почти пятьсот человек сидят в огромном тускло освещенном зале, где стены увешаны информационными экранами, которые соединены щупальцами оптического волокна со всеми уголками планеты. Объем информации, поступающий в это здание ежедневно, сравним с созданным человечеством за двадцать три столетия, начиная со смерти Сократа и заканчивая изобретением телефона. По проводам приходят сообщения о землетрясении в Гватемале и убийствах в Конго, известия о снижении прибыли из Хельсинки и взрывах в Анкаре, сюжеты на все мыслимые темы в географических областях: выборы в Буркина-Фасо и детская смертность во Вьетнаме, перспективы урожая в Канаде и африканская стратегия «Рио Тинто», весенняя коллекция компании «Прада» и китайские рестораны Цюриха. Часы показывают, что в Хартуме уже вторая половина дня, тогда как в Ла-Пасе раннее утро. Ощущение как в зале вылетов крупного международного аэропорта, когда оставляешь позади все местное, укоренившееся, медленно движущееся и попадаешь в огромный, мчащийся сломя голову мир. Здесь мы точно в современной эпохе, не очень-то понимая, в каком мы месте и в какое время, спасибо достижениям науки и техники, и расстаемся с нашими провинциальными привязанностями. Забываем ритмы природы, живо осознаем присутствие миллионов и миллиардов других человеческих существ – каждый со своими неудачами, честолюбивыми замыслами и характерными особенностями.

Скорость новостного цикла неумолима. Какими бы захватывающими ни казались вчерашние новости: оползни, обнаружение трупа девушки, унижение когда-то могущественного политика, – каждое утро все начинается заново. Новостные структуры отличает амнезия, свойственная отделениям экстренной медицинской помощи: пятна ночной крови замыты, воспоминания о мертвых стерты.

Остается только гадать: а может ли поток сюжетов хотя бы на миг пересохнуть? А вдруг благодаря экстраординарным усилиям человечество на целый день согласится вести себя настолько спокойно, что новостей просто не будет. Убийцы возьмут паузу, рисковые пловцы останутся на берегу, похотливые политики проведут день на лужайке перед домом. Но фанаты новостей могут не бояться такой перспективы. Статистика их успокоит. За двадцать четыре часа в мире под колесами автомобилей погибают три тысячи человек, сорок пять убивают в одних только Соединенных Штатах, четыреста пожаров вспыхивает в домах Южной Европы, не говоря уже об увечьях, террористах, кражах и взрывах.

Интроспективный анализ не бывает простым. Такое исследование может вскрыть слишком много нелицеприятного, а когда мы вынашиваем трудновыполнимые, но потенциально жизненно важные идеи, нам особенно не хочется заглядывать внутрь себя. Вот тут-то новости и ловят нас.

Следует понимать, насколько ревнив противник внутренней самооценки и как сильно он хочет перетянуть одеяло на себя. Его распространители стремятся установить экраны в спинках сидений, приемники в наших часах и телефоны в наших головах, чтобы мы постоянно находились на связи, всегда знали, что происходит вокруг, никогда не оставались наедине с собой.

Но мы никогда не сможем предложить никому что-то значимое, не научившись бережно и терпеливо вынашивать собственные мысли.

Необходимы долгие поездки поездом, где до нас не добирается радиосигнал и нам нечего читать, купе практически всегда пустует, виды за окном роскошные, а из звуков главным образом ритмичный перестук колес. Нам нужны воздушные путешествия, когда мы будем сидеть у окна и два или три часа не видеть ничего, кроме облаков далеко внизу, находиться на расстоянии вытянутой руки от невероятного холода, слушать гудение двигателей компании «Роллс-Ройс», подвешенных под широкими серыми крыльями, и их уверенная и спокойная работа наверняка поможет навести порядок в мятущихся мыслях.

Мы не можем найти все, что нам нужно, в настоящем, чтобы до конца понять природу человека. Существуют позиции, идеологии, градация эмоций и философские учения, ради которых следует совершить путешествие сквозь века. В далекое прошлое, по коридорам библиотек, мимо забытых музейных залов, заполненных ржавеющими доспехами средневековых воинов, по пожелтевшим страницам книг с пометками на полях давно ушедших владельцев или к алтарям полуразрушенных и поросших мхом храмов. Необходим баланс между непрерывно меняющимися пикселями наших экранов и страницами книг в толстых переплетах, которые уже одними своими шрифтами и иллюстрациями утверждают: им есть что сказать, и они будут заслуживать места в наших мыслях и завтра.

Нужно отключаться от подпитываемого новостями ощущения, что мы живем в эпоху беспрецедентной важности со всеми нашими войнами, долгами, бунтами, пропавшими детьми, вечеринками после премьер, ИПО и разрушительными ракетами. Необходимо иногда взмыть в пространство нашего воображения, на много километров выше поверхности земли, туда, где новая модель телефона и ужасный лесной пожар уже не будут казаться столь значимыми, где даже самые неразрешимые проблемы отступят перед бесконечностью времени и мириадами звезд и галактик.

Следует время от времени забывать о собственных новостях, с тем чтобы обратить внимание на такие странные, такие удивительные заголовки, касающиеся менее красноречивых видов живых существ, которые нас окружают, – на пустельг и снежных гусей, на притворяшек и сиреневых молей-пестрянок, на лемуров и маленьких детей, на всех существ, никоим образом не интересующихся нашими мелодрамами, которые могут служить противовесом нашим тревогам и эгоцентризму.

Достойная жизнь требует способности ощущать моменты, когда новости уже не содержат в себе ничего оригинального или важного, чтобы чему-то нас научить, в такие периоды нам следует отказаться от визуальной связи с посторонними, оставить управление государством, триумфы, возвышения, падения или убийства другим, понимая, что у нас есть собственные цели, к которым нам и следует стремиться в то короткое время, которое еще остается в нашем распоряжении.