В не столь уж далеком прошлом мы поглощали все, что называлось новостями, – тридцать газетных страниц или получасовой информационный выпуск, – и точно знали, что люди ответственные собрали воедино все более-менее значимое, задействовав все имеющиеся в их распоряжении средства. Научно-технический прогресс показал, что это не так. Ныне мы понимаем, что поток новостей бесконечен, что каждый новый день выдает еще квадриллион килобайтов образов и слов, и газеты и выпуски новостей на самом деле лишь наперстки, зачерпнутые из океана информации задерганными редакторами, от которых каждый день требуют точного представления об интересах «среднестатистического читателя или зрителя».

Понятное дело, им не всегда удается держать нос по ветру. Они могут уделить слишком много места войне в Западной Африке или невразумительному плану возврата долгов. Могут рассказывать нам против нашей воли о свадьбе знаменитостей или урагане в Карибском море. А мы можем чувствовать, что нас насильно кормят тем, что мы не заказывали.

Но совсем не обязательно, что так будет всегда. Технические достижения обещают дать нам возможность объяснить компьютеру наши пристрастия, после чего он автоматически будет выдавать только ту информацию, которая интересует именно нас. И больше поток новостей не будет регулироваться редакторами, которые иной раз ошибаются с вектором общественного интереса. Мы достигнем индивидуалистской Утопии: число новостных каналов сравняется с числом пользователей.

Однако перспектива потери объективной редакторской направляющей вызывает тревогу, потому что сразу возникает вопрос: а действительно ли большинство из нас настолько хорошо подковано, чтобы самостоятельно выбирать новости, которые нам необходимы?

Амбициозное желание жить добропорядочной взрослой жизнью в условиях современной демократии требует, чтобы мы впитывали в себя все виды знаний, которые помогают оставаться высоконравственными, знающими свои недостатки и сильные стороны, благополучными и эффективно способствуют выполнению личных и общественных обязанностей. При этом какая-то часть этих знаний с первого взгляда не кажется привлекательной. Если мы сами будем программировать свои новости, то рискуем отсечь информацию, которая крайне важна для нашего развития. Вместо того чтобы помогать нам в создании разносторонней и высокоорганизованной личности, «персонализированные новости» могут только усиливать наши патологии, благодаря чему мы так и останемся посредственностью.

Представим, как сработала бы персонализация, скажем, для Марии-Антуанетты. Политические новости только портили ей настроение, и она тяготела исключительно к разделам «Мода» и «Развлечения». Сообщение, что 5000 ее подданных голодают в Ренне, наверняка уступило бы место подробному отчету о нарядах, в которых гости пожаловали на бал, устроенный герцогиней де Полиньяк, а к чему приводит выбор такой шкалы ценностей, стало окончательно ясно к октябрю 1793 года, когда королева ожидала своей судьбы на ступенях, ведущих к гильотине.

Или представим себе человека, которого обуревает желание избавиться от зависти. Благодаря новой технологии он отсекает все новости о людях, добившихся успеха. Довольный тем, что освободился от, как он это называет, «глупых историй», он может упустить некоторые критические, возможно, и не самые приятные подсказки, которые помогли бы ему во внутреннем развитии и карьере.

Может случиться и так, что какой-то человек захочет получать информацию, касающуюся трагедий в странах третьего мира. Но такое пристрастие к сюжетам о голоде и массовых убийствах является благородным и эмоционально удобным предлогом для того, чтобы не проявлять теплых чувств к лучше накормленным, но и более требовательным людям, которые живут гораздо ближе к его дому.

Персонализация может быть шагом вперед по сравнению с нынешней редакторской системой. Но только в том случае, если пользователи – зрелые личности, отдающие себе отчет, какие новости должен знать современный человек. До того, как у них в руках окажется пульт управления, программирующий поток новостей, от них потребуется хорошенько узнать потребности собственной души. Только после интенсивного самоанализа, не исключено и с помощью психоаналитика, они будут должным образом подготовлены к тому, чтобы настраивать персональный новостной канал, полностью отдавая себе отчет, какие сюжеты необходимы, чтобы проверять себя на прочность, расширять горизонты и вызывать правильный вид зависти. Как и любой другой путь, расширяющий свободу выбора, перспектива персонализированных новостей нужна только для того, чтобы лучше высветить трудности принятия мудрого решения.

Идея персонализации возвращает нас к вопросам, которые уже неоднократно возникали в этой книге: какими должны быть новости в идеале? О каких глубинных потребностях они должны заботиться? Каким образом они могут оптимально обогащать нас?

Мы рассмотрели шесть видов новостей, чтобы попытаться определить, какую роль они могут сыграть в нашей жизни:

В силу путаницы и сумбура, царящих вокруг, политические новости должны привлекать интерес к сложным механизмам функционирования общества, помогать нам грамотно, с умом, требовать его реформирования и принимать некоторые жесткие ограничения без вспышек ярости. Политические новости должны формировать единую терпимую нацию в воображении своей аудитории, которой доступны и моменты общей гордости, и коллективное сочувствие. Политические новости не должны рассказывать о каждом шаге тех, кто у власти, но выявлять системные болезни, которые сдерживают продвижение общества, признавая при этом свою способность влиять на систему ценностей нации, к которой они обращены.

Этот раздел новостей должен показывать жизнь в разных странах не только в моменты кровавой бойни или других драматических кризисов, которые парадоксальным образом блокируют сочувствие. Мировые новости должны отказаться от навязчивой идеи отстраненности, чтобы представлять более богатые, эмоциональные и глубоко индивидуальные портреты других стран. Позаимствовав некоторые приемы из путевых дневников и описаний путешествий и используя лучшие фотографии, они должны помогать нам очеловечивать образ Другого в нашем сознании, освобождать нас от нашего глобализированного провинционализма.

В идеале этот вид новостей будет не только отражать текущее экономическое положение, но также анализировать вдумчивые и заслуживающие внимания теоретические тезисы, которые позволят создать более эффективный, более отвечающий потребностям людей рыночный капитализм, освобождая нас и от ненужного цинизма, и от инфантильной ярости. Одновременно они должны знакомить нас с деятельностью бизнеса, далеко выходя за пределы сухих цифр, необходимых только инвесторам. Тем самым мы увидим человеческий фактор, стоящий за товарами, которые мы покупаем, и сможем откликнуться благодарностью, праведным гневом, чувством вины или восторгом.

В этой категории нам представляют некоторых из наиболее достойных восхищения людей нашего времени – если судить по эпитетам, которыми их осыпают, – и показывают, как мы должны черпать вдохновение в их успехах и учиться у них. Знаменитости должны вызывать у нас здоровую зависть своими достижениями, на примере своего мужества и упорства помогать осознать наши собственные, пусть и скромные, таланты. Но нам также надо напоминать, что лучшим лекарством от стремления к славе является общество, в котором доброта и уважение распределяются более щедро и достаются всем без исключения.

Чужие трагедии должны напоминать нам, что зачастую лишь маленький шаг отделяет нас от безнравственности, обмана, насилия. Глядя на последствия таких всплесков в жизни незнакомых нам людей, мы должны испытывать страх и сочувствие, а не презрение и самодовольство. Происшествия, которые ежедневно случаются с другими, должны демонстрировать нам, что мы постоянно подвергаемся риску внезапной смерти или тяжелой травмы, а потому прояснять, с какой благодарностью и великодушием мы должны приветствовать каждый лишенный боли час.

Журналистика обязана предупреждать нас, как сложно в агрессивном потребительском обществе испытывать истинное счастье, тратя деньги. Эти новости должны направлять нас к тем товарам и услугам (и, что не менее важно, к тем мыслительным процессам), которые в самой полной мере ответят на наши базовые устремления к полноценному счастливому существованию.

Но даже если благодаря многим и многим чудесам новостям удастся стать такими, как указано выше, у нас все равно останется немало причин для постоянной осторожности…