1

У господина Пьера-Симеона Трюшо, торговца сукном, ситцем и шелками, проживающего в Париже на улице Сен-Доминик (ранее называвшейся Коровьей дорогой), имелось немало оснований для упреков в адрес своей старшей дочери. Во-первых, ее появление на белый свет стоило жизни ее матери, поскольку та скончалась всего лишь через несколько дней после родов. Во-вторых, она была девочкой, а ведь он очень надеялся, что его первенец будет мальчиком – крепеньким мальчуганом, который станет для него сначала помощником, а затем и преемником в его коммерческой деятельности, которая в 1698 году – году рождения этого ребенка – была весьма успешной. Однако новорожденная, как назло, оказалась хилой и абсолютно не такой, какой ее хотелось бы видеть. Более того, она навсегда лишила своего отца общества госпожи Флавии – его первой жены, которую он страстно любил.

Чтобы малышка не умерла от голода, пришлось нанять ей кормилицу, на которую возложили также обязанности служанки. Двумя годами позднее, в самом начале нового столетия, Пьер-Симеон Трюшо снова женился. Если его первая супруга оказалась неспособной родить ребенка, сохранив при этом собственную жизнь, то вторая проявила такую плодовитость, что, после того как она за два года брака родила двоих детей, Пьер-Симеон решил впредь отказывать себе в плотских удовольствиях. Однако его жена, которая была еще молодой и пылкой, заявила, что Бог вряд ли одобрит его отказ исполнять супружеский долг. Поэтому у них затем родилось еще двое горластых детей, в результате чего потребовалось нанять двух новых служанок и в целом немало потратиться на то и на се.

Все эти малыши ели, пили, росли и набирались сил. Все они отличались крепким здоровьем и громкими голосами, которые, когда ребятишки собирались вместе, запросто заглушали голоса уличных торговцев, ржание лошадей и стук молотков, которыми поблизости на улице били по камню строители, возводившие новые жилые дома и склады.

«Шкурки, шкурки, кроличьи шкурки!» – орал торговец кроличьими шкурками. «Смерть крысам и мышам! Новое средство, которое позволит раз и навсегда покончить с крысами и мышами!» – драл глотку коробейник. «А вот вода! Кому вода? Умойте лица, господа!» – кричал торговец чистой водой. «Цок-цок-цок, цок-цок-цок!» – отбивали по мостовой лошадиные копыта. «Бах-бах-бах!» – отзывались молотки каменщиков. Ко всему этому многообразию звуков, заглушая его, то и дело добавлялся оглушительный рев маленьких Трюшо. Сюзанна (или Сюзи) – старшая из них – подавала голос отнюдь не последней. Она, будучи непослушной и дерзкой, не очень-то прислушивалась к увещеваниям мачехи и отца, у которых, кроме того, имелись дела поважнее, чем воспитание этой своенравной девочки.

Сюзанна, которую все называли Сюзон, вела себя так, как будто она была мальчиком: прыгала в ручьи и лазала по деревьям там, где когда-то была дорога к ветряным мельницам, а теперь все заросло травой и превратилось в большой пустырь, за которым виднелся вдалеке пригород Сен-Жермен. Она постоянно вовлекала то в шумные драки, то в бесконечные прогулки детей торговки облатками, живших в квартале Гро-Кайу, и маленьких нищих сирот с окрестных улиц. Девочки ее сторонились, потому что ее насмешки и дерзкое поведение вызывали у них страх.

Среди нищей малышни был один мальчик того же возраста и такого же телосложения, как и она. Этот мальчик упорно боролся с ней за право верховодить среди уличной детворы. Шевелюра у него была очень густой, улыбка – ехидной и абсолютно все зубы – гнилыми. А еще он был одноглазым. Звали его Рантий, и никто во всей округе, даже он сам, не имел ни малейшего представления о том, кто же мог произвести его на свет. Он жил за счет воровства и тех монеток, которые бросали ему верующие на площади перед церковью Сен-Сюльпис, куда он приходил просить милостыню во время богослужений.

Рантий вовсе не собирался мириться с тем, что с ним соперничает какая-то девочка. Он знал, каким образом можно ее разозлить, высмеивая ее принадлежность к слабому полу (удел которого, по его мнению, – быть именно слабым), дразня ее, делая ей всякие пакости и даже затевая с ней драки в тех случаях, когда ей удавалось привлекать к своим играм и злым проделкам наибольшее число участников. Рантий этот тоже был заводилой и проказником: он мог подбить других детей украсть сливы из корзины торговки, или уколоть чем-нибудь острым лошадь сзади так, чтобы она, перепугавшись, бросилась с места в галоп, или забросать градом камней судно, плывущее по Сене. На берег Сены они наведывались главным образом для того, чтобы посмотреть на проплывающие корабли, покричать что-нибудь лодочникам, зло подшутить над прачками, а еще чтобы ловить рыбу. Они представляли собой своего рода стаю диких птиц, которая, громко вереща, пугала всех, кто плыл по реке.

Как-то раз Рантий попытался взять над Сюзанной верх: он закрутил ей руку за спину и стал давить на нее, пытаясь заставить девочку встать на колени. Она отчаянно сопротивлялась, сжимая зубы (чтобы ни в коем случае не попросить пощады), изгибаясь, вырываясь и брыкаясь. Видя, что соперник скоро заставит ее потерять равновесие и тем самым унизит ее, она широко раскрыла рот и впилась зубами в руку своего мучителя. Она укусила его так сильно, что он, вскрикнув от боли, отпустил ее. Из раны потекла кровь. Кожа была прокушена насквозь, и Сюзи подумалось, что на руке Рантия теперь навсегда останутся следы ее зубов. Этот мерзавец никогда не забудет, как Сюзанна Трюшо поступает с теми, кто пытается ее унизить!

Вот так жила и росла Сюзанна Трюшо в славном городе Париже – росла дикой и свободной и быстро взрослела. Она все свое детство старалась поменьше находиться в доме отца, в котором она считалась только с Мартиной – женщиной, вскормившей ее грудью. Когда на белый свет родился первый мальчуган от второго брака Пьера-Симеона Трюшо, отношения в семье ухудшились, поскольку Сюзи отнюдь не лишала себя удовольствия во всеуслышание заявлять, каким он ей кажется уродливым (то есть очень похожим на свою мать), а также удовольствия немного поиздеваться над ним, когда ей представлялась такая возможность. К младенцам, родившимся позднее, Сюзи относилась еще хуже, да и вообще, ее поведение стало просто невыносимым.

Поэтому мачеха потребовала, чтобы Сюзанна исчезла из ее поля зрения и из ее жизни.

В начале 1706 года по настоянию второй супруги господина Трюшо было решено, что Сюзанна отправится получать образование в монастырь урсулинок в Сен-Дени.

Госпожа Трюшо больше не могла выносить дерзости этой нахалки, которая то и дело выводила ее из себя и отказывалась проявлять по отношению к ней не только чувство привязанности, но и хоть какое-то уважение. Супруга господина Трюшо убедила своего мужа в том, что такое поведение недопустимо для любой девочки, а уж тем более для дочери купца, занимающего видное положение, надеющегося нажить большое состояние на торговле сукном, ситцем и шелками и стать советником купеческого старшины, которым в это время был премногоуважаемый господин Шарль Буше д’Орсе.

Отец вызвал дочь к себе в лавку, в которой грудами лежали рулоны бумазеи, дрогета, тика, ситца, газа, руанского ситца и саржи – в общем, все виды тканей и нитей, которыми он несколько раз пытался заинтересовать Сюзанну, но к которым она неизменно проявляла не больше любопытства, чем к прошлогоднему снегу.

Сюзи переминалась с ноги на ногу, искоса поглядывая на своего родителя, от которого, как она вполне обоснованно догадывалась, сейчас ей не стоило ждать ничего хорошего.

– А не скажете ли вы мне, мадемуазель, какая вам польза от того, что вы целыми днями ротозейничаете, болтаетесь по улицам вместе с нищими и считаете мух? Вы знаете алфавит? Интересно, смогли бы вы мне ответить, сколько будет два плюс один?

Сюзи посмотрела своему отцу прямо в глаза и с вызывающим видом сказала:

– Я могу ответить, что один плюс одна получилось уже шесть и что я в это число не вхожу.

Она пристально смотрела на него – на мужчину, у которого отвислые щеки касались воротника, зрачки были расширены, а борода уже седела. Мужчину, который, передвигаясь среди высоких груд рулонов продаваемой им материи, сопел, как вьючное животное. Она пыталась мысленно убедить себя в том, что она, Сюзи, пошла внешностью не в отца, а в мать, которая, наверное, была прекрасной во всех отношениях женщиной и которая, возможно, передала эти свои качества по наследству дочери.

В свои восемь лет Сюзи уже осознавала, что она красива. Она осознавала это не потому, что имела возможность частенько смотреть на себя в зеркало (единственным имевшимся в доме зеркалом пользовалась исключительно мадам Трюшо), а потому, что Мартина, ее кормилица и служанка, то и дело повторяла ей, что она – самый красивый ребенок на всей улице Сен-Доминик (а может, и во всем городе Париже или даже во всем Французском королевстве…).

Отец поначалу не понял смысла дерзкого заявления своей дочери, а потому широко открыл глаза от удивления. Когда же до него наконец-таки дошло, что имела в виду Сюзи, он пришел в ярость.

– Ведите себя повежливее, дочь моя! – рявкнул он. – А иначе я врежу вам пониже спины вот этой ладонью, которая бьет намного больнее, чем вы можете себе представить!

Сюзи отступила на пару шагов назад.

Господин Трюшо остался стоять на месте, но засопел еще громче и с горечью в голосе пробурчал:

– За какие грехи Господь наказал меня такой дочерью?..

– Лично вам это должно быть известно, отец мой!

– Ради Бога, замолчи! Моя жена права – от этой твердолобой девочки ничего не добьешься. Однако там, куда я собираюсь тебя отправить, сумеют отбить у тебя вкус к дерзости!

– И куда же это, позвольте поинтересоваться, вы намереваетесь меня отправить? Я уже вполне самостоятельна для того, чтобы самой решать, как мне жить дальше!

– Ты отправишься в монастырь урсулинок в Сен-Дени… Тебя научат там тому, что должна уметь любая девочка: читать, считать и молиться. Главное же – тебя там научат вести себя скромно!

Монастырь урсулинок в Сен-Дени… На расстоянии в несколько лье от улицы Сен-Доминик, от невыносимых сводных братьев и сестры и от мачехи, которую она терпеть не могла! С самых юных лет Сюзи встречала на улицах монахинь из ордена Гроба Господня, живших в монастыре на улице Бельшас, однако они вроде бы не занимались воспитанием девочек. Сюзи не могла себе даже представить, что ее ждет в монастыре урсулинок, но она знала, что она утратит, покинув родной квартал: она потеряет товарищей по играм и возможность бродить везде, где ей только вздумается.

Тем не менее она отнюдь не расстроилась из-за того, что ей предстояло покинуть отчий дом. Она будет скучать только по одному человеку, а именно по Мартине, которая вскормила ее грудью и которая на протяжении всех восьми лет жизни Сюзанны относилась к ней как к своей собственной дочери.

– В монастыре урсулинок тебя научат, как стать настоящей дамой, – стала утешать Мартина Сюзанну, когда та сказала ей, что очень не хочет с ней расставаться.

– Но я не желаю становиться дамой! Мне хотелось бы быть мальчиком, и тебе об этом известно!

– Бог сделал тебя девочкой, и у него были на это какие-то свои причины, – проворчала служанка. – Поскольку ты красива, я готова поспорить: как только ты покинешь монастырь, какой-нибудь важный господин захочет на тебе жениться, и, когда ты выйдешь замуж, я буду еще достаточно крепка для того, чтобы растить твоих детей!

– У меня не будет детей. Я не хочу растолстеть, как моя мачеха, или умереть после родов, как моя мать! Бог насчет меня ошибся!

– Ты богохульствуешь, красавица моя! – перепугалась служанка.

Она на всякий случай перекрестилась, чтобы отвлечь на себя внимание Творца, который, без всякого сомнения, имел все основания для того, чтобы покарать это свое создание.

Оно было довольно хрупким, это его создание, и довольно смуглым. От своей матери Сюзи унаследовала смуглый цвет лица, который в те времена ценился отнюдь не высоко. Зато ее голубые глаза обладали прозрачностью агата и причудливо контрастировали с ее смуглым лицом, черными длинными вьющимися волосами и густыми черными ресницами.

Поскольку было невозможно уговорить ее носить туфли, кожа на ее ступнях сильно огрубела, и поскольку Сюзи в основном занималась тем, что слонялась по улицам и садам, ее одежда была грязной: лиф ее платья пестрел грязными пятнами, к полам юбки, разодранным колючим кустарником, прилипли комья грязи, и даже ее щеки были испачканными.

Ее манера говорить отнюдь не отличалась изысканностью: она пополняла свой словарный запас из речи каменщиков, работавших на улице Сен-Доминик, и из речи кучеров, которые, громко ругаясь картавыми голосами, то и дело приезжали на эту улицу, представлявшую собой в 1706 году огромную строительную площадку (добротное жилище господина Трюшо и прилегающая к нему лавка будут выглядеть довольно уныло рядом с великолепными зданиями после того, как строительство закончится).

Чтобы отвезти свою дочь в Сен-Дени, торговец сукном решил воспользоваться местом в карете общего пользования за шесть солей. Он не имел никаких предубеждений относительно данного средства передвижения, поскольку парижские власти запретили пользоваться им «солдатам, пажам, лакеям и прочим слугам». Поэтому, отправляясь в такого рода путешествие, он не рисковал оказаться в плохой компании, а на то, чтобы преодолеть расстояние в три лье, потребуется всего один час.

Мартина искупала Сюзанну и смазала ее мазью с приятным запахом. Затем девочку облачили в одежду воспитанницы монастыря – платье из серой саржи и чепчик, скрывавший волосы. Она не стала прощаться ни с кем, кроме Мартины, которая прижала ее к своей большой груди и расцеловала, советуя при этом извлечь побольше пользы из своего обучения в монастыре урсулинок и сохранить в своем сердце память о бывшей кормилице.

Когда девочка уже выходила из отчего дома, она заметила возле ворот силуэт Рантия. Прислонившись к стене, этот лохматый и как никогда отвратительный мальчик пристально смотрел на нее своим единственным глазом с насмешливым видом. В тот момент, когда она проходила мимо него, он попытался подставить ей ножку. Она ловко перескочила через его ногу и, обернувшись, показала ему зубы, чтобы напомнить о том, как она поступает с теми, кто пытается продемонстрировать ей свое физическое превосходство.

Она залезла в карету и села рядом с отцом. Тот, пока лошади еще не тронулись в путь, попытался прочитать ей проповедь:

– Известно ли вам, барышня, что лишь немногим из подобных вам девочек удается переступить порог монастыря, чтобы получить там образование? Вам дадут базовые знания и научат всему тому, что позволяет женщине стать хорошей супругой и преданной рабой Всевышнего… И все это будет обходиться мне в 250 ливров в год!

– Отец мой, я была бы вам больше признательна, если бы вы позволили мне заняться обтесыванием камней или стать кучером такой кареты, как эта!

Пьер-Симеон Трюшо обхватил голову руками и обратился к человеку, сидящему напротив:

– Моя дочь хотела бы, чтобы я сделал ее каменотесом или кучером! Вы когда-нибудь слышали подобные глупости, мсье?

– У девочек туговато с мозгами, мсье, можете мне поверить. Упаси нас Господь от того, чтобы у нас рождались девочки!

Карета двигалась по переполненной повозками и пешеходами улице, лавируя между каретами с украшенными гербами дверцами, медленно передвигающимися быками, многочисленными торговками, занимавшими добрую половину проезжей части и отвечавшими ругательствами и непристойными словами на оскорбления со стороны раздраженных кучеров.

Карета подъехала к пункту сбора городской ввозной пошлины. Чиновник в сюртуке подскочил к дверце, распахнул ее и спросил:

– У вас нет ничего, на что наложен запрет по воле короля?

В карете, не считая Сюзанны, находилось шесть пассажиров.

– Проверьте! – сказал один из них.

Чиновник забрался в карету и принялся все осматривать. Он распорядился, чтобы развязали тюк с вещами Сюзон, который держал на коленях ее отец. Тюки других пассажиров он просто ощупал руками. Затем он вылез из кареты и закрыл дверцу. Один из пассажиров ругнулся ему вслед громким голосом.

– Если бы вы были принцем или министром, он не стал бы от вас такого требовать! – фыркнул мужчина, невысоко ценивший умственные способности девочек.

Лошади пустились в галоп. Перед въездом в Сен-Дени сделали небольшую остановку, а затем продолжили путь к монастырю. Для Сюзанны это было первое в ее жизни путешествие, и она всю дорогу сидела, прижавшись носом к стеклу дверцы и глазея на все то, что ей в городе видеть еще не доводилось, поскольку она раньше никогда не покидала пределов своего квартала.

Когда она вылезла из кареты (а вслед за ней поспешно выбрался ее отец), ее взору предстали высокие глухие стены, над которыми возвышался каменный крест. В одной из этих стен виднелась узкая дверь.

– Да это же настоящая тюрьма! – воскликнула Сюзи, начиная беспокоиться.

Пьер-Симеон Трюшо сделал вид, что ничего не услышал. Отец и дочь пошли ко входу. Им сначала пришлось пообщаться с монахиней-привратницей, которая, разговаривая с ними без особой вежливости, отвела их к первой помощнице аббатисы, поскольку саму аббатису можно было застать в монастыре лишь очень редко. Шагая по огромным холодным коридорам (на дворе был месяц январь), Сюзи думала, что, должно быть, когда-то этой монахине – как и ей, Сюзанне, – хотелось быть мальчиком: у нее над верхней губой виднелись довольно густые усики, а под ее монашеским одеянием угадывалось телосложение грузчика.

Первая помощница аббатисы оказалась гораздо более приветливой. Она рассказала Сюзанне (как это уже сделал ранее отец), насколько ей повезло в том, что она очутилась в этом монастыре. Затем она велела удалиться ее родителю, которого она, Сюзи, несомненно, когда-нибудь снова увидит, однако когда именно – об этом знал один лишь Бог, а пути Господни, как известно, неисповедимы.

Новую воспитанницу чуть позже передали сестре Анжелике из монашеского ордена Священного Сердца Иисуса, занимавшейся организацией повседневной жизни и быта монахинь и послушниц (ибо в монастыре урсулинок имелись и девушки, которым еще только предстояло стать монахинями). У сестры Анжелики не было никаких усиков. Ее взгляд был ласковым, а голос – мелодичным. Настолько мелодичным, что Сюзи стала охотно прислушиваться ко всему, что та говорит.

– Мадемуазель, я буду для вас в какой-то степени матерью. Однако я вовсе не намереваюсь заставлять вас позабыть свою настоящую мать…

– У меня ее уже нет! – заявила Сюзи.

– Ну, тогда вы сможете воспринимать меня как ту, которой вам, должно быть, очень не хватает. Пока что я могу отметить, что вы далеки от того, чтобы вести себя, как подобает благовоспитанной барышне… Позвольте сообщить вам, как будут проходить ваши дни. Зимой вы будете вставать на первую молитву в часовне в шесть утра, летом – в пять. В семь часов утра вы отправитесь на завтрак в столовую, а в восемь часов начнется ваша учеба – или же ваша работа. В одиннадцать часов вы будете принимать пищу, слушая при этом чтение рассказов о жизни святых. В двенадцать часов пятнадцать минут вам предоставят возможность отдохнуть, а затем вы снова будете заниматься до пятнадцати часов – времени очередной молитвы. В шестнадцать часов состоится урок Закона Божьего, после которого вы опять будете молиться. В семнадцать часов тридцать минут – вечерний прием пищи, во время которого вам также будут читать что-нибудь поучительное. Наконец, в восемнадцать часов тридцать минут – вечерняя молитва, которую мы обычно устраиваем для обитательниц монастыря раньше, чем того требуют церковные правила, исключительно ради того, чтобы дать им возможность побольше поспать. В двадцать часов вы уже ляжете спать.

Сюзи не поняла ни единого слова из всего, что ей сказала монахиня: она просто слушала ее голос, который звучал, как некая особенная литания, и который своей чарующей вкрадчивостью резко контрастировал с низким грудным голосом ее кормилицы и с противным – чем-то похожим на рев осла – голосом мачехи.

Монахиня затем повела ее взглянуть на общую спальню, расположенную в главном корпусе, предназначенном для воспитанниц. Спальня представляла собой огромное помещение, потолок которого можно было увидеть, лишь высоко задрав голову. В спальне стояло штук тридцать кроватей, возле каждой из которых имелась скамеечка для молитвы. Сюзи в шутку – а может, также и для того, чтобы побыстрее освоиться в том небольшом кусочке пространства, который скоро станет ее домом, – плюхнулась на кровать, которая, как сказала монахиня, была предназначена для нее. Кровать эта была сделана из досок, на которые положили соломенный тюфяк, простыни и два одеяла. Сестра Анжелика тут же сердито упрекнула Сюзанну:

– Барышня, находящаяся в монастыре урсулинок, так себя вести не должна!

В течение тех девяти лет, которые Сюзанне предстояло провести в этих стенах, она услышит данный упрек еще множество раз.

Она сумеет изучить все существующие в монастыре порядки и приспособиться к ним, но никогда не будет считать их правильными.

Несмотря на свой ангельский голос, сестра Анжелика вскоре проявила свою истинную сущность: она оказалась такой же властной, как вторая супруга Пьера-Симеона Трюшо. Самое большое удовольствие для нее заключалось в том, чтобы лишать своих подопечных абсолютно всех удовольствий. Некоторые из воспитанниц, впрочем, заметили, что она также испытывает истинное наслаждение, когда исправляет их ошибки и наказывает за проступки.

Именно она станет тем человеком, который каждый раз, когда Сюзи этого заслужит, будет назначать ей то или иное наказание за нарушение дисциплины.

В первую ночь, проведенную в общей спальне, Сюзанне один за другим снились кошмары, в которых она видела злобную улыбку Рантия и превеликое множество крыс – таких, каких она встречала на берегах Сены и на улицах вблизи своего дома. Она также видела в этих кошмарах монахинь с чарующими голосами, которые сажали ее в карцер, чтобы она тем самым искупила вину за то, что родилась на белый свет. И Мартина в этих снах к ней на помощь почему-то не приходила.

Сюзи, в ужасе проснувшись, оглядывалась по сторонам, не понимая, где находится и кто это спит рядом с ней – то ли ее сводные братья и сестра, то ли кто-то еще. Затем она вспоминала, что находится в монастыре. Теперь она боялась засыпать снова, опасаясь, что ей опять будут сниться Рантий, крысы и монахини.

Очень быстро выяснилось, что она не имеет ни малейшего понятия о таинствах религии и религиозных обрядах, которые ей надлежало выполнять. Она не могла произнести наизусть ни одной молитвы и ничего не знала об аде и рае. Монахиня-наставница вздохнула и принялась втолковывать Сюзанне то, что она должна была усвоить. Сюзи училась охотно, поскольку обладала тонким и проницательным умом и отличалась любознательностью. Поэтому она, копируя действия находившихся рядом с ней воспитанниц, стала молиться и петь во время богослужений, становиться на колени и креститься.

Однако не прошло и недели, как она совершила серьезный проступок. Согласно существующим правилам, два раза в неделю проводилось заседание коллегии, рассматривающей проступки. Все воспитанницы – от самой младшей до самой старшей (которой еще не исполнилось восемнадцати лет) – представали одна за другой перед аббатисой. Монахини-наставницы при этом сообщали о проступках, совершенных той или иной из воспитанниц. Девочкам было запрещено оправдываться или что-то объяснять. Они должны были слушать молча, потупив глаза.

– Сюзанна Трюшо пришла в столовую с опозданием! А еще она пела светскую песню!

Сюзи смотрела на монахиню в упор.

– Я попрошу вас опустить взгляд!

Сюзи не стала этого делать.

– Опустите взгляд!

Тон голоса монахини резко повысился, но и это не заставило Сюзанну покориться.

– Вы повторите тридцать раз молитву Богородице «Аве Мария» и молитву «Отче наш» перед тем, как ляжете в кровать!

Подобное наказание вряд ли помогло бы усмирить эту девочку, которая по вечерам охотно становилась на колени на свою скамеечку, но при этом лишь делала вид, что читает молитвы, а на самом деле очень тихим шепотом проклинала монахинь, своих родителей и весь окружающий ее мир.

Бывало, что она совершала тяжкие проступки, за которые ей назначали гораздо более суровые наказания:

– Сюзанна Трюшо начала есть, не помолившись.

– Она получит десять ударов плетью!

Речь шла о плетке со множеством хвостов. Удары ею наносила монахиня-наставница. Сюзи, когда ее били, не издавала ни малейшего стона. После нескольких месяцев регулярного знакомства с этой плетью ее спина покрылась ранами, однако глядела Сюзи неизменно прямо перед собой, не желая опускать взгляд.

Поэтому монахини решили ее сломить. Ее иногда заставляли есть прямо на полу в столовой и лежать, распростершись, перед входом в часовню во время богослужений, когда шел проливной дождь. Ее также сажали в карцер – маленькую комнатку, похожую на тюремную камеру, и по сути дела такой камерой и являвшуюся.

Человеку, никогда не жившему в монастыре, трудно себе даже представить, как сильно отличалась жизнь за монастырскими стенами, вдали от мирской суеты, от прежней беспокойной жизни Сюзанны – жизни, полной приключений и всяческих неожиданностей. В этих стенах времяпрепровождение заключалось лишь в однообразной смене одного дня другим, в исполнении своих обязанностей, в машинальных движениях, в принудительной работе, в молитвах, обрядах и прочих скучных рутинных занятиях.

Сюзи тосковала до слез. Однако в силу своего характера – и назло докучающим ей наставницам – она находила удовольствие в том, чтобы всячески расстраивать их планы и придумывать для этого всевозможные хитрости и проделки, чтобы затем тайком, наедине с собой, порадоваться им и тем самым хоть немного ослабить свою тоску.

Другие воспитанницы сторонились ее, догадываясь, возможно, о ее тайном желании им чем-то досаждать – желании, которое она удовлетворяла каждый раз, когда ей представлялась возможность. Она, однако, в отличие от них, никогда ни на кого не ябедничала, считая недостойным доносить о чьих-то проступках или упущениях. Она просто тайно мстила окружающим за недоброжелательное отношение к ней, искренне веря, что поступает справедливо.

Поэтому Бертранда Сальзар – девочка, спавшая на соседней кровати и имевшая обыкновение смотреть на Сюзанну свысока и даже относиться к ней с презрением, как-то раз ночью обнаружила в своем соломенном тюфяке выводок лесных мышей. Сюзи, частенько слонявшаяся по садам монастыря, обнаружила там этих зверушек и перенесла их в тюфяк своей соседки по кровати, чтобы насладиться ночью ее иступленными криками. Ей это удалось. Сюзанну ни в чем не заподозрили, а вот настоятельнице пришлось испытать на себе гнев отца Бертранды.

Это, впрочем, было довольно невинной шуточкой по сравнению с некоторыми злыми проделками, которые затевала Сюзи, не испытывая при этом ни малейших угрызений совести. Как-то раз после вечернего богослужения она подстроила так, что ее закрыли в часовне. Ее повсюду искали всю ночь и нашли только утром. Монахиням пришлось поверить ее утверждениям о том, что она просто хотела покаяться перед Господом в своих грехах и поэтому задержалась в часовне. В другой раз священник обнаружил, что у церковного вина какой-то странный вкус, и стыдно даже сказать, что добавила в него зловредная Сюзи.

Таким образом она боролась против изоляции, в которой ее держали монахини, относившиеся к ней как к паршивой овце.

Всем барышням, находившимся в монастыре, было известно, что Франция уже несколько лет пребывала в состоянии войны. Когда Сюзи жила на улице Сен-Доминик, до нее об этой войне доносились лишь отдельные слухи, поскольку сражения происходили весьма далеко от Парижа. Точнее говоря, она просто слышала, как отец время от времени сетовал, что эта война отрицательно сказывается на его торговле. Преданность урсулинок французскому королю и их вера в его благонамеренность заставляла их разъяснять воспитанницам, какое большое значение имеет борьба за испанский престол, на который Людовик XIV намеревался усадить одного из своих отпрысков. Франция воевала везде и всюду, против почти всей остальной Европы. Сражения проходили и на суше, и на море.

– Корсары выиграют войну! – сказала как-то раз настоятельница, стоя рядом с Сюзанной, не смыслившей ничего в военном деле и не знавшей, кто такие корсары.

Сюзанну позвали вместе с другими воспитанницами помолиться за благополучие порта Тулон, осажденного врагом.

Сражения следовали одно за другим, война все никак не заканчивалась, и, подустав молиться о победе, обитательницы монастыря все чаще молились о чем-то другом.

После года пребывания в монастыре Сюзанна Флавия Эрмантруда Трюшо уже умела читать, писать и считать. После двух лет пребывания там она познакомилась с житиями святых, научилась штопать камзолы и юбки и содержать в порядке белье. Впоследствии она также научилась вышивать различные изображения на тонком батисте и разбираться в нотах.

За три года нахождения в монастыре она очень много узнала о гнусности человеческой натуры. В возрасте двенадцати лет она уже осознавала, что ложь очень может быть похожей на правду, что от святости порой попахивает дьявольским духом, что иногда показное великодушие диктуется исключительно корыстным интересом, что любовь к Господу зачастую является предлогом для того, чтобы презирать Его творения или же совершать гнуснейшие поступки.

Существующие в монастыре правила требовали от его обитателей истязать свою плоть или же, по крайней мере, не уделять ей ни малейшего внимания: посягательство на целомудрие считалось тягчайшим из грехов и каралось заключением в карцер на срок, который определяла аббатиса вместе с исповедником. Становясь девушкой, Сюзи научилась скрывать свои плотские устремления. В монастыре никогда не купались, чтобы ни в коем случае не обнажить свое тело. Зимой там было так холодно, что, едва поднявшись с постели, все воспитанницы старались побыстрее натянуть на себя платья из саржи, но вот летом становилось довольно неприятно все время потеть и чувствовать соответствующие запахи.

В 1709 году Сюзанне, другим воспитанницам и их наставницам стало казаться, что они, наверное, умрут от голода и холода. Сена покрылась льдом, и это воспрепятствовало доставке продовольствия в Париж. Все деревья в садах монастыря – как и вообще по всей стране – замерзли. Цена одного сетье зерна, поговаривали, достигла шестидесяти четырех турских ливров. Людям приходилось отказываться от пшеничного хлеба и – хотя и с отвращением – питаться овсом.

В январе вода в кувшинах в монастырской столовой превратилась в лед, который приходилось раскалывать на кусочки ножом и затем раздавать эти кусочки вместо питья. Стекла в окнах спальни покрылись инеем, и воспитанницы дрожали целыми ночами напролет под своими простынями и одеялами, на которых влага от дыхания иногда превращалась в кристаллики льда. Люди в Париже умирали тысячами. В монастыре урсулинок в Сен-Дени от холода скончались три воспитанницы.

Вслед за суровой зимой в марте началось другое бедствие – небывалый разлив Сены, приведший к еще большему голоду и в Париже, и в окружающей его сельской местности. В монастыре питались гостиями, еще остававшимися в ризнице часовни, и священник даже не пытался препятствовать подобному святотатству, потому что голод его мучил ничуть не меньше, чем всех остальных обитателей монастыря.

Сюзи стойко переносила все испытания и молилась надлежащим образом ради того, чтобы Господь сжалился над людьми, измученными голодом и готовыми погубить свои души ради краюхи хлеба.

В 1712 году эпидемия оспы унесла жизни почти всех близких родственников короля: уцелел лишь Людовик, герцог Анжуйский, правнук короля. В монастыре стали молиться о душах усопших и о душе того, кто выжил.

Лето 1713 года было знойным. Никому не хотелось выходить в монастырский сад, где распускались душистые розы, жасмины и сердцецветы, которыми в часовне украшали алтарь. Все воспитанницы стремились укрыться от жары в больших коридорах и темных залах и радовались, когда их вызывала на беседу первая помощница аббатисы: в помещении, где проходили такие беседы, было прохладно. Сюзи никогда не бывала в этом помещении. Монахини тоже страдали от духоты, и их бдительность ослабла.

В стенах монастыря наряду с сотней лиц женского пола жили двое мужчин из прислуги: садовник и кучер. На этих мужчин ни воспитанницы, ни тем более послушницы не имели права даже бросить взгляд.

Несмотря на этот запрет, Сюзи, сохранившая присущую ей от рождения пронырливость и научившаяся врать и обманывать, много раз подходила к садовнику, которого звали Тротиньон; он любил величать себя «повелителем роз». Этот пожилой мужчина (ему уже перевалило за пятьдесят) и Сюзи даже в какой-то степени подружились. Во время отдыха Сюзи частенько тайком подкарауливала его на повороте какой-нибудь аллеи или же в оранжерее, где он ухаживал за цветами и готовил черенки. Она при этом очень многое узнала от него о розах, которые, как ей стало известно, были такими же капризными и кокетливыми, как женщины, но гораздо менее неблагодарными. Во всяком случае, так утверждал садовник.

В это знойное лето, обливаясь по́том в своем форменном платье, Сюзи как-то раз, не спросив разрешения, забралась в огромную бочку, предназначенную для сбора дождевой воды. Она вылезла из кадки вся мокрая (у нее от прохладной воды даже появилась гусиная кожа) и вернулась в столовую.

– О господи, Сюзи, до чего еще вы додумались?

Сюзи решила соврать, поскольку ложь была средством избежать наказания:

– Я совершенно случайно упала в бочку, матушка.

Сестра Анжелика из монашеского ордена Священного Сердца Иисуса посмотрела на Сюзанну укоризненным взглядом:

– Возблагодарите Господа за то, что он не допустил, чтобы вы захлебнулись, и побыстрее приведите себя в порядок, а для этого наденьте зимнее платье! В таком неприличном виде вы подаете дурной пример другим воспитанницам! Об этом вашем новом нарушении я сообщу на ближайшем заседании коллегии, рассматривающей проступки!

Сюзи схлопотала десять ударов плетью, однако удовольствие, которое она получила от купания в бочке, стоило того.

Подавать дурной пример другим воспитанницам было для нее забавой, и она частенько занималась в спальне тем, за что могла получить наказание более суровое, чем удары плетью. Она задирала свою ночную рубашку или же распускала свои длинные волосы и перебирала их – к превеликому удивлению других барышень, смотревших на ее роскошные локоны с испугом и… удовольствием.

Среди этих девушек у Сюзанны по-прежнему не имелось подруг: они все казались ей глуповатыми, лицемерными и трусливыми. Она, дочь суконщика, считала делом чести подчиняться лишь под особым принуждением и вести себя вызывающе по отношению к власти Всевышнего и к власти руководства монастыря урсулинок. Если громким голосом она молилась, то тихим голосом – богохульствовала. Если во время богослужений она старалась не показывать, что ей очень скучно, то при этом она мечтала о множестве запрещенных вещей. Она тяготилась своим одиночеством, но все же предпочитала его общению с девушками-простушками.

В конце знойного лета 1713 года произошло событие, изменившее ход ее жизни и характер ее времяпрепровождения: в монастырь прибыла новая воспитанница.

Ее звали Эдерна де Бонабан де ла Гуэньер. Она приехала прямиком из своей родной Бретани и была принята в монастырь урсулинок благодаря покровительству со стороны морганатической супруги короля – госпожи де Ментенон, – которая считала своим долгом содействовать воспитанию и обучению благородных девушек из обедневших семей.

Эдерна не была похожа на других воспитанниц монастыря, и Сюзи сразу почувствовала, что в этой девушке столько самолюбия, что зерна непослушания найдут в ее душе благодатную почву. Как и она, Сюзи, новоприбывшая отличалась смуглым цветом кожи, правильными чертами лица и ясным взглядом. Однако ее глаза были раскосыми, а рот – маленьким, и это делало ее чем-то похожей на кошку. Сюзи протиснулась через большую группу девушек, окруживших новоприбывшую и забрасывавших ее вопросами из любопытства. Увидев Сюзанну, остальные воспитанницы предпочли уйти и предоставить новенькую исключительно ей. Сюзи усадила ее на одну из скамеек.

– Сколько тебе лет? – спросила Сюзи.

– Меня крестили в ноябре 1699 года.

– Значит, ты младше меня. Я родилась в девяносто восьмом!

– Меня зовут Эдерна де Бонабан де ла Гуэньер.

– А меня – Сюзанна Трюшо. Если я не ошибаюсь, ты приехала издалека, да?

– Я покинула владения своего отца и наш дом, потому что госпожа де Ментенон любезно заботится о судьбе таких девушек, как я.

– Это каких таких девушек?

– Наш дворянский род берет свое начало еще в двенадцатом веке, однако времена сейчас тяжелые, и многие из нашей среды едва ли не умирают от голода. В августе этого года мой отец не смог уплатить всех взимаемых налогов. Это стало для него тяжким унижением, и необходимость кормить трех человек поставила его на грань полного разорения… Я покинула свою родину с большим камнем на сердце…

Нет, Эдерна явно не была похожа на остальных воспитанниц! Сюзи решила, что эта девушка станет ее подругой, и даже немного разоткровенничалась с ней: она рассказала ей о своем бурном и счастливом детстве, о том, как ее растила служанка по имени Мартина, о своем желании стать мальчиком, о семи годах, проведенных в стенах монастыря, о том, что она в нем узнала о монахинях, Боге и человеческой натуре… Эти две девушки стали неразлучными, и сестра Анжелика из монашеского ордена Священного Сердца Иисуса даже начала беспокоиться по поводу столь близких отношений: девушке из древнего дворянского рода не следовало дружить с девушкой из среды мелкой буржуазии, поскольку влияние второй из них на первую могло быть только вредным.

Их попытались разлучить, но ничего не получилось. Тогда мадемуазели Бонабан де ла Гуэньер разъяснили, что дружба с безродной девушкой недостойна ее благородного происхождения и что ее покровительница может из-за этого рассердиться. Эдерна, несмотря на свой юный возраст и неторопливую манеру говорить, отреагировала очень живо и настолько высокомерно, что это ошеломило наставниц:

– Мадам, мое благородное происхождение не позволяет мне соглашаться с требованием стать педанткой до такой степени, чтобы пренебречь искренней привязанностью ко мне девушки только лишь потому, что девушка эта – простолюдинка!

Подобное надменное заявление привело к тому, что ее все стали уважать, а главная наставница воспитанниц оставила ее в покое.

Начиная с этого момента, во время дневного отдыха и даже вечером в спальне Сюзи и Эдерна стали изливать друг другу душу и рассказывать о своих надеждах и горестях. Эдерна часто вспоминала о своей родине, по которой она очень скучала, о своем старшем брате и о его друге – некоем Франсуа-Мари Аруэ, изучающем право и отличающемся высокой эрудицией и веселым нравом. Сюзи охотно слушала обо всем этом, однако больше всего ей нравились рассказы ее подруги о море и о порте Сен-Мало, который находился недалеко от родового замка семьи Бонабан.

– Это чудесный город, в который я ездила только два или три раза. Господин де Вобан построил там оборонительные сооружения… Когда идешь по дозорному пути, создается впечатление, что ты плывешь по морю: море под твоими ногами, море у тебя перед глазами, море простирается до самого горизонта…

– Расскажи мне еще про море, – частенько просила Сюзи свою подругу.

– Нет, сейчас я расскажу тебе о тех, кто бросает ему вызов, прославляя Бретань и Французское королевство.

– И кто это?

– Корсары. Самый знаменитый из них – господин Дюге-Труэн, которого мне довелось увидеть с крепостных стен, когда он привел в порт свой корабль «Ясон» и три захваченных им английских судна! Ему устроили триумфальный прием. Он очень красивый мужчина и друг короля…

– А кто еще?

Эдерна называла неизвестные Сюзанне имена, рассказывала все то, что она слышала о морских сражениях, описывала судно «Ясон» – фрегат, вооруженный пятьюдесятью четырьмя пушками, жерла которых торчали из бортов и которые она видела своими собственными глазами. Внимая ей, Сюзи живо представляла себе паруса судов «Фурье» и «Бьенвеню», надутые ветром и хлопающие с оглушительным шумом… А еще она представляла себе фигуры на носу кораблей: ярко раскрашенных и забрызганных морской водой горгон.

Сюзи теперь часто задумывалась о море.

– А какого цвета море? – спрашивала она.

– Оно бывает разных цветов – от чернильно-черного до жемчужно-серого и от изумрудно-зеленого до лазурно-синего…

Монахини-наставницы частенько следовали повсюду за этими двумя девушками, пытаясь подслушать их разговоры, однако им редко удавалось застать их врасплох. Если им это не удавалось, они спрашивали недоверчивым тоном:

– Барышни, вы разговариваете о благодеяниях, совершенных для вас нашим Господом?

– Разумеется, матушка, – обычно отвечала Эдерна. – Мы как раз говорили о его созданиях, которыми мы восхищаемся и перед которыми преклоняемся.

Или:

– Барышни, вы вместе шепчете молитвы?

– Мы молимся о мужчинах и женщинах, падких на такой грех, как чрезмерное любопытство, матушка.

– Это отнюдь не самый худший из грехов, – цедила сквозь зубы монахиня-наставница, с неохотой уходя прочь.

Наперекор упорным попыткам урсулинок воспрепятствовать дружбе Сюзанны и Эдерны их привязанность друг к другу укреплялась на протяжении двух лет. Сюзи обретала благодаря этой дружбе душевное спокойствие, благодаря чему подавлялась ее природная склонность к непослушанию. Во время богослужений она пыталась представить себе безграничность моря и его цвета – так, как их описывала Эдерна. Во время занятий по Закону Божьему она мечтала о Рене Дюге-Труэне – храбром капитане, которого ее подруге повезло увидеть. Когда она вышивала, она делала это уже более старательно: мечты направляли ее иглу.

В августе 1715 года по Парижу пронесся слух, проникший и сквозь высокие стены монастыря в Сен-Дени: король умер. Но затем выяснилось, что он не умер, а еще только умирает. Еще позднее стало известно, что он уже не умирает, поскольку ему удалось восстановить свое здоровье благодаря выдающемуся врачу Фрагону, который вылечил королю воспаление седалищного нерва. Потом стали утверждать, что никакого воспаления седалищного нерва не было. А что было? Гангрена! Поговаривали, что король вызывал своего правнука, наследника французского престола, чтобы дать ему самые последние советы. Еще поговаривали, что король попрощался с супругой и со всеми придворными.

Первого сентября по улицам Парижа стали бегать глашатаи. Они громко кричали: «Король мертв! Он отдал Богу душу сегодня утром в Версале! Да здравствует король!»

Эти крики и эта новость вновь проникли сквозь стены монастыря урсулинок в Сен-Дени и произвели там большой переполох. Аббатиса лично собрала воспитанниц и послушниц, чтобы объявить им о произошедшем трагическом событии и обязать их облечься в траур: каждая из них будет носить на правой руке черную повязку в течение сорока дней. Молитвы о душе усопшего будут произноситься на каждом богослужении на протяжении целого года. Смех и игры отныне запрещены. Траур намеревались соблюдать очень строго еще и потому, что монастырь находился недалеко от собора, в который планировали привезти тело короля двенадцатью днями позже.

Эта смерть произвела на Эдерну гораздо более сильное впечатление, чем на Сюзанну. Первой уже исполнилось шестнадцать, а второй – семнадцать лет. Поскольку во всем монастыре не было ни одного зеркала (чтобы не позволять обитательницам монастыря заниматься самолюбованием и тем самым отвлекаться от мыслей о Боге), каждая из воспитанниц могла судить о внешности других девушек, но не о своей собственной. Тем не менее куколки уже превратились в бабочек. Бабочек, которые, однако, не могли взмахнуть крылышками и улететь.

Их силуэты преображались, приобретая гармоничные очертания зарождающейся женственности: их груди, скрытые под черной саржей, увеличивались, их ноги удлинялись, а их бедра расширялись. Эдерна, которая была чуть моложе Сюзанны, следовала за своей подругой в этом процессе физической трансформации буквально по пятам. Их кожа стала более светлой, а волосы – очень длинными, но при этом оставались весьма непослушными, по-видимому, из-за того, что за ними не позволяли надлежащим образом ухаживать.

Как-то раз вечером в спальне, беседуя в отблесках пламени свечи, украденной у монахини-хранительницы, Сюзи и Эдерна решили снять на ночь чепцы, так портившие их шевелюры. Эдерна запустила гребешок в волосы своей подруги и стала их расчесывать и выравнивать. Затем Сюзи сделала то же самое с волосами Эдерны. Встав на колени на своей кровати, она принялась разбирать перепутавшиеся локоны, аккуратно распрямляя и снова закручивая их так, чтобы те ложились аккуратно. Результат ее усилий был поразительным: серьезное и отмеченное печатью благородного происхождения лицо Эдерны стало гораздо более красивым.

Однако довести дело до конца не удалось: свеча опрокинулась, из-за чего тут же загорелись простыни, одеяло и потрепанный тюфяк. Запах паленого и яркий свет пламени, устремившегося к потолку, разбудили спящих девушек, и те, завопив, вскочили с кроватей и обезумевшей толпой бросились к выходу из спальни, спасаясь от пожара. Услышав крики и громкий топот ног, сестра Анжелика из монашеского ордена Священного Сердца Иисуса прибежала сюда в одной ночной рубашке, с испуганно вытаращенными глазами. Она увидела двух виновниц происшествия (ну кто же, как не они?!), которые – с длинными волосами, ниспадающими на плечи (предел неприличия!), – пытаясь потушить огонь, отчаянно били по языкам пламени тем, что еще осталось от их постельных принадлежностей. Им удалось справиться с огнем довольно быстро, однако они тут же столкнулись с новым пламенем – пламенем гнева, сверкавшим в глазах монахини.

– Вы разве забыли, барышни, что у вас траур? Хорошенький момент вы выбрали для того, чтобы предаваться непристойностям! Ваш опрометчивый поступок поставил под угрозу жизни других воспитанниц и всех обитательниц монастыря! Вы едва не спалили наш монастырь! Вы – поджигательницы и распутницы! А ну-ка, быстро спрячьте свои волосы под чепчики и идите за мной!

Серьезность данного проступка была такой, что о нем пришлось незамедлительно поставить в известность сестру Аполлину – первую помощницу аббатисы (поскольку сама аббатиса жила за пределами монастыря). Сестра Аполлина всегда представала перед Сюзанной и Эдерной не иначе как в своем одеянии монахини, а именно в длинном черном платье с белыми вставками и в хорошо подобранной вуали, скрывающей ее лоб. Сейчас же, принимая двух грешниц в молельне, она была одета лишь в ночную рубашку и не потрудилась накинуть вуаль, которая скрывала ее жиденькие волосы, стянутые тесемочкой. Ее вид – одновременно и непривычный, и забавный – заставил обеих девушек слегка улыбнуться, хотя им вообще-то следовало бы иметь удрученный вид. Это новое проявление дерзости с их стороны уже не на шутку рассердило монахиню, наделенную правом как наказывать нарушительниц, так и прощать их:

– Вы, барышни, согрешили против целомудрия, а также посягнули на жизнь обитателей монастыря, которые в такой поздний час могли по вашей вине сгореть вместе с этой обителью, однако свойственная вам дерзость от этого ничуть не унялась! Аббатиса завтра примет решение относительно вашей дальнейшей судьбы, а пока что вы будете незамедлительно разлучены. Сюзанна Трюшо, сестра Анжелика отведет вас в карцер! У вас там будет вполне достаточно времени для того, чтобы раскаяться… тем более что ваша постель сгорела! Эдерна, идите и ложитесь в свою кровать: наказание для вас будет определено на ближайшем заседании коллегии, рассматривающей проступки.

Сюзи не опускала глаз, а Эдерна и вовсе впилась вызывающим взглядом в лицо монахини.

– А почему, матушка, нас с Сюзанной наказывают по-разному, хотя проступок мы совершили один и тот же?

– Замолчите, мадемуазель, вы рискуете быть наказанной плеткой!

– А вы рискуете уничтожить остаток уважения, которое вызывают у меня те, кто считает себя служанками Господа на этой земле!..

Сюзанну увели в карцер, Эдерна вернулась в спальню.

Последующие дни были наполнены различными церемониями, богослужениями и молитвами, связанными с похоронами умершего короля. Монахини тщательно следили за тем, чтобы их подопечные не улыбались, не произносили легкомысленных фраз и уж тем более не смеялись и не шутили. Это время должно было стать временем сосредоточенных размышлений и молитв. Про Сюзанну, сидящую в карцере, позабыли. Она очень сильно тяготилась невольным одиночеством и скучала по своей подруге. Эдерна, в свою очередь, ждала, когда же ей назначат наказание. Однако священник, на которого возлагалась обязанность исповедовать обитательниц монастыря, был занят где-то еще, а аббатиса участвовала в грандиозных похоронах короля. Пришлось ждать до 10 сентября, прежде чем она приняла решение относительно двух озорниц, отравлявших жизнь другим воспитанницам монастыря.

Сюзи предстала перед коллегией, выносящей наказания. Это происходило в ее жизни уже не в первый раз, а потому обращенные на нее осуждающие взгляды ее не очень-то пугали. Напомнив о совершенном Сюзанной проступке и о последствиях, к которым он мог привести, аббатиса объявила:

– Мадемуазель, коллегия моими устами доводит до вашего сведения, что вы считаетесь недостойной находиться в нашем монастыре. Вас вернут родителям, о чем сестра Аполлина их предупредит. Что касается вас, Эдерна де Бонабан, то вы, конечно же, останетесь здесь, однако получите двадцать пять ударов плеткой и будете ежедневно молиться о прощении до первого дня Рождественского поста. Вам не будут давать мяса, а во время занятий по Закону Божьему вы будете находиться в часовне с целью покаяния.

Наказывать Эдерну де Бонабан де ла Гуэньер уж очень сурово аббатиса не стала, потому что боялась рассердить ее покровительницу, недавно овдовевшую и поэтому ставшую такой набожной, как никогда раньше.

Сестра Аполлина отправилась на улицу Сен-Доминик, в дом Пьера-Симеона Трюшо – несчастного отца неисправимой Сюзанны, – чтобы сообщить ему о решении коллегии, рассматривающей проступки, и о том, что он теперь должен забрать свою дочь домой. Когда торговец сукном увидел, что в его дом заходит первая помощница аббатисы, он встревожился, тут же подумав, что его дочь стала жертвой эпидемии или же иного трагического события с фатальным исходом. Когда же монахиня рассказала ему о безнравственном поведении его дочери и подробно перечислила совершенные ею прегрешения, он пришел в ярость: Сюзи, получается, была неблагодарной дочерью, которая не стоила того, чтобы на ее воспитание и образование тратили двести пятьдесят ливров в год!

Настоятельница рассказала все, как есть:

– За прошедшие девять лет не было ни одного дня, в который эта барышня не заслужила бы какое-нибудь наказание! Она целиком и полностью занимала внимание своей сестры-наставницы, и та потеряла счет ее прегрешениям и дерзостям!

– То, о чем вы мне сейчас рассказываете, матушка, мне слышать очень тяжело! Ну чем я заслужил подобную кару? Я полагал, что пребывание в монастыре избавит мою старшую дочь от причуд и дурных наклонностей, однако, судя по всему, я никогда не буду доволен этим ребенком!

– В любом случае, мы ее терпеть больше не можем: ни плеть, ни содержание взаперти никогда не могли заставить ее попросить прощения за свои проступки и согласиться с тем, что она поступает скверно!

– Но… неужели эти ее проступки настолько ужасны, что…

– Ее прегрешения велики, и эта грешница даже и не собирается раскаиваться. Именно поэтому, мсье, аббатиса предлагает вам забрать свою дочь, и как можно быстрее.

Пьер-Симеон Трюшо подавил клокотавший в нем гнев и удержался от того, чтобы выругаться в присутствии первой помощницы аббатисы монастыря урсулинок. У него в голове мелькнула мысль о том, что он сэкономит двести пятьдесят ливров, если его бессовестная дочь покинет монастырь, причем всего лишь за год до своего восемнадцатилетия! Несмотря на свое сумасбродство, она наверняка чему-то в монастыре научилась – как минимум, тому, как вести домашнее хозяйство. Кто знает, может, она даже научилась считать, и тогда она будет помогать ему вести торговые операции! Пьер-Симеон Трюшо был зол на свою дочь, но при этом злился и на монахинь тоже. Они, конечно, считались святыми женщинами, однако стоимость пребывания в монастыре была очень высокой, и это предполагало, что они знают, как перевоспитывать непослушных девочек. А они не смогли перевоспитать его дочь! Если Сюзи оказалась настолько твердолобой, что толку от ее пребывания в монастыре не было, то, значит, не стоило тратить двести пятьдесят ливров в год, да еще и терять ту прибыль, которую могли принести ему две крепкие руки и голова, принадлежавшие той, которая, конечно, была склонна к вспыльчивости, но все же могла принести кое-какую пользу.

– Матушка, – заявил злополучный отец, – я не стану настаивать на том, чтобы вы и дальше держали у себя в монастыре такую паршивую овцу, как моя дочь Сюзанна. Если вы согласитесь вернуть хотя бы часть денег, уплаченных мною наперед за ее пребывание в монастыре, я заберу ее незамедлительно…

Первая помощница аббатисы ответила, что внесенная плата не может быть возвращена даже в том случае, если воспитанница покидает монастырь досрочно, а потому пусть господин Трюшо заберет свою дочь тогда, когда сочтет нужным это сделать, но желательно все-таки побыстрее. Когда он ее заберет, в монастыре все вздохнут с облегчением, но ни одного соля он обратно не получит!

Дальнейшие переговоры были напряженными: ни одна из сторон не хотела уступать. Торговца сукном при этом стала мучить одна назойливая мысль: а как его супруга отнесется к возвращению в дом этой девушки, к которой она отнюдь не испытывала и малейшей симпатии?

У него имелось и много других забот: непрекращающиеся войны, которые вел ныне уже покойный король, крайне негативно сказались на торговле сукном, ситцем и шелками. Англичане, ранее являвшиеся постоянными клиентами, теперь уже ничего не покупали. Богатые дворяне, которые когда-то не считались с затратами на одежду, были вынуждены участвовать в расходах на ведение войны, а потому перестали транжирить слишком много на свои прихоти. Деньги теперь отнюдь не текли устойчивым потоком в кошелек господина Трюшо, и он был вынужден экономить даже на свечах.

Поэтому он и слышать не хотел о том, чтобы не использовать в полном объеме ту сумму, которую он уже уплатил за пребывание своей дочери в монастыре. В конце концов было решено, что Сюзи пробудет в монастыре вплоть до самого последнего дня текущего года, получая при этом пищу, за которую уже было уплачено, – чечевицу и сухой горох. В последний день 1715 года Мартина, служанка, которая когда-то была ее кормилицей, приедет, чтобы забрать ее из монастыря. И тогда монастырь и он, Пьер-Симеон Трюшо, будут в полном расчете.

Сюзи и сама толком не знала, как ей отнестись к тому, что в предыдущие годы она сочла бы освобождением: ей приходилось признать, что, несмотря на дискомфорт и зависимость, в которых монахини держали воспитанниц, монастырь стал для нее своего рода убежищем, позволяющим ей избегать преследований со стороны мачехи и раздражающего ее общения со сводными братьями и сестрой. Она ведь, в конце концов, привыкла к суровой монастырской жизни и усвоила ее основные правила. Самое же главное заключалось в том, что она нашла подругу в лице Эдерны де Бонабан де ла Гуэньер. И если она, Сюзи, окажется по другую сторону стен монастыря, то этой подруги ей будет очень не хватать.

У девушек оставалось еще три месяца до момента их предстоящего вынужденного расставания. Три месяца, в течение которых их по-прежнему пытались разлучить. И по-прежнему безрезультатно. Они всегда придумывали, как им снова оказаться рядом и как им обмануть бдительность своих надзирательниц в чепчиках.

Ухитрившись остаться друг с другом наедине, они разговаривали о будущем – ближайшем будущем, в котором их ждала разлука, и отдаленном будущем, в котором они, конечно же, снова окажутся рядом. Эдерна знала, что как только она покинет монастырь, ее выдадут замуж за человека, способного поправить дела семьи Бонабан, – то есть за дворянина из числа высшей знати, состояние которого не было растранжирено, мещанина или судовладельца, недавно получившего дворянский титул, или же маркиза, получающего от короля вполне приличное денежное пособие. Ей было известно, чего ждали от нее, раз уж ей предоставили возможность получить образование в монастыре урсулинок. И хотя Эдерна была свободолюбивой и склонной к мечтательности, она даже и не пыталась восставать против уготованной ей судьбы.

– Я надеюсь только на то, – призналась она Сюзанне, – что он не будет слишком обделенным природой и что я смогу не только любить его, но и испытывать к нему уважение и быть спутницей его жизни без каких-либо серьезных разногласий между нами.

Сюзи понятия не имела о том, что ждет ее за стенами монастыря, но ее ужаснула та покорность судьбе, которую она увидела в Эдерне.

– У тебя, получается, не вызывает негодование сама мысль о том, что тебя отдадут в руки незнакомого мужчины?

– А разве нас всех не ждет именно такая судьба? Я должна повиноваться отцу и помогать своим ближайшим родственникам!

– А если этот мужчина окажется старикашкой?

– Я надеюсь, что его доброта по отношению ко мне заставит меня позабыть о его возрасте!

– А если… если он окажется Синей Бородой?

– Поверь мне, я не стану совать нос ни в какие таинственные каморки!

– А если он окажется распутником?

– Я буду очень снисходительной, но сумею указать ему правильный путь в жизни…

Этим двум воспитанницам монастыря урсулинок было довольно трудно выработать четкое представление о том, что может представлять собой сильный пол. Из его представителей они встречали в монастыре только садовника Тротиньона и кучера, который регулярно проходил или проезжал мимо них. Обоим этим мужчинам перевалило за пятьдесят, и они были всецело заняты своей работой. Они были в какой-то степени всего лишь предметами мебели, и монахини могли не бояться, что присутствие этих мужчин как-то подогреет воображение девушек. У девушек, однако, выработалось определенное представление о том, какой может быть любовь между мужчиной и женщиной, благодаря листкам, которые они давали читать друг другу и которые хранили под одеждой – а точнее, под нижними юбками. Эти листки содержали отрывки из романов Мадлен де Скюдери и античных трагедий, в которых взаимное влечение между мужчинами и женщинами описывалось как одновременно и восхитительная, и трагическая неизбежность. Главный грех среди всех грехов. Эдерна уже заранее открещивалась от мук, с которыми сопряжена любовь, пусть даже и, возможно, упоительных. Сюзанне же, наоборот, хотелось познать эти муки, однако она не могла даже представить, как это сделать и когда.

– До того, как мне исполнилось пятнадцать лет, я готова была отдать десять лет своей жизни за то, чтобы стать мальчиком, – призналась она своей подруге. – А сейчас мне кажется, что мой пол не позволит мне испытать удовольствие и овладеть знаниями, которые, как мне представлялось раньше, предназначены только для мужчин.

Монахини, полагавшие, что смогут усмирить Сюзанну, в действительности еще больше закалили ее характер.

– Мое самое большое желание заключается отнюдь не в том, чтобы целиком и полностью отдать себя во власть капризов любви, – также призналась она своей подруге. – Чего мне хотелось бы прежде всего – это увидеть море, о котором ты мне так много рассказывала…

– Ну, тогда отправляйся в Сен-Мало и, когда будешь стоять там на одной из крепостных стен, вспомни обо мне. Если встретишь господина Дюге-Труэна, поприветствуй его от моего имени. Не забудь также заехать в родовой замок семьи Бонабан и познакомиться с его обитателями. Моему отцу и моему брату известно о твоем существовании, я писала им о тебе, и они знают, что ты для меня – даже больше, чем сестра.

Они мечтали вдвоем обо всем том, что скоро сможет увидеть Сюзи за пределами монастыря. Однако в течение трех месяцев отсрочки момента разлуки они обе часто приходили в отчаяние от осознания того, что им все-таки придется расстаться. Эдерна не раз и не два смахивала ладонью слезу, покатившуюся по ее щеке. Сюзи же никогда не плакала. Она вообще никогда не выказывала своего горя слезами – как будто мать-природа не наделила ее способностью плакать! Она не пролила ни одной слезинки даже тогда, когда покидала отчий дом в возрасте всего лишь восьми лет. Она не стала обливаться слезами, когда ее вырвали из рук Мартины, любимой кормилицы. Она не плакала, когда ее били плеткой (а такое наказание за девять лет пребывания в монастыре ей назначали превеликое множество раз). И уже тем более те или иные унижения никак не могли заставить разрыдаться.

Она не проронила ни одной слезинки даже тогда, когда расставалась с Эдерной.

Их прощание было сдержанным, тем более что при нем присутствовали сестра Анжелика из монашеского ордена Священного Сердца Иисуса и первая помощница аббатисы, которая процедила что-то сквозь зубы в качестве благословения. Девушки не стали обниматься (поскольку в монастыре это считалось неприличным), а просто пообещали друг другу когда-нибудь снова увидеться.

Монахиня-привратница проводила «паршивую овцу» до комнаты, где принимали посетителей монастыря. Там ее ждала Мартина, которая тут же бросилась к «дорогому ребенку», которого она, впрочем, с трудом узнала: восьмилетняя девочка превратилась в семнадцатилетнюю девушку. Та машинально отпрянула от своей бывшей кормилицы, не позволяя ей уж слишком открыто проявлять нежность. Зайдя затем за ширму, она сняла платье из саржи и чепец из того же материала и натянула поношенную одежду, которую принесла ей Мартина. Одежда эта представляла собой протертую едва ли не до дыр юбку и чрезмерно узкий лиф, который сдавливал ее девичью – то есть еще даже толком не сформировавшуюся – грудь. Эти вещи принадлежали ее мачехе. Сюзи надела шляпку из тонкого батиста, но из вредности оставила волосы распущенными и ниспадающими на плечи.

Монахиня-привратница открыла дверцу, и через нее вышла сначала Сюзи, а затем ее бывшая кормилица. Затем они пошли прочь широкими шагами.

– Ваш отец решил не нанимать никакого транспорта, – сообщила Мартина, – а потому нам придется добираться пешком.

Это отнюдь не расстроило Сюзанну, которая за последние несколько лет очень соскучилась по долгой ходьбе. Они преодолели расстояние в три лье за три часа. Мартина всячески пыталась завязать разговор, но Сюзи не проронила ни слова. Все, что она видела и слышала вокруг, казалось ей удивительным: уличный шум; снующие взад-вперед люди; многочисленные кареты, которые очень часто полностью загромождали проезжую часть улицы; запах гнили, витавший в воздухе там, где щелкали кнутами кучера и где звучали уже давно забытые Сюзанной ругательства.

Сюзанне попадались навстречу ватаги мальчишек – сопливых, изголодавшихся и сквернословящих. Она также встречалась взглядом с мужчинами: с бесстыжим стекольщиком, которому, однако, не удалось заставить ее покраснеть; с расфуфыренным маркизом, высунувшим голову в окно своей кареты и одарившим Сюзанну улыбкой, на которую она никак реагировать не стала; с кавалеристом, который слегка пригнулся к шее своего высоченного коня и на которого она презрительно посмотрела.