Часть третья
Лондон ноябрь, 1947-й
После постановления о привлечении к суду Ада долго ждала начала процесса, запертая в камере с белым плиточным полом, грязноватой побелкой и решеткой на окне под потолком. Из камеры ее выпускали раз в день опорожнить ведро и прогуляться по двору. И она уже не знала, что хуже, работа на износ в доме коменданта или тупая тюремная скука. Ее никто не навещал, даже Скарлетт; мистер Уоллис сказал, что Скарлетт могут вызвать как свидетеля, поэтому им нельзя видеться.
– Не виновна, – заявила она своему адвокату, мистеру Уоллису. Да, она сделала это, призналась во всем, но она не полезет в петлю из-за Стэнли Ловкина, не отдаст свою жизнь за его. Он того не стоил.
Мистер Уоллис был молод, с виду совсем школьник. Он шепелявил, и его «с» выходили смазанными и слюнявыми. Он облизывал губы, глотая слюну и внимательно разглядывая Аду. Это его первое дело об убийстве, но он был единственным, кто согласился защищать Аду бесплатно. На суд она явилась в тюремной одежде – серой, провисшей сзади юбке и бесформенной зеленой блузе. Ада просила принести ее собственную одежду, но мистер Уоллис сказал, что домовладелица вынесла из квартиры все, как только полиция закончила там со следственными действиями. Единственное, что у Ады осталось, – синее платье из органзы, в котором ее арестовали, но копы забрали платье в качестве вещественного доказательства. Подходящая парочка, она и мистер Уоллис. Он только-только из коротких штанишек, она в тюремном тряпье и уродливых башмаках на шнуровке. И ни намека на губную помаду.
Галерея для публики была битком, несмотря на то что на дворе стоял ноябрь. Туман на улице так сгустился, что кондукторам приходилось шагать перед автобусами во избежание происшествий. Люди валили в зал суда будто на площадное зрелище. Мать Ады должна была знать о процессе. Мистер Уоллис говорил, что об этом писали все газеты. Придет ли она, гадала Ада, простила ли мать ее. Что бы ни случилось, Ада, ты моя дочь, и я люблю тебя и в парче, и в лохмотьях. Но скорее всего, мать от нее откажется. Нет, вы ошиблись. Это какая-то другая Ада Воан. Моя Ада пропала без вести еще до войны. Разве что отец мог видеть ее с небес. Все путем, Ада, детка, мы ударили по рукам с председателем здешнего профсоюза. Этак усмехнется и подмигнет. Она думала о Томасе. Ему скоро семь. Галерея шла поверху прямо над головой Ады, и со своего места она не видела, кто там сидит. Если с нее снимут обвинение в убийстве, а мистер Уоллис говорит, что на это есть хорошие шансы, она отсидит срок и поедет в Германию за Томасом, она найдет его, непременно найдет.
Присяжные сидели справа от Ады. Двенадцать мужчин среднего возраста, судя по седине в волосах. Они наверняка не из простых, эти мужчины, у них свой дом или арендованный особняк в приличном районе. Мистер Уоллис сказал, что мужчины предпочтительнее. Женщины редко попадают в присяжные, но, бывает, они стервозничают, особенно по отношению к другой женщине. В модных шмотках и на высоких каблуках она бы запросто очаровала этих мужчин. Но сочтут ли они ее красивой в обуви на плоской подошве и зеленой тюремной блузе? Без пудры, с ненакрашенными губами? В тюрьме она, понятно, запустила волосы, и на фоне отросших каштановых корней блондинистые концы смотрелись вульгарно. Ада зачесала их за уши, а надо лбом накрутила два валика, укрепив заколками. Хотя бы спереди прическа выглядела изящно, как подобает. Нельзя раскисать. Она должна постоять за себя. Держать удар.
За день она уже три раза ходила в туалет. Мистер Уоллис предупредил ее: дело сложное. С присяжными придется изрядно поработать. Он сделает все, что в его силах, но обещать ничего не может. Судья им попался тертый, а мистер Уоллис молод и неопытен. По его словам, никто еще не применял такой способ защиты в деле, как у нее. Провокация, вот что мы им предъявим, говорил он. Только эта провокация – не одиночное сиюминутное действие, не кирпич на голову, но длинный фитиль, что горит медленно, как восковая свеча, а бочки с порохом никто и не замечает, но когда в нее упадет искра – взрыв, пламя, и всякое разумение летит вверх тормашками. Зал встал, когда вошел судья, тот же, что и на предварительном слушании три месяца назад. Он был стар, лицо как у скелета, ввалившиеся глаза, острые скулы. На кончике носа очки для чтения, руки-клешни безвольно болтаются. Не человек – труп. Не болен ли он, подумала Ада, не разъедает ли какая хворь его душу, терзает его сердце? Она обхватила ладонями деревянные перила, отделявшие место для подсудимых от зала. Большой палец прижала к перилам снизу и ощутила шероховатость дерева – следы от ногтей других людей, цеплявшихся за жизнь. Аду затошнило.
– Прошу, скажите суду свое полное имя.
– Ада… – она запнулась. – Ада Маргарет Воан. – Маргарет в честь матери.
Судебный служащий зачитал обвинение: «…в Центральном уголовном суде, корона против Ады Воан… по обвинению в незаконном убийстве Стэнли Джона Ловкина в ночь на 14 июня 1947 года…» Потолок будто стал ниже, стены напирали. Ада чувствовала себя маленькой, хрупкой, она исподволь разглядывала зал: судья на высоком сиденье, присяжные на скамьях, мистер Уоллис внизу и там же мистер Харрис-Джонс, обвинитель, с самодовольным видом, словно он уже выиграл дело. Харрис-Джонс был постарше Уоллиса, поопытнее, это сразу было видно по тому, как он раскачивался на каблуках и каким небрежным жестом поправлял мантию.
Озноб по коже, ноги ватные, ей нужны подпорки, иначе она не устоит. Теперь Ада поняла, что значит фраза «сила закона». Это не легавый, что тащит тебя в полицейский фургон, вам лучше проехать со мной, мисс, но вся мощь правосудия, когда она обрушивается на тебя и перемалывает в пыль. Ада подняла глаза к окнам, чтобы увидеть землю, и небо, и горизонт между ними, но окна находились слишком высоко, и увидела она лишь зеленоватую муть, что клубилась, подванивая сажей, по переулкам вокруг башен Сити.
– Признаете ли вы себя виновной? – спросил судья.
Ответить «да» и покончить с этим, вернуться в камеру. Но тогда ее повесят. Нет, такого подарка Стэнли Ловкину она не преподнесет. Ада поборется за свою жизнь. Ей не впервой. И она везучая.
– Не виновна, – тихо сказала Ада.
– Громче, – потребовал судья.
Звук тонул в этом зале, его нужно усилить. От диафрагмы, вспомнились ей уроки речи у мисс Скиннер. Можно выглядеть павой, но если щебечете, как воробышек, кто примет вас всерьез?
– Не виновна. – Четко, раздельно.
Судья повернулся к мистеру Уоллису.
– Не виновна в убийстве, но виновна в причинении смерти вследствие провокации, – уточнил мистер Уоллис.
– Благодарю вас. – Судья записал что-то в блокнот. Золотым пером. Такое стоит, наверное, фунт иди два. – Весьма необычная линия защиты. – Судья покосился на Харрис-Джонса. – Полагаю, вы ознакомили обвинение с законом о провокациях.
– Да, – подтвердил мистер Уоллис.
Затем судья обратился к присяжным:
– Присяжные должны решить, была ли обвиняемая спровоцирована настолько, чтобы утратить самообладание, то есть до потери разума. Как правило, – судья сделал паузу, медленно обвел взглядом присяжных, посмотрел на Аду; та, опустив голову, теребила заусенец, – как правило, о провокации заходит речь в следующих случаях. – Он поднял ладонь, широко расставив пальцы: – Первое, внезапное обнаружение растления сына содомитом. – Судья глубоко вздохнул и согнул указательный палец. – Второе, внезапное обнаружение измены жены. – Судья крепко сжал губы, загнув средний палец. – Далее, третье, незаконный арест англичанина и, наконец, четвертое, дурное поведение близкого родственника. – Последние слова он произнес на одном дыхании, почти нараспев, его голос поднимался все выше и выше, а безымянный палец и мизинец согнулись одновременно. После чего судья опять воззрился на мистера Уоллиса.
– Да, ваша честь, – отозвался защитник.
– И остается лишь одна линия защиты, самая неординарная, так?
– Да, ваша честь.
– Тяжкое оскорбление действием, так?
– Да, ваша честь.
– Что ж, отлично, – пробурчал судья; теперь он походил на старого моржа.
Присяжные смотрели на нее. Они уже ее судили. Встречают по одежке, Ада знала это лучше многих. Я было приняла тебя за клиентку, смотришься завзятой модницей. Но в тюремной робе она смотрится преступницей, и присяжные приговорят ее, не дожидаясь окончания суда. Старшина присяжных, усатый мужчина с орденскими планками над карманом пиджака. Ада больше не доверяла мужчинам с усами, Станисласа ей хватило. Она потрогала прическу, убедилась, что волосы нигде не торчат. Тем временем мистер Харрис-Джонс поднялся из-за стола; уложив в стопку папки, громоздившиеся перед ним, он обратился к присяжным:
– Обвинению в этом деле все предельно ясно. Нет ни малейших сомнений в том, что это подлое убийство с применением газа, когда жертва находилась в бессознательном состоянии. Вопрос лишь в том, имело ли место тяжкое оскорбление действием, вынудившее подсудимую утратить власть над собой, и как бы в данных обстоятельствах повел себя рассудительный человек в ее положении и с ее прошлым.
Страх. Она помнила его вкус, помнила эту тряску, словно внутри нее завели мотор. Позади Ады стоял полицейский. Она обернулась, пытаясь поймать его взгляд, выпросить щепотку сочувствия, но он смотрел прямо перед собой, и лицо его ничего не выражало.
– За аргументами, уважаемое жюри, в пользу этого тяжкого оскорбления действием, – обвинитель произносил слова медленно, отчетливо, будто говорил на иностранном языке, который никто не понимал, – нам придется вернуться лет на десять назад, к началу войны.
Мистер Харрис-Джонс обрисовал картину: Станислас фон Либен. Мерзавец и трус, несомненно. Но обошелся ли он с ней жестоко? Напал на нее или оскорбил? Обвинитель покрутил ладонью, мол, кто его знает.
– Бросил ли он ее на произвол судьбы? Либо их разлучила неразбериха военного времени и в этом нет ничьей вины?
Он разложил ее жизнь как труп и теперь производил вскрытие. Вот голова, вот ступни, толстый кишечник, тонкий кишечник. И ничего о любви или гнетущей тоске, о боли в сердце или страхе, ничего о том, какова по сути Ада Воан.
Интернирована нацистами. Тайная беременность и рождение ребенка. Герр Вайс. Годы, проведенные взаперти в маленькой комнате. Возможно, суровые, голодные годы. Маленький мальчик Томас, по-немецки имя звучит так же. По-немецки, уважаемое жюри. Потеря ребенка.
– Преследовала ли ее память о нем? И эти воспоминания довели ее до убийства? – Сарказм в голосе обвинителя.
Мистер Харрис-Джонс посмотрел на Аду, приглашая присяжных последовать за его взглядом и увидеть в ней обыкновенную злодейку, не способную отличить добро от зла.
Ловкин. Стэнли Ловкин. Станислас фон Либен. Был ли он источником ее мучений в последние десять лет, причиной ее страданий? Причиной ее падения, погружения в пучину греха и отчаяния? Оставь надежду всяк сюда входящий. Или же он был просто мужчиной, как любой другой?
– В чем, собственно, заключается пресловутое оскорбление? В том, что он снова появился в ее жизни? – Харрис-Джонс сделал паузу и не торопясь обвел цепким взглядом присяжных, никого не пропустил, а затем опять воззрился на Аду. Загородка для подсудимых доходила ей чуть ли не до плеч, ее будто посадили в клетку как дикое животное или умалишенную. – Если, конечно, это был он.
– Он, – вырвалось у Ады.
– Соблюдайте тишину, – предупредил судья.
Сердца у него нет, у этого Харрис-Джонса, рассудила Ада.
Присяжным зачитали ее признание. Я, Ада Маргарет Воан… Внизу ее подпись. Согласно показаниям полицейского, обнаружившего тело, покойный лежал на кровати в рубашке и нижней майке, но без брюк. От него сильно несло виски. Согласно показаниям следователя, единственные отпечатки пальцев, обнаруженные на газовом кране, принадлежат подсудимой, как и на оконной раме, там, где она затыкала щели занавесками, и в нижней части двери, куда она запихнула уплотнитель, оберегающий от сквозняков. Таковы факты по этому делу. Неоспоримые. Виновна в убийстве. Но применение насилия? Провокация со стороны жертвы? Тяжкое оскорбление действием?
За несколько лет без войны сестра Бригитта поправилась. Она стояла на свидетельском месте в чистом накрахмаленном апостольнике и темно-сером наплечнике поверх черной рясы, медный крестик поблескивал в электрическом освещении. Для Ады она осталась там, на континенте, в ужасе и холоде войны.
Да, Ада явилась к матушке-настоятельнице в Намюре и попросила убежища. С ее слов монахини поняли, что она потеряла мужа, Станисласа фон Либена. Оккупировав Бельгию, нацисты интернировали британских монахинь, привезли в Мюнхен и заставили ухаживать за пожилыми людьми.
Сестра Бригитта. Ее рассказ оживил воспоминания, реанимировал труп, препарированный мистером Харрис-Джонсом. У Ады мурашки побежали по коже. Она слышала грохот бомб и вопли, чувствовала запах взрывчатки и гари, и страх, от которого было не продохнуть в тот день в Намюре.
– Если бы вы отказались ухаживать за ними, – задал вопрос мистер Харрис-Джонс, – вас бы расстреляли?
– Всякое могло случиться, – ответила сестра Бригитта. – Мы не стали проверять.
– Вы даже не попытались сопротивляться?
Монахиня смерила взглядом Харрис-Джонса и, казалось, все про него поняла.
– Наше призвание – опекать пожилых и немощных, где и когда это необходимо. Наше призвание не подвластно ни политике, ни войне. Как и старость.
– Высокие принципы, – обронил Харрис-Джонс. – Удобно, когда имеешь дело с самым чудовищным режимом в истории, верно?
– Однако те, кто отказывается от принципов, скатываются в цинизм. – Сестра Бригитта смотрела на него в упор. Обвинитель первым опустил глаза и принялся перебирать бумажки на столе. Сестра Бригитта нацистов ставила на место. И какому-то пронырливому сутяге не сбить ее с толку, пусть даже он выступает от имени короля.
– Как я понимаю, по окончании войны вы не сразу уехали из Мюнхена, но задержались там на некоторое время, – продолжил допрос Харрис-Джонс. – Можете сказать почему?
– Мы не могли покинуть наших стариков. До тех пор, пока не убедились, что о них есть кому позаботиться должным образом.
– Подсудимая, Ада Воан…
– Сестра Клара, – перебила обвинителя монахиня.
– Сестра Клара. Так ее тогда звали?
– Да.
– Она работала вместе с вами?
– Да. Она не училась на медсестру, но могла выполнять менее сложные обязанности.
– И она вела себя как монахиня?
– Да, – ответила сестра Бригитта. – Разумеется.
– И нацисты так и не догадались, что она не та, за кого себя выдает? Даже вопреки тому, что она была беременна?
– Она носила рясу с чужого плеча, доставшуюся ей от монахини, которая была много крупнее. Беременность была незаметна.
– А затем она родила?
– К счастью, без осложнений. Ребенок родился ночью. Камера, где мы спали, находилась далеко от охраны, они ничего не услышали.
– Стечение обстоятельств?
– Нет, благая удача. – Сестра Бригитта улыбнулась: – Мы молились. (Ада помнила эту улыбку.) Дева Мария не оставляла нас своим попечением.
– А младенец? Что с ним было дальше?
Сестра Бригитта помедлила с ответом, взглянула на Аду. Кого она видела за выгородкой для подсудимых? О чем она думала в этот момент?
– Ребенок родился мертвым.
Нет. Его нежная мраморная кожа с пурпурными и синими прожилками – как у обложки молитвенника. Ада приподняла край полотенца, чтобы запомнить его личико. Припухшие глаза Томаса были закрыты, по бокам глубокие складки. Стиснутые кулачки прижаты к щекам. Лысое гладкое темечко, дочиста отмытое от крови и слизи. Голые плечики, худенькая шея с кое-где обвисшей кожей. Он спал.
Живой.
Он был жив. Ада помнила, как затрепетал черный орарь, лежавший в саквояже отца Фриделя, от дыхания Томаса, как раздулись его ноздри, когда воздух наполнил его легкие, как шевелилась грудь, вдох, выдох, вдох, выдох. Это было его дыхание, а не ветерок, поднятый ею, когда она защелкивала саквояж.
Сестра Бригитта окрестила его, чтобы он не попал в чистилище, и взяла Аду за руку после того, как они попрощались с отцом Фриделем:
– Да упокоится с миром его маленькая душа. Повторите это за мной, сестра Клара.
– Нет, – воспротивилась Ада. – Он не умер.
– Повторите за мной, сестра Клара, да упокоятся с миром души всех праведников усопших милостью Господней, аминь.
Нет. Томас был живехонек, крошечный удалец.
– Он был жив! – закричала Ада. – Сестра Бригитта, он был живой!
– Мисс Воан, – сказал судья, – вам пока не дали слова.
– Что произошло потом?
– Священник помог нам. Он вынес тело ребенка в своей сумке.
– Куда?
Сестра Бригитта пожала плечами:
– Мы не знаем.
– Куда он дел тело ребенка?
– Мы не знаем. Но тогда хоронили почти каждый день. Он мог украдкой подложить тело младенца в гроб какого-нибудь старика. Никто бы не заметил.
– А сестра Клара?
Монахиня опять посмотрела на Аду. С нежностью, но и с раскаянием.
– Ей было трудно с этим смириться.
– С тем, что он умер?
– Да.
– Что вы сделали?
– Послеродовой упадок сил – тяжелый период сам по себе, – ответила сестра Бригитта. – Мы не могли допустить, чтобы ей стало еще хуже. Из соображений осторожности мы решили не перечить ей.
– Лгали, хотите сказать? Позволили ей верить, что ребенок жив?
– Порою ложь служит во благо. Господь прощает эти мелкие грехи.
Нет, думала Ада, нет. Все было не так. Томас был жив. И сестра Бригитта это знала. Почему она сейчас говорит совсем другое?
– А когда она вернулась к вам в конце войны, вы по-прежнему придерживались вашей благой лжи?
– Пришлось, – ответила сестра Бригитта. – Она была в жутком состоянии. Полумертвая, полубезумная. Такого известия она бы не перенесла.
– Она пыталась найти своего ребенка?
– Да.
– Вы и тогда не сказали ей правды?
– Мы думали, будет лучше, если она попробует его найти и поймет, что это бесполезно, следов не сыскать. Эта надежда – единственное, что привязывало ее к жизни. Скажи мы, что ребенок умер, неизвестно, выжила бы она.
– Вы знали, что она лгала вам?
– О чем, простите?
– О своем замужестве.
– Я не берусь об этом судить.
– Сестра Моника сообщила вам, что Ада Воан не состояла в браке со Станисласом фон Либеном. Ее паспорт был выписан на фамилию Воан. На ее девичью фамилию. У нас имеются письменные показания сестры Моники, данные под присягой. Уважаемое жюри, – Харрис-Джонс повернулся к скамье присяжных, в руках у каждого была стопка бумаг, – пункт первый в вашем списке. Ада Воан носила не обручальное кольцо, но то, на которое вешают занавески. – Он снова посмотрел на сестру Бригитту: – Вы не могли не знать, что она лгунья. Мастерица рассказывать байки.
– Шла война, – сказала сестра Бригитта. – Все было так зыбко, ужасно. Мало ли что сделает человек, чтобы выжить. Я никого не стану за это порицать.
– Вы говорили, что были выше войны.
– Вы передергиваете мои слова. Я сказала, что старость не ведает войны.
Вот как они действуют, эти юристы. Тычут в нос фактами, но только теми, что им подходят, а потом складывают из них картинку, где все вкривь и вкось, как в зеркале на ярмарочном аттракционе, что показывает тебя то коротышкой, то жердью. Аде хотелось крикнуть присяжным: неужели вы не видите, что он делает?
– Ада Воан навещала вас, когда вы вернулись в Англию?
– Увы, нет, – покачала головой сестра Бригитта. – Я была бы ей рада.
– Позвольте спросить еще раз: вы уверены, что ее ребенок умер?
– У него не было пульса, сердцебиения, он не дышал. Младенец родился мертвым. Ни малейших сомнений.
– Выходит, Ада Воан лгала, когда говорила, что он жив.
– Она обманывала себя. Существенная разница.
– Выдумщица, – подытожил мистер Харрис-Джонс. – Никакой разницы.
Сестра Бригитта спустилась со свидетельского места, поцеловала свой крестик и вышла из зала, не взглянув на Аду. Следовало навестить ее, нехорошо, что не навестила. Но о чем бы они стали говорить? А помните, как… Что за удовольствие, что за радость оглядываться на те годы? Лишь пустота внутри и печаль.
Первый день судебного заседания закончился, и Ада вернулась в камеру. Явился мистер Уоллис с бутербродами и бутылкой имбирного пива, физиономия как у обиженного кролика.
– Ребенок был мертв. Вы мне этого не говорили.
– Я не знала, – ответила Ада. Признания сестры Бригитты звенели у нее в голове, рассыпаясь визгливым эхом. Ей хотелось биться головой о стену, чтобы вышибить этих демонов, пусть и вместе с мозгами.
– Я не могу защищать вас, если вы мне не расскажете все.
– Богом клянусь, я не знала.
– Или не хотели верить в то, что произошло, и убедили себя в обратном?
– С чего вдруг? – Голос у Ады дрогнул. – Я бы не стала.
– Не стали? – Жестокий вопрос.
Он надкусил бутерброд, и Ада смотрела, как движутся кругами его тонкие губы. Она не могла есть. Перед глазами пустые могилы и пятнистая кожа трупов, зарытых под землю. Маленький Томас лежит в гробу рядом с чужим человеком, стариком, что истратил свою жизнь и расплескал до последней капли любовь.
– Смерть. – Ада сидела, обхватив себя руками, и раскачивалась вперед-назад, вперед-назад, словно разум ее раскалывался надвое, и безнадежность вбивала клин в эту трещину. – Смерть и тьма.
– Поговорите со мной, Ада, – попросил мистер Уоллис. – Расскажите все, как было.
Ада молчала, не прекращая раскачиваться.
На следующее утро галерея для публики была опять заполнена до отказа. Ада выворачивала шею, пытаясь разглядеть лица. Может, среди них ее мать.
Мистер Уоллис предупредил ее, что обвинение будет вызывать самых разных свидетелей, буквально выстреливать ими, лишь бы представить Аду в глазах присяжных в определенном свете. Харрис-Джонс обязан доказать, что провокации не было. Скарлетт тоже вызовут, хотя Ада не понимала зачем. Скарлетт не имела никакого отношения к войне или Станисласу, она даже не слыхала о Томасе, а в тот вечер, когда умер Стэнли Ловкин, ничего не видела. Ада нервничала, она кусала бы ногти, если бы не стояла в загородке для подсудимых.
В зал вошла Скарлетт. Туфли без каблука, потертое клетчатое пальто, на голове косынка, завязанная под подбородком и ни пятнышка косметики. Ее можно было принять за кого угодно – обычная женщина, каких много.
– Скажите свое имя, пожалуйста, – начал допрос мистер Харрис-Джонс.
– Джойс Матсон.
Ада впервые услышала ее настоящее имя.
– В каких отношениях вы состоите с подсудимой Адой Воан?
– Мы с ней дружим.
– Близкие подруги?
– Ну, так. Выручаем друг друга.
– А кто вы по профессии?
Скарлетт вскинула голову и нахально уставилась на жюри:
– Проститутка. – Скарлетт не боялась представителей закона, еще чего. У Ады не хватит пальцев ни на руках, ни на ногах, чтобы сосчитать, сколько раз Скарлетт попадала в переделки и всегда выходила сухой из воды.
– Джойс Матсон – единственное имя, которым вы пользуетесь?
– Иногда я называюсь Скарлетт. Когда работаю.
– Все проститутки берут псевдонимы? – поинтересовался Харрис-Джонс.
– Кое-кто.
– А как насчет Ады Воан?
У Ады перехватило дыхание. Так вот куда он клонит, выставляет ее шлюхой. Двое присяжных уже трясли головами. Она с такими сталкивалась. Добрые христиане, чтоб их. Баптисты. Самое время напомнить им: кто из вас без греха, пусть первый бросит в нее камень. Аде казалось, что ее швыряет из стороны в сторону, как на спиральной горке, и она с испугом ждала, что будет дальше.
– Да-а, – отвечала Скарлетт, – она называла себя Ава Гордон. Ава в честь кинозвезды, сами знаете, Авы Гарднер. (Харрис-Джонс кивнул, не перебивая.) Откуда она взяла Гордон, не знаю. Может, в честь марки джина. Ей нравилась «Розовая леди». – Скарлетт увлеклась, разговорилась: – Скарлетт из «Унесенных ветром». Вы видели этот фильм?
Харрис-Джонс заманил ее в ловушку, и она попалась. Поняв, что сглупила, Скарлетт нахмурилась, переступила с ноги на ногу.
– Вы охарактеризовали бы Аду Воан как обыкновенную проститутку?
– Не обыкновенную, – Скарлетт бросила взгляд на Аду, – шикарную. Она запрашивала больше, чем все остальные девушки в нашем районе. – Скарлетт одобрительно улыбнулась. Она гордилась Адой, гордилась дружбой с ней. – Но она же время свое тратила, не отделывалась за пятнадцать минут. Она работала в «Смитсе».
– Как я и сказал, – ухмыльнулся мистер Харрис-Джонс, – обыкновенная проститутка.
– Нет, – уперлась Скарлетт. Она раскраснелась, и Ада видела, что ее подруга заводится. – Она не стояла на улице. Не приставала ни к кому. Никогда. Она ведь не на жизнь этим зарабатывала, а на булавки. И что в этом плохого? Да ничего.
– Деньги на безделушки или на проживание, значения не имеет. Торговать своим телом, оказывая сексуальные услуги, – это проституция.
– Она была девушкой, с которой приятно проводить время, – отрезала Скарлетт. – Так и знайте. Золотое сердце. Джентльмены это ценили.
– В звонкой монете?
Седой клок волос выбился из-под прокурорского парика мистера Харрис-Джонса. В «Смитсе» он смотрелся бы завсегдатаем, подумала Ада. Вы одна? Можно к вам присоединиться? У нее было несколько юристов. И судьи тоже были. Может, и он среди них? Кто его знает, парик меняет внешность. Но он походил на тех, с кем Ада имела дело. Манерный, важный. А после ему сразу становится стыдно, и он готов свалить свои грехи на Аду, будто это ее вина, что он заявился в бар один, без жены, оставив дорогую супругу хозяйничать по дому и прикидывать, как она потратит деньжата, что отсыпал ей муж «на булавки». Но разве это не плата за ее супружеские услуги? Вот в чем хитрость брака – тут секс в законе. Чистое лицемерие. И Аду на этот крючок не поймать. Она ничем не хуже любой законной жены. Стэнли она убила не потому, что она проститутка. Ада убила его, потому что он мерзкая подлая тварь.
– В каких отношениях состояла Ада Воан с покойным?
Скарлетт замешкалась на секунду:
– Я не была с ним знакома.
– Но вы знали о нем?
– Нет, – пожала плечами Скарлетт.
– Какова была природа этих отношений?
– А вы как думаете? – огрызнулась Скарлетт.
– Спасибо. – Мистер Харрис-Джонс просмотрел свои заметки, поднял голову и уставился на свидетельницу: – Еще вопрос. Ада Воан когда-либо рассказывала вам, что она делала во время войны?
Конечно, нет, молча возмутилась Ада. Зачем? Она сроду не докучала людям своими горестями.
– Нет, – ответила Скарлетт. – Лучше оставить это в прошлом, так мы считали.
– Спасибо, мисс Матсон, – сказал Харрис-Джонс. – На этом я закончу.
Скарлетт поймала взгляд Ады, вздохнула сочувственно. Прости, голубка. Я старалась как могла. От мистера Уоллиса Ада знала, что Скарлетт вынудили давать показания, хотя она и пыталась отвертеться. И все равно Ада не понимала, зачем ее подругу притащили сюда и зачем надо было оповещать жюри о том, где и чем Ада подрабатывала.
– Я делала это ради Томаса, – крикнула Ада, – копила, чтобы привезти его домой. Но теперь вы думаете, что его нет в живых.
– Мисс Воан, – судья подался вперед, – мое терпение истощается. Позже у вас будет возможность высказаться в свою защиту. Но до тех пор вы должны соблюдать тишину, либо я удалю вас из зала суда.
У мистера Уоллиса вопросов к Скарлетт не нашлось.
Следующей на свидетельском месте стояла домовладелица и клялась на Библии Господом Всемогущим. Ада не могла простить хозяйке, что та выкинула ее вещи, а теперь она осталась ни с чем. Она всегда вовремя платила за комнату и всегда вперед. Хозяйка не имела никакого права накладывать лапу на Адино имущество. Наверняка этой грабительнице не терпелось повторно сдать жилье.
И снова мистер Харрис-Джонс:
– Вы были осведомлены о профессии подсудимой, когда сдавали ей комнату?
– Я тут ни при чем, – прищурилась домовладелица. – Бордель, это когда в каждой комнате творится безобразие, а у меня все чисто было.
– Я знаю законы на сей счет, – успокоил ее Харрис-Джонс. – Но я спрашиваю, были вы осведомлены о том, чем она занимается?
– Она сказала, что работает в «Лайонз», – ответила домовладелица. – Помнится, я еще подумала, как она собирается платить за комнату из жалованья подавальщицы. Но она каждое утро уходила в этой их униформе, и я не встревала.
– Когда вы узнали правду?
– Ну, когда она начала приводить к себе своего сутенера. Или сводника, или как его там называют.
– Стэнли Ловкина?
– Нет, другого. С иностранным именем. Негра. – Последнее слово она произнесла медленно, врастяжку и скривилась.
Вмешался судья:
– Кхм, не Джино ли Мессину вы имеете в виду?
– Ну да, а кого же еще?
Она знала, какова будет реакция присяжных. Только проститутки якшаются с черными мужчинами. Только безнравственные, опустившиеся женщины. Хозяйка нарочно это сказала. Джино не был негром. Хозяйке Ада представила его как своего жениха. Больше домовладелица ничего о нем не знала. Но врала не стесняясь.
– Почему вы решили, что между ними отношения сутенера и проститутки?
– Моя спальня как раз под ее комнатой. Кто только к ней не шастал, доложу я вам. Кровать ходуном ходила, и такие противные звуки, будто осел ревет, когда у него зуб разболится.
– Ничего подобного, – не выдержала Ада. Совести нет у этой женщины. Ада с Джино далеко не всегда занимались сексом, не каждую неделю. А теперь эта женщина намекает, что Ада принимала клиентов каждую ночь, без разбора.
– Мисс Воан, – судья грозно глянул на нее поверх очков, – очередное предупреждение. – Он кивнул Харрис-Джонсу: – Продолжайте.
– Что еще вы слышали? – спросил обвинитель.
– Ругань. Страшную ругань. Их бы и на том берегу реки услышали.
– Из-за чего они ругались?
– Из-за денег. Каждый раз. То она ему недодала, то он ей.
– Вы лжете, – крикнула Ада.
– Мисс Воан! – Судья почти рычал. – Больше никаких выступлений, иначе вас таки выведут из зала.
– Можно подумать, что эта грязная сплетница дежурила под моей дверью, – не унималась Ада, но опомнилась, когда судья сдвинул брови. – Простите.
Мистер Харрис-Джонс, наблюдавший за судьей, снова обратился к свидетельнице:
– А в ночь убийства?
– Ну… – домовладелица поджала губы, – тот, кого она привела, явно выпил лишку. То и дело спотыкался на лестнице. Я слышала, как она кричала, а потом все стихло. Даже как-то не по себе стало. Непривычно, если вы понимаете, о чем я. Кровать только слегка скрипнула. Я подумала, что они уснули. Потом слышу, она спускается в туалет, в тот, что прямо под лестницей. И больше ни звука, а потом я учуяла газ.
– И?
– Вышла на лестницу, посмотрела вверх, гляжу – под дверью «колбаса», которой она от сквозняков спасалась, да только приткнута снаружи. Я давай стучать в дверь, никто не отзывается. Я не хотела к ней вламываться. Вот и побежала прямиком в паб «Белый лев». Заставила их позвонить в полицию и пожарникам.
– Вы уверены, что с ними никого больше не было, никто не входил и не выходил из комнаты?
– Нет, – ответила домовладелица, – только эти двое. Люди как войдут, моей квартиры им ни за что не миновать. Я все слышу. Все.
Ада догадывалась, что хозяйка в очередь бы встала, лишь бы свидетельствовать против своей жилички. Что угодно, лишь бы у нее не отняли добычу. Вряд ли она выбросила одежду Ады, скорее продала, а выручку присвоила. Мистер Уоллис тряхнул головой, словно побаивался связываться с этой женщиной. Неужто не видит, что она врет? Ему надо применить какой-нибудь хитрый прием, что так любят юристы, запутать ее и вывести на чистую воду. Уоллис встал, расправил мантию тем же манером, что и мистер Харрис-Джонс. Юристы должны так делать, это придает им важности.
– Вы любите выпить? – спросил он.
– От стаканчика портера вечерком не откажусь, – ответила свидетельница. – Это помогает мне заснуть.
– Спасибо, – улыбнулся мистер Уоллис с победоносным видом. И завершил допрос.
– Они ведь не вызовут Джино, правда? – спросила Ада мистера Уоллиса во время перерыва. – Я этого не вынесу. Даже не знаю, что я сделаю.
– Они бы вызвали, да он отказался давать показания.
– Почему? – Ада понимала, что Джино никогда ее не любил, но, возможно, хотя бы капля порядочности в нем осталась и он не захотел позорить ее на людях.
– Вы не знаете? – удивился Уоллис. – Он в тюрьме.
– В тюрьме? За что?
– Получил три года за избиение проститутки в Мэйфейре.
Кому-то не поздоровится, Ава, ох не поздоровится. Должно быть, сильно он ее избил, если загремел в тюрьму на столь долгий срок.
– И как она? – спросила Ада. – Та женщина. С ней все хорошо?
– По-моему, да. Но покажись он здесь, его могли бы привлечь за извлечение прибыли аморальными средствами. И он не стал рисковать.
Ада закрыла глаза, сжала кулаки. Какой же она была дурой. Чертовой дурой.
Следующей была заведующая чайной. Принаряженная, в элегантном черном костюме и черных респектабельных туфлях. Ей хватило наглости надеть капроновые чулки, что продала ей Ада. Вот бы сейчас задать ей вопрос, чтобы весь зал слышал: где вы достали эти чулки?
Директриса подтвердила, что Ада работала официанткой под ее началом, и она недоумевала, как Аде удается снимать пусть крошечную, но квартиру без посторонней помощи и как она вообще ее нашла при нынешней нехватке жилья.
– И что вам сказала подсудимая?
– Сказала, что умерла ее бабушка и оставила ей золотое яичко.
– Вы поверили?
Директриса одернула жакет, посмотрела на Аду:
– Нет.
– По-вашему, она солгала?
– Скорее всего.
Лицемерка. Она приходила к Аде на чашку чая с бальзамином в качестве подарка. Миленькая квартирка, Ада.
Ада продавала другим официанткам капроновые чулки, сообщила директриса. Карточки на одежду. Хлебные карточки. И чего только не продавала.
– Подсудимая говорила, откуда она получает все это добро?
– Нет. – Директриса замялась. Сама она, разумеется, должна остаться незапятнанной. – Я, как вы понимаете, никогда и ничего у нее не брала, – пояснила она. – Черный рынок не для меня. – Ада открыла было рот: лгунья, но вместо слова раздался хрип. Судья нахмурился. – В заведении она торговлей никогда не занималась, – продолжила директриса, – только не в нашей чайной, не в «Лайонз».
– Вы не ответили на мой вопрос. Где она все это доставала?
– Наверное, у своего дружка.
– И последнее, – сказал мистер Харрис-Джонс. – Подсудимая когда-либо говорила вам, где она была во время войны?
– Нет. Я понятия не имела.
Она взглянула на Аду так, словно раньше никогда ее не видела. Спустилась со свидетельского помоста и зашагала по проходу. Ада разглядела затяжку на ее чулке, сзади, чуть выше щиколотки, и капельку, чтобы затяжка не расползалась, красного лака для ногтей.
Сколько еще так называемых свидетелей, думала Ада, припас мистер Харрис-Джонс с намерением исказить правду? С его подачи Аду выставляют обыкновенной алчной проституткой. Она каждую минуту ждала, что на свидетельском помосте возникнет ее мать. Моя дочь? Сбежала с каким-то красавчиком. Предательница, знать ее не желаю. Мисс Скиннер. Ада Воан? Воробышек, возжелавшей стать павой? Пустые фантазии. Ее знакомые джентльмены, которые так приятно проводили с ней время, не вступятся за нее. Выходит, я еще легко отделался. Да и что скажут их жены? Миссис Попли с подругами отшвырнут ее, как раскаленный уголек, из опасения обжечься. Понятия не имеем, кто эта женщина. Чванливые наседки. Лишь миссис Б. поручилась бы за нее. Но мистер Уоллис навел справки и выяснил, что она погибла во время бомбежки, когда в мастерскую угодил снаряд люфтваффе. Мадам Дюшан, модистка. Единственный человек, кто поверил бы Аде, кто верил в Аду. И ее разорвало в клочья.
– Осмелюсь предположить, что Ада Воан сжульничала, чтобы добыть паспорт, – вещал меж тем мистер Харрис-Джонс, повернувшись к жюри. – Вероятно, подделала подпись своего отца. Она лгала монахиням, своей начальнице, своей домовладелице. И ни разу и никому не рассказывала о том, что с ней происходило во время войны. Почему?
Почему? – едва не заорала Ада. Да потому что никто бы не стал слушать. О войне люди хотят знать только то, что их устраивает, и если твоя история не укладывается в эту схему, от тебя сразу отворачиваются. Та к что лучше помалкивать.
– Женщины не умеют хранить секреты, – понимающе усмехнулся мистер Харрис-Джонс, многомудрый мужчина, беседующий с другими, подобными ему, мужчинами. – Мы знаем женщин. Щебечут без умолку. Но Ада Воан ни звука не проронила о войне. И даже о том, как она лишилась сына.
Он умолк, замерев в величавой трагической позе. Актер, подумала Ада, и больше никто, обращается с присяжными так, будто здесь разыгрывают спектакль, а они – публика. Все не взаправду.
– Какая мать, хотя бы единожды, не поведает о своем горе? Она же никогда не упоминала о сыне, которого потеряла во время войны. Смахнула эти воспоминания, словно мусор, замела под коврик. В чем же дело? А в том, господа присяжные, что ребенок был незаконнорожденным. Не этот ли факт лежит в основе провокации, якобы совершенной Стэнли Ловкином и уязвившей подсудимую до такой степени, что она утратила всякую власть над собой? И убила его. Из-за ребенка, о котором она не упоминала ни словом, к которому, как мы вольны полагать, не испытывала никаких чувств?
Харрис-Джонс выдержал паузу, набрал побольше воздуха в легкие и продолжил:
– Далее. Она хотела бы внушить вам, что жертва, Стэнли Ловкин, – не кто иной, как Станислас фон Либен, некий уроженец Венгрии, якобы послуживший причиной страданий, пережитых ею во время войны, тех самых страданий, о которых она также никогда не рассказывала. Впервые она заговорила о Станисласе фон Либене лишь здесь, в зале суда. Он – наш молчаливый и незримый свидетель. Порою подобные свидетели хотя и не дают показаний, но успешнее многих приближают нас к истине.
Он поднял папку:
– Прошу, пункт второй в вашем списке. Перед вами справка о Стэнли Ловкине: родился в Бермондси, Южный Лондон, в 1900 году и никогда не выезжал из страны.
Нашел справку, умник, вскипела Ада, у него не было паспорта, британского уж точно. У Станисласа был краденый паспорт, иностранный. Он вынудил ее сделать себе документ из предосторожности, в случае чего она бы его прикрыла, сообразила Ада.
– Это, разумеется, очередная байка подсудимой, – продолжил мистер Харрис-Джонс, – придуманная с целью обелить себя. Нет никаких доказательств, что Ловкин и фон Либен – одно лицо, и уж тем более не существует доказательств, что он вывез ее за границу, где и бросил. Если же это не выдумка, на чем настаивает подсудимая, то мы имеем дело с чем-то даже более сверхсекретным, нежели создание атомной бомбы. – Он умолк, глядя на присяжных и дожидаясь, когда они кивнут в ответ. Затем картинным жестом расправил мантию и сел.
Мистеру Уоллису придется нелегко, понимала Ада. Все будет хорошо, сказал он ей в конце дня в комнате для допросов под гулкое лязганье запираемых металлических дверей. Сохраняйте спокойствие. Правда сама выстроится потихоньку, по кирпичику. Станислас, Стэнли. Он бросил ее погибать, и ничто в нем не дрогнуло. И Ада до сих пор все это переживает, мечется, грызет себя, словно заяц в силках, – восемь долгих лет. Снова встретив Стэнли, Ада не могла наброситься на него с кулаками, от нее бы мокрого места не оставили. Не могла просто сбежать, Джино Мессина ее бы выследил. Ей пришлось терпеть, выжидая, когда удастся вырваться на свободу. Сами убедитесь, что все выйдет так, как я сказал, уверял мистер Уоллис, когда мы вызовем вас на свидетельский помост.
Ада привела себя в порядок, насколько это было в ее силах. Выпросила у охранницы губную помаду и, вымыв голову, расчесывала волосы, пока они не заблестели, а потом закрутила их на затылке и заколола. Надела поверх блузы кофту, застегнутую на все пуговицы, и оттерла с юбки пятно от подливки, чтобы юбка выглядела чистой и приличной. Поплевала на башмаки и, как могла, отполировала. Уверенность идет изнутри. Но встречают по одежке.
Она никогда раньше не произносила речь. Не говорила перед публикой. Будьте такой, какая вы есть, наставлял мистер Уоллис, и расскажите все, что знаете. С тех пор как родился Томас, Ада разговаривала с собой каждую ночь, перебирая вновь и вновь то, что с ней произошло. Но не вслух. Она никогда не рассказывала свою историю в полный голос.
Мистер Уоллис направлял и подсказывал. Давайте начнем сначала, мисс Воан. Ее голос не раз обрывался, так рвется нитка на туго натянутой ткани – непослушной ткани ее воспоминаний.
– А Томас? – спросил мистер Уоллис. – Расскажите нам о малыше Томасе.
Ада вцепилась в перила, собираясь с духом.
– Он родился мертвым или живым?
Ада редко плакала, но сейчас слезы подступили к глазам, она чувствовала, что стоит ей сказать хоть слово о сыне – и слезы хлынут ручьями. Она никогда не говорила о Томасе, даже не произносила его имени вслух до самого последнего времени, когда ей пришлось рассказать мистеру Уоллису о Томасе и обо всем, обо всем, что случилось в ее войну, в войну молодой женщины, столь непохожую на войну ее матери, – ты понятия не имеешь, через что мы прошли. Непохожую на солдатскую войну, где были герои, и калеки, и упомянутые в рапортах за похвальные действия в боевой обстановке. Ее войны словно никогда и не было. Никто не хотел о ней слышать. Никого это не интересовало.
– Я не знаю. – Ада постаралась не дать волю слезам.
– Не знаете?
Ада посмотрела на присяжных. Не сочувствие ли мелькает в их глазах? Ты могла бы быть моей дочерью. Обычной девушкой, пережившей трагедию.
– Вы когда-нибудь жили со смертью? – произнесла Ада. – Не с обычной смертью в обычное время. Но с той, что ходит за тобой по пятам каждый день, каждый час. Жить и заниматься трупами, испускающими газы, наблюдать, как сморщивается и вянет их кожа, обмывать плоть и чувствовать, что она разваливается у тебя под руками. Они слушали, сомнений не было. То, что она говорила, поднималось откуда-то из самых потаенных глубин.
– Мне было двадцать лет. Дитя. Я не могла голосовать или выйти замуж. Но я могла оказаться узницей, спать среди смертной вони и видеть во сне гниение и распад. – Она помолчала немного. – Вы когда-нибудь были там? В долине смертной тени? Не у могилы, стоя на земле, в безопасности, рядом со священником в торжественном одеянии?
Один из присяжных кивнул, когда она произнесла строчку из псалма, и пристально посмотрел на нее. Она поймала его взгляд. Затем глянула на мужчину, сидевшего слева, и обратилась к нему тоже напрямую:
– Смерть была внутри и вокруг меня. Я жила и дышала ею, таскала за собой, как мясник мешок с костями. Смерть была во мне. – Ада не отводила глаз от присяжных. – Во мне. Я носила смерть внутри себя. И я родила на фабрике смерти.
Она плакала. Носовой платок она не захватила с собой и утерла нос тыльной стороной ладони.
– Но я хотела родить, потому что это – жизнь. Хотела надеяться, жить. В том аду я хотела произвести на свет новую жизнь, живой комок тканей и волокон, крови и любви. Вы когда-нибудь нуждались в чем-то таком?
Мистер Уоллис, внимательно наблюдавший за Адой, кивнул.
– Когда-нибудь нуждались в живом существе настолько, что сразились бы со смертью? – Ада не знала, откуда берутся эти слова, разве что из любви и чувств, загнанных так глубоко внутрь, что она уже и не надеялась снова их ощутить.
– А затем? – мягко подстегнул ее мистер Уоллис.
– Томас жил. Он жил в моей душе, в моей памяти. Не проходило дня, чтобы я не увидела моего сына, не погладила пушок на его головке, не почуяла запах, что исходит только от новорожденных. Я смотрела, как он растет, я пела ему. «Прелестна, как бабочка, горда по-королевски». Я видела, как он делал свои первые шаги, слышала его первые слова. Целовала его царапины, чтобы они быстрее зажили, смазывала «ведьминым орешком» ушибы. Мой сын Томас поддерживал жизнь во мне. Я не поверю никому, кто скажет, что он умер. Он не умирал.
Она взглянула на присяжных, на каждого поочередно. На лысого мужчину в костюме, какие выдавали демобилизованным; на коренастого рыжего в твидовом пиджаке; на старшину с закрученными вверх усами и армейскими планками под серым лацканом. Она стояла с высоко поднятой головой, она держалась с достоинством. Не шлюха была перед ними, не обыкновенная проститутка. Но женщина, чья боль буравила землю у нее под ногами, женщина, которая взывала к небосводу, и никто ее не услышал. Женщина, оставшаяся в живых вопреки всему.
– А Дахау? – спросил мистер Уоллис.
– Дахау, – повторила за ним Ада. Дахау. Больше она не могла об этом молчать. Она рассказала им, какой была ее война, ее Дахау: избиения и голод, вонь, исходившая от труб, газы, сочившиеся из лагерных пор, бескрайнее, беспросветное зло, и она в этой тьме.
– Как насчет Станисласа фон Либена? Вы с ним встречались после освобождения?
– Он был в Дахау, – ответила Ада. – В городке Дахау. В конце войны.
– Что он там делал?
– Тогда я этого не знала. Лишь много позже выяснила. Он был там по делам, так мне сказали.
– Вы разговаривали с ним?
– Я заметила его. Он переходил улицу. Побежала за ним. Но он исчез в толпе. Там было много народу.
– Вы уверены, что это был он?
– Да.
– А Стэнли Ловкин? Что заставляет вас думать, что он и Станислас фон Либен – одно и то же лицо?
Ада теребила манжету на кофте, разглаживала нитку, выбивавшуюся тонкой пружинкой.
– Я узнала его, – сказала Ада. – Тот же голос, только без акцента. Правда, у Станисласа, когда он волновался, акцент пропадал, и порой он говорил как истинный лондонец. Меня и тогда это удивляло.
– Он не изменился внешне?
– Немного потолстел. Волосы поредели. Но глаза были того же цвета.
– Что-нибудь еще?
Ада переминалась с ноги на ногу. Трудно говорить такое прилюдно, особенно если вспомнить, сколько грязи вылил на нее Харрис-Джонс, но она должна доказать присяжным свою правоту.
– Да, – тихо ответила она.
– Прошу, расскажите присяжным, почему вы так уверены в том, что Стэнли Ловкин и Станислас фон Либен – одно и то же лицо?
Аде стало жарко, щеки заалели пунцовыми пятнами. Она облизала губы. Ей не хотелось произносить это слово, но мистер Уоллис сказал, что так надо. И стесняться ни к чему.
– Он был обрезан, – выдавила Ада. – Я никогда не слыхала от него о том, что он еврей. Ну, то есть, не только евреи бывают обрезанными. Но Стэнли был таким. Как и Станислас. У мужчин это не часто встречается… – Она попыталась остановиться, но слова сами соскользнули с языка: – Из тех, кого я знаю.
Старшина возмущенно пялился на нее, мужчину в дембельском костюме, которого Ада приняла за баптиста, перекосило от ярости.
Зря она это сказала, но так уж вышло. Ада глянула на присяжных:
– Я не хотела оскорбить чьи-либо чувства.
– Что-нибудь еще?
– Он говорил, что был в Намюре, когда пришли немцы, и не один, но с девушкой. Обозвал ее безмозглой шлюшкой. Это была я.
– Он вас не узнал?
– Я напоминала ему кого-то, но он не мог вспомнить, кого именно. Конечно, я изменилась. Война меняет людей. Теперь я ношу очки. И перекрасилась из шатенки в блондинку. И похудела.
– Что вы почувствовали, когда он вам это сказал?
– Он словно спустил курок, – ответила Ада. – Все эти годы в Дахау, без Томаса, моего сына, нашего сына, когда я была вычеркнута из жизни, – все вернулось. Горе, страдания. И выстрелило огнем, как из базуки.
Мистер Уоллис кивнул. Ада тяжело дышала, стискивая перила свидетельского помоста, костяшки пальцев белели на матовой коже.
– Что случилось затем? О чем вы думали?
– Он был пьян. Сильно пьян. Говорил гадости. Заявлял, что мы никогда не жили как муж и жена. Оскорблял меня.
– Как?
– Назвал потаскухой. Но только это неправда. – Ада смотрела исподлобья на старшину присяжных. – Я никогда не была проституткой. Но он меня таковой считал.
– И?
– И я подумала, что, наверное, он для того и повез меня в Париж. Чтобы зарабатывать на мне. Это похоже на правду. Джино Мессину он знал еще до войны, и в войну они тоже были заодно, но что-то там произошло, в Париже, и его планы рухнули.
– А затем?
– Я хотела сбежать, но он нашел бы меня, сам или вместе с Джино. У них повсюду шпионы, так они мне говорили. И они бы разделались со мной. И тогда я подумала: либо он, либо я. Он отключился. И я повернула газовый кран. Это был единственный способ освободиться от него и от Джино, спастись.
Вот она и опять призналась в том, что сделала. Но ведь он ее вынудил. Неужели присяжные этого не понимают?
– Разве вы не видите? Он вел меня к этому. Издевался надо мной. Он… – Ада замялась, но это нужно было сказать, – он ударил меня, скрутил. Изнасиловал. У меня в голове все смешалось, я плохо соображала.
Старшина присяжных поднял брови, мужчина в дембельском костюме поправил галстук. Судья поглядел на нее поверх очков и кивком велел мистеру Уоллису продолжать.
– Вы видели паспорт Станисласа? – спросил мистер Уоллис.
– У него не было паспорта, – ответила Ада, – британского паспорта. Были какие-то другие документы, все краденые.
Станислас и Стэнли. Одно лицо, не различить и не спутать. У Ады подогнулись колени, и она повалилась на пол, щеки залиты слезами, из носа текло. Полицейский поднял ее на ноги.
– Спасибо, мисс Воан, – поблагодарил мистер Уоллис. Он явно гордился Адой, улыбаясь ей почти с нежностью. Молодец, прочла она в его глазах. Молодец. Провокация. Медленно тлеющая провокация. Тяжкое оскорбление действием.
На следующий день Ада опять рыскала глазами по галерее для публики. Третий раз, он всегда счастливый. Но в переднем ряду сидели те же люди, что и днем, и двумя днями ранее. Мать не появлялась. И не появится. Пора прекратить ее ждать.
Настал черед мистера Харрис-Джонса допрашивать ее. Он постарается все испортить, предупредил мистер Уоллис. Такая у него работа. Ада уже рассказала, что и как с ней произошло, полностью и начистоту. Неужели этого недостаточно? Присяжные должны ей поверить. Теперь, когда они узнали правду. Убийство при смягчающих обстоятельствах. Три года. Может, четыре. Хорошее поведение.
– Дахау, – начал Харрис-Джонс. – Вы ведь не находились непосредственно в концентрационном лагере, верно, мисс Воан?
– Нет. Я работала в доме коменданта.
– И кто это был?
– Оберштурмбанфюрер Вайс. Потом на его место пришел оберштурмбанфюрер Вайтер.
– В чем заключалась ваша работа?
– Это был подневольный труд. Днем и ночью. Шитье. Стирка. Глажка.
– То есть ничего особо тяжелого?
– Вы когда-нибудь занимались домашним хозяйством? – рассердилась Ада. – Отстирывали и полоскали тяжелое льняное белье, отжимали вручную, развешивали на веревке? Гладили?
Харрис-Джонс улыбнулся насмешливо:
– Вы говорите о работе, которую в Англии выполняет любая замужняя женщина, это ее долг по отношению к мужу и семье.
– Нет, это была не такая работа. День-деньской мои руки были погружены в кипяток с бурой, а по ночам я шила и штопала. – Вряд ли мужчины в жюри присяжных ее поймут. То, о чем она говорит, немужская работа.
– Чем дольше я вас слушаю, мисс Воан, – Харрис-Джонс, по-прежнему ухмыляясь, поглядывал на жюри, – тем нормальнее представляются мне ваши обязанности.
– Я испортила себе зрение. Жила впроголодь. Почти не спала, у меня на это не было времени. И я была все время одна.
– Но по существу, вы же не голодали, мисс Воан. Вы не погибли. Вы не были в лагере. Принудительный труд, голод были уделом тех несчастных узников. Сколько их погибло в Дахау? Вы, наверное, даже и не знаете.
Бросив взгляд на присяжных, Харрис-Джонс развернулся на каблуках к Аде:
– Свыше тридцати двух тысяч установленных жертв. Тридцать две тысячи человек. А вы жалуетесь на щепотку буры и плохую еду. – И обратился к жюри: – Немцы едят много квашеной капусты. Солят ее, маринуют. Лично я это блюдо терпеть не могу, но капитан Кук брал такую капусту в экспедиции. И ни один моряк в его команде не умер от цинги. Ни один.
Опять, будто кукушка в часах, он резко повернулся к Аде:
– На вашей войне было довольно легко, не так ли, мисс Воан?
– Нет, это была тяжелая работа, тяжкий труд. А кормили меня только капустной похлебкой.
– Вы не пытались устроить побег?
– Нет.
– Почему?
– Меня запирали в комнате. На окнах были решетки.
– Вы постоянно находились в комнате? Вас не выпускали на улицу?
– Выпускали только для того, чтобы повесить выстиранное белье. И опорожнить ведро, которым я пользовалась.
– Удобная возможность сбежать, разве нет?
– Меня стерегли. Круглые сутки. – Хотя Анни вряд ли помешала бы ей, но лучше им об этом не говорить. Да и куда ей было бежать? Ее поймали бы в два счета и пристрелили.
– Вы хорошо выполняли свои обязанности?
– Когда не выполняла, меня наказывали.
– Как?
– Плеткой. Меня били.
– И вы не сопротивлялись? Не осмеливались дать отпор немцам?
– Каким образом? – ответила Ада и добавила: – Я пыталась.
– Что это были за попытки, мисс Воан?
Ада коротко выдохнула, потом жадно вдохнула.
Ладони были горячими, влажными. Резинка на поясе расстегнулась, и чулок морщился, натирая ей бедро.
– Я пыталась заразить их одежду. Надевала ее, прежде чем отдать им. Терла ее о мою потрескавшуюся кожу, чтобы это шелушение застряло в швах и в плетении ткани. Я знала, что они брезгуют мной.
– И все?
– Я вшивала розовые шипы в сборки и вставки на одежде фрау Вайтер. – Ада смотрела на присяжных: – Она носила широкие юбки и блузки, так что складок хватало. И это плохо на ней сказывалось.
Тут он рассмеялся. Харрис-Джонс смеялся.
– Видите, господа присяжные? Пока наши ребята сражались с немцами, жертвуя жизнью ради свободы, Ада Воан примеряла чужую одежду и подсыпала едкий порошок в корыто с бельем. Молодец, мисс Воан. Вы невероятно приблизили нашу победу.
Зазвонил церковный колокол, гулкое бом-бом. Звонили в храме Гроба Господня, прямо напротив здания суда. «Чем ты отплатишь нам, судейским колоколам», вспомнилась Аде строчка из песенки. Она сосчитала удары. Двенадцать часов. Судья помалкивал. До Ады доносился лишь легкий скрипучий шорох, когда судья потирал щетинистый подбородок. От толстых чулок со штампом «Холлоуэй, тюрьма Его Величества» у нее зудели икры, и она потерла ногу о ногу. На ботинке развязался шнурок. Харрис-Джонс издевается над ней, выставляет ничтожеством. Терпение Ады лопнуло:
– Все было не так. Вам не понять, что там происходило. Я была их рабыней. В их полной воле. Запертая в четырех стенах. Не с кем слова молвить. Никакой надежды на спасение. Тяжкий труд. Действительно тяжкий. Вы когда-нибудь были рабом? Были?
– Достаточно, мисс Воан. – Подавшись вперед, судья воззрился на Аду поверх очков. Он походил на ворону, когда та хлопает крыльями над падалью, отгоняя соперников от своей «законной» добычи. – Вас предупреждали много раз.
Ада проигнорировала судью, она сверлила взглядом Харрис-Джонса:
– Рядом со мной не было никого, я полагалась только на себя. Делала, что было в моих силах. А вы бы что делали на моем месте?
– Уверен, вы не жалели сил, мисс Воан. – Голос Харрис-Джонса был исполнен иронии. – Совершенно уверен.
Он полистал бумаги, вынул один лист и положил на стол исписанной стороной вниз. Скорей бы уж он перешел к вопросам о Стэнли Ловкине, с тоской думала Ада, или Станисласе, о том, какой скотиной он был.
– Не расскажете ли, мисс Воан, как вы оказались в доме коменданта лагеря?
– Не знаю, – ответила Ада. – Меня просто посадили в грузовик и привезли туда.
– Вы поехали добровольно?
– У меня не было выбора.
– Что вы можете сказать о герре Вайсе?
Костистое лицо Вайса всплыло у нее перед глазами. Она почувствовала, как его трясущиеся пальцы смыкаются вокруг ее кисти. Аду передернуло, и она встряхнула руками, чтобы избавиться от этого ощущения.
– Он был одним из стариков, за которыми мы ухаживали.
– Как именно ухаживали?
– Содержали стариков в чистоте, кормили их, давали лекарства. Ничего особенного.
– А в герре Вайсе было ли нечто особенное, что побудило вас отнестись к нему иначе, нежели к другим подопечным?
– Он был школьным учителем. Ему выказывали уважение, и больше всех охранники. И он говорил по-английски. – К чему эти расспросы о Вайсе? Ада покосилась на мистера Уоллиса в надежде на помощь, но тот зарылся с головой в свои записи. – Он попросил меня разговаривать с ним по-английски, хотел усовершенствовать свои познания в языке.
– И вы этим воспользовались?
– Не понимаю, о чем вы.
– Вы обратили его внимание к вам себе на пользу?
– Взамен он учил меня немецкому, и я была ему благодарна за это.
– И ничего более?
– Ничего, – ответила Ада.
– Вы не оказывали ему услуги интимного характера?
Он строит догадки. Он не может знать наверняка. Она никогда и никому об этом не рассказывала, даже себе.
– Отвечайте на вопрос, мисс Воан, – прохрипел судья со своего возвышения.
– Иногда он вел себя непристойно, – сказала Ада. – Заставлял меня обнимать его, когда тешил себя.
– Тешил себя. Вам это нравилось?
– Разумеется, нет.
– У него были хорошие связи, не так ли? В Дахау. В нацистской партии.
– Он был родственником Мартина Вайса, коменданта.
– И вы попросили его перевести вас в дом коменданта в обмен на сексуальные услуги?
– Нет.
Нет. Сама она не просила.
– Ваше существование, meine Nönnerl, можно облегчить. Вы понимаете? – шепнул он ей на ухо, и она ощутила его горячее дыхание на своей шее, прикосновение жесткой щетины.
Чем была ее жизнь, если не медленным сползанием в смерть среди умирающих?
– Одна маленькая услуга, – настаивал он, – и это можно устроить.
Согласилась ли она? И что было бы, если бы она отказалась?
Плоть висела на его костлявом теле, будто пальто не по размеру.
– Вы тоже разденьтесь, – он приподнял тростью подол ее рясы, – я хочу посмотреть.
Кожа у него была маслянистой, он терся об нее, втирался в нее. Целовал, тычась языком в нёбо. Она лежала неподвижно.
– Это не больно, – говорил герр Вайс. – Адельхайд. Ада. Как я могу доставить тебе удовольствие? Скажи.
Оставьте меня в покое, хотелось ей сказать. Она не понимала, чего ему еще от нее нужно. Его слюна пачкала ей губы.
– Ах, я забыл, ты же монахиня. Но ты не девственница, верно, meine Nönnerl?
Он вошел в нее, и она услышала, как он скрипит зубами, напрягаясь из последних сил. Потом он обмяк и тяжело навалился на нее.
– Я человек чести, – сказал он. – Я всегда держу слово. И я сделаю твою жизнь более сносной. Тебе понравится.
Он перекатился на спину и закинул руку за голову, совсем как молодой мужчина.
– Кое-кому из моих знакомых нужна портниха. Как ты на это посмотришь?
– Портниха?
– Да. Это станет нашим маленьким секретом, Адельхайд. Моим и твоим.
Ада потянулась за сорочкой. Прижала ее к груди.
Он наблюдал, как она одевается, потом подал ей ключ:
– Отопри дверь.
Она вышла в коридор. Адельхайд. Ада. Он увидел в ней человека за плотской оболочкой. Женщину. Давно с ней такого не случалось.
И портниху.
– Даже тогда, – говорил мистер Харрис-Джонс, – вы бы продали свое тело ради лучших условий существования, и душу тоже. Тело и душу. Нацистам. Пакт, которым бы и Фауст гордился.
– Как вам объяснить? – воскликнула Ада. – Да и сможете ли вы понять?
Переезд в дом коменданта не облегчил ей жизнь. И не раз ей приходило в голову, что, наверное, лучше было бы остаться в приюте для престарелых с монахинями. Взаимная поддержка, разговоры по вечерам – всего этого она лишилась.
– Комендант был женат? – спросил Харрис-Джонс.
– В доме жила женщина с ребенком. – Голос Ады опять дрогнул. Бедный ребятенок. Кричал и кричал, пока кровяной сосудик в глазу не лопался.
– Его жена?
– Позже я выяснила, что он не был женат. Не знаю, кто была та женщина.
– Вы шили на нее. На кого-нибудь еще?
– Она приводила подруг.
– И вы тоже на них шили?
– Да.
– Расскажите, как вы там жили, мисс Воан. Опишите ваш обычный день.
Это не имело никакого отношения ни к провокации, ни к Станисласу. Харрис-Джонс попусту тратит время присяжных, время всех, кто находится в зале. И чем она хуже? Он не единственный, кто умеет ходить вокруг да около.
– Я просыпалась, – начала Ада. – Меня будил рассвет за окном. Убирала постель, пользовалась ведром. И садилась за шитье. Или штопала. Или подрубала подол. Дожидалась, пока меня выпустят во двор. Иногда выпускали утром. А порой приходилось ждать до полудня. И тогда я оставалась без завтрака. Ни еды, ни питья. Я брала ведро, несла осторожно, чтобы не пролилось, потому что иногда оно бывало полным до верху, и шла…
– Избавьте нас от подробностей, – перебил Харрис-Джонс. – Мы хотим послушать о ваших портняжных делах. Что происходило, когда те женщины приходили к вам?
– Они являлись со своим материалом. И с фотографией или рисунком платья. Я должна была сшить точно такое же.
– В чем состоял процесс шитья?
– Я снимала мерки, – ответила Ада. – Прикидывала, не надо ли чуть изменить фасон платья, чтобы оно лучше сидело. Делала выкройку. Кроила. Сметывала. Шила. И под конец отделка.
– Платье по фигуре. Одежда, сшитая на заказ. Изготовление выкройки, – перечислял Харрис-Джонс. – Для этого требуется определенное мастерство. Вы не были обычной портнихой, верно, мисс Воан? Вы были кутюрье?
Ада понимала, что он играет на ее тщеславии, но ничего не могла с собой поделать: ничто так не радовало ее, как признание ее профессиональных заслуг.
– Можно и так сказать, – ответила она.
– Можно? Какая скромность. Да вы были в Дахау нарасхват. Та женщина, которую вы принимали за фрау Вайс, была вашей рекламной вывеской, не так ли? Нечто вроде манекена в витрине. Это же целое предприятие. Портниха из Дахау, кутюрье для нацистов.
– Нет, – Ада теребила заусенец на большом пальце, – нет.
– Ваше собственное ателье.
– Это не так. Я не понимаю, зачем вы об этом говорите и при чем тут Станислас.
– Вы гордились тем, что делали?
– Это держало меня на плаву, – ответила Ада. – Мое шитье.
– Я спросил, гордились ли вы своей работой? – упорствовал Харрис-Джонс.
– Да. – Ада вскинула голову и гневно уставилась на обвинителя: – Да, я гордилась моей работой. Она делала меня человеком. – И прошипела сквозь зубы: – Что вы понимаете? – Она обернулась к присяжным: – Выбирать мне было не из чего. Меня загнали в капкан. Мне не платили, само собой. Даже поблажек не давали. И что из того, если фрау Вайс находила для меня работу, носила мои творения, она и ее подруги? Что? Я делала то, что приходилось делать, иначе бы я погибла.
– Вы старались для этих женщин, не так ли, мисс Воан? Вы добивались от них похвалы, таяли от их восторгов.
– Они никогда со мной не разговаривали. Только одна из них была добра ко мне, и да, тогда я растаяла. Я жаждала любви. Вряд ли вы это поймете.
Мистер Харрис-Джонс взял со стола бумагу, ту, что отложил лицевой стороной вниз.
– Пункт девять в вашем списке, – сообщил он присяжным, затем подошел к Аде и вручил ей бумагу.
Это была фотография. Ада вгляделась, детали то расплывались перед глазами, то опять вставали на место, теперь ты видишь, а теперь нет. Неужели это она? Собаки, опять же. Ада с усилием припомнила их клички. Шотландские терьерчики. Негус, Стаси.
– Вам знакома эта женщина, мисс Воан?
– Да.
– Кто она такая?
– Одна их тех, кто приходил ко мне.
– Вам известно ее имя?
– Нет, – дернула головой Ада. – Никого из них я не знала по имени.
– Вы слыхали о Еве Браун? – спросил Харрис-Джонс.
Ада сглотнула:
– Ева Браун?
– Да. Ева Браун.
– Она как-то связана с нацистами?
– Притворяетесь невежественной простушкой, мисс Воан?
– Не понимаю, о чем вы спрашиваете.
– Ева Браун, – Харрис-Джонс раскачивался на каблуках, он явно наслаждался происходящим, – была любовницей Адольфа Гитлера.
Ада слышала о чем-то таком по радио, но очень давно. Газеты она открывала редко и никогда не смотрела на снимки. Она не хотела жить прошлым.
– Повторяю, вы знали эту женщину? – Харрис-Джонс поднял фотографию обеими руками.
– Говорю же вам, я видела ее раньше.
– Эту женщину, – Харрис-Джонс выпятил грудь, его голос рикошетом отлетал от стен зала, – зовут Ева Браун.
Ада почувствовала себя так, будто ее сбил автомобиль, несущийся на полной скорости. Она пошатнулась, ухватилась на перила, чтобы не упасть.
– Я не знала, кто она такая. При мне ее ни разу не назвали по имени.
– И вам никто не объяснил?
– Нет. С чего бы? Со мной не разговаривали. Они не называли ее по имени. Судачили иногда о какой-то фройляйн, той самой фройляйн. Так, словно она была проходимкой, выскочкой из низов. Но кто она такая, не говорили. И уж тем более о том, что она любовница Гитлера.
– Неужели? – изобразил удивление Харрис-Джонс. – Любовница Гитлера. Женщина, на которой он женился в ночь перед тем, как они оба покончили с собой. И никто не сплетничал?
У Ады стучало в висках. Ева Браун благодарила ее, отпускала ей комплименты, Ада таяла, и все это время она была любовницей Гитлера. Ада же ничегошеньки не знала.
– Вы узнаёте платье на фотографии, мисс Воан?
Ада хорошо помнила это платье, каждую вытачку, каждый стежок, яркое украшение на корсаже. Ее подмывало соврать. Нет. Никогда его не видела. Но Харрис-Джонс не стал бы соваться с этой фотографией наобум. И держался он уверенно. Что бы вы ни совершили, убеждал Аду мистер Уоллис, не лгите.
– Да, – ответила Ада.
– Вы сшили его, так?
Ада кивнула.
– Отвечайте.
– Да.
– Придумали фасон, скроили, прострочили. Одежда, сшитая на заказ. Показали Еве Браун, как его носить, где прикрепить розочку. В этом платье Ева Браун выходила замуж за Адольфа Гитлера. И в том же платье, только без розочки, она умерла вместе с Гитлером.
Кто-то из присяжных кашлянул. Старшина то скрещивал, то выпрямлял ноги, возил подошвами по полу.
– Каково это, мисс Воан, быть портнихой Евы Браун? Сшить ей подвенечное платье и саван?
Ада молчала. Откуда ей было знать?
– Ева Браун, – продолжил Харрис-Джонс, – любовница самого могущественного человека в Европе, если не во всем мире. И определенно самого чудовищного. Вы по-прежнему гордитесь своей работой?
При чем здесь ее работа?
– Таков был ваш вклад в нашу победу?
Он все переиначивает по-своему. Ада ничего плохого не делала.
– Или же это был вклад в победу врага?
– Я только пыталась остаться в живых, – сказала Ала. – И меня не спрашивали, меня вынуждали.
– Вы просто выполняли приказы, так, мисс Воан?
– Нет. – Ада прижала ладони к вискам. – Нет. Вы передергиваете. Все было не так.
– Вы сотрудничали с врагом, мисс Воан.
– Нет! – закричала Ада. Она и не подозревала, что способна издать звук такой силы. – Я была узницей. В их полной власти. По своей воле я на них работать не стала бы. – Она обратилась к присяжным, сверлившим ее стальными глазами: – Вы должны поверить мне. Факты не расскажут вам правды, не расскажут, что и как происходило. Вы не были на моем месте и не знаете, как там все было.
Старшина с медалями кивал. Может, он понимает?
– Война, – продолжила Ада, – все запутывает. Это чаща, и мы в ней плутаем. На войне мы каждый день что-то делаем, чтобы дожить до следующего дня. На войне у нас нет будущего. Нацисты всегда были моими врагами. Но мне пришлось с ними жить. Разве это сотрудничество? Сопротивляйся я, сестру Бригитту расстреляли бы. Смогла бы я с этим жить? Было бы это более нравственно?
Мистер Харрис-Джонс приподнял бровь.
– А вы сами так безупречны, да? – бросила ему Ада и перевела взгляд на присяжных: – Так высоконравственны? С вашими пушками и бомбежками? Сигареты в обмен на горы семейного добра или тело юной девочки? Я видела такое. Наши ребята в этом тоже участвовали.
Позади нее судья шумно вдохнул, словно собираясь заговорить. Мол, это уже чересчур. Ада знала, что заходит слишком далеко, но другого пути у нее не было.
– Говорят, в любви и на войне все средства хороши. Но не для женщины. – Ада стукнула кулаком по перилам. – Я думала, меня судят за убийство. Не за измену. Все это никак не связано со Стэнли Ловкином. Вы готовы вздернуть меня, как нацистов в Нюрнберге.
Она глянула на присяжных: крепко сжатые губы, пиджаки, застегнутые на все пуговицы, и пальцы, что непроизвольно шевелятся, тянутся, чтобы влепить ей пощечину. Дай им волю, они обрили бы ей голову, раздели догола и провели по городским улицам напоказ.
– Я не предавала свою страну. Никогда.
Старшине присяжных хорошо воевалось. Всем им. Как умели, защищали короля и отечество – если не в этой, так в прошлой войне. Старые боевые товарищи, все они. Присяжные, Харрис-Джонс, судья. Говорят на одном языке, на мужском языке старых вояк. Они понимают друг друга. Ада заметила, как они поглядывают свысока на мистера Уоллиса. А что ты знаешь о войне, сосунок?
Мистер Харрис-Джонс не спеша приблизился к присяжным, излучая победоносную уверенность. У нас тут мужской разговор. Походя смерил взглядом мистера Уоллиса, так смотрит отличник на последнего тупицу в классе.
– Тяжкое оскорбление действием, – начал он, выгнув бровь вопросительным знаком и кивая то на Аду, то на присяжных. – И это мы слышим от женщины, которая сшила Еве Браун подвенечный наряд. Которая гордилась тем, что работает на нацистов. – Он произнес горррдилась и наци-и-ыстов, чтобы покрепче вбить эти слова в головы присяжных. – Подсудимая долго шла к убийству Стэнли Ловкина посредством удушения угольным газом. Крайне неприятная смерть, кстати говоря.
Харрис-Джонс постучал ручкой по столу, посмотрел на часы. Он уверен, что обтяпал дельце, да так, что и не подкопаешься, подумала Ада. Пока обвинитель держал речь, кое-кто из присяжных разглядывал Аду, и вовсе не затем, догадывалась она, чтобы отыскать на ее лице признаки невиновности. Зыркнуть бы на них презрительно, но Ада знала, что сейчас не время давать себе волю.
– Это не было самозащитой. И не могло быть провокацией, – ораторствовал Харрис-Джонс. – Ада Воан – лгунья. Она лжет всем, кто достаточно глуп, чтобы ее слушать. Она лжет, чтобы улучшить свои обстоятельства. Она лжет себе. Не было никакого Станисласа фон Либена. Не было ребенка. Не было фрау Вайс. Мы не находим ни единого доказательства их существования. Было пошивочное предприятие. Была Ева Браун. Проституция и промысел на черном рынке тоже имели место. Ада Воан преследовала свои личные интересы аморальным, безнравственным и безжалостным образом.
Харрис-Джонс отпил воды из стакана, мельком глянул в свои записи и заговорил снова:
– Факты в этом деле просты и очевидны. Ада Воан, также известная как Ава Гордон, в ночь на 14 июня 1947 года беззаконно убила Стэнли Ловкина в квартире номер 17 на Флорал-стрит в Ковент-Гардене. Подсудимая признала свою вину прямо на месте преступления и затем подписала письменное признание в полицейском участке. Улики, собранные экспертами-криминалистами, подтверждают истинность этого признания. Не было ни смягчающих обстоятельств, ни поводов для самозащиты, которые объяснили бы ее действия.
Все в порядке, думала Ада. Если он будет просто придерживаться фактов, а не распространяться о ней, это даст мистеру Уоллису шанс выиграть дело. Главное же не в том, что случилось, но почему.
– Это даже не было ссорой между любовниками. Это были разногласия между преступными лицами, не поделившими добычу. Ада Воан, женщина, лишенная всяких моральных устоев и добрых чувств, неисправимая лгунья и выдумщица, состояла в сговоре со Стэнли Ловкином, промышлявшим на черном рынке, и его партнером в уголовном мире Джино Мессиной, занимавшимся сутенерством. Убийство стало результатом грязной свары из-за денег между сутенером и проституткой, между махинатором и укрывательницей краденого, и в итоге подсудимая предумышленно включила газ, в котором задохнулся и умер Стэнли Ловкин. Тяжкое оскорбление действием? Провокация? Мы говорим здесь о шлюхе, не о монахине.
– Неправда! – выкрикнула Ада. – Что у вас в голове? – Она повернулась к присяжным: – Я понимаю, как это выглядит с его слов. Но все было не так.
– Мисс Воан! – прорычал судья.
– Было совсем по-другому. Дайте мне сказать, – взмолилась Ада.
– Мисс Воан, это последнее предупреждение. – Судья знаком велел Харрис-Джонсу продолжать.
– Ада Воан дождалась, пока Стэнли Ловкин крепко уснет, затем включила газ и удалилась, предварительно законопатив щели в окнах и двери. Она сознательно желала его смерти.
Взгляд, брошенный мистером Харрис-Джонсом на судью, не оставлял сомнений: эти двое в одной команде, если не в сговоре.
– Утрата самоконтроля случается внезапно. Это мгновенный отклик. Когда провокация, в чем бы она ни заключалась, настолько сильна, что разум отказывает. Но провокацию нельзя усиливать от случая к случаю. Она не может длиться годами. Это не покупка одежды в рассрочку, не возведение стены кирпич за кирпичом. Это происходит, – Харрис-Джонс щелкнул пальцами, – вот так. В один момент.
Он сел и уставился через стол на мистера Уоллиса.
Мистер Уоллис заикался. Начал он вкривь и вкось, спотыкался о согласные, давился гласными и застревал на «с». Ада заметила, что у него дрожат руки. Уоллис закашлялся, заморгал, помолчал несколько секунд. А потом сказал:
– Позвольте начать сначала. – Выдохнул, и речь полилась свободно, размеренно, как будто молодой человек заново обрел голос, а история, что он намеревался рассказать, окончательно созрела в его голове.
У мистера Уоллиса язык подвешен, спору нет, думала Ада, и как он ловко орудует этими внушительными длинными словами. Ада затаила дыхание, скрестила пальцы за спиной «на счастье», исполнилась надеждой.
– Базука. – Уоллис сглотнул слюну. – Этот термин употребила Ада Воан, описывая свое состояние. Он словно спустил курок И все выстрелило огнем, как из базуки. – Уоллис прищурился, стараясь поймать взгляд каждого присяжного. – Он вел меня к этому. Провокация, затеянная Стэнли Ловкином, была такова, что любой здравый мужчина, – он посмотрел на Аду, – или же любая женщина утратили бы власть над собой. Иначе говоря, господа присяжные, окажись в положении Ады Воан, вы повели бы себя так же.
Он дышал ртом, ему не хватало воздуха.
– Тяжкое. Оскорбление. Действием, – раздельно произнес мистер Уоллис. – То, что любого здравого мужчину заставит выйти из себя. – По мистеру Уоллису выходило, что здравой женщины в природе не сыскать. – Мисс Воан не была свидетелем акта содомии, прелюбодеяния или насилия над близким родственником. При ней ни одного англичанина не лишили незаконно свободы. Местом действия была Флорал-стрит, – продолжил мистер Уоллис, – не Бирма. И даже не Италия.
Присяжный в дембельском костюме ухмыльнулся. Мистер Уоллис поправил на себе мантию, поднял голову повыше, слегка сгорбился, словно сутулость добавляла ему лет.
– Обычное понимание провокации здесь неприменимо. Тем более если учесть, что подсудимая не схватилась за топор, или за кухонный нож, или за сотейник с тяжелым дном и убила Стэнли Ловкина в приступе безумия.
Он помедлил, восстанавливая дыхание, и склонил голову в сторону Ады. Он тоже играет, сообразила она. Устраивает представление.
– Но она и не замышляла убийства заранее. – Мистер Уоллис распрямил плечи. – Это был не единичный акт, не одно короткое тяжкое оскорбление действием, что спровоцировало ее. – Он покачал головой, будто отец, переживающий за взбалмошную дочь. – Женщины мыслят иначе. Их разум выбирает иные пути.
Вместо того чтобы разубеждать присяжных, сообразила Ада, он вкладывает им в головы новые мысли.
– Боль, пусть и непреходящая, утихла в послевоенные годы. Но Стэнли Ловкин разворошил прошлое, и эта боль вспыхнула с новой силой. Стэнли Ловкин. Станислас фон Либен. Одно и то же лицо. Одинаковая наружность. Одинаковое поведение. Он был в Мюнхене, он признался, что бросил ее в Намюре. Он разрушил ее жизнь. Этому мужчине было чуждо сочувствие либо раскаяние.
Мистер Харрис-Джонс высморкался, трубный звук поколебал тишину в зале, рассеял внимание слушателей. Мистер Уоллис терпеливо пережидал, пока обвинитель с презрительной миной спрячет платок в карман и расправит мантию сзади, будто фрачные фалды.
– Страдания, вызванные потерей новорожденного сына, – продолжил Уоллис, – а также участь жертвы нацистского плана по использованию принудительного труда являются той разновидностью страданий, о которых никто не хочет знать. Будь Ада Воан солдатом или военно-пленной, вернись она из Кольдица или Бирмы, она нашла бы перед кем выговориться. Но ей пришлось носить горечь пережитого в себе, и эта горечь разрасталась в ней фистулой, истощая разум, и когда Стэнли Ловкин сознался, что это он был в Намюре, и уничижительно отозвался о ней как о безмозглой шлюхе – оскорбление по любым меркам, но в данном случае это было особо тяжкой и оскорбительной нападкой, учитывая события прошлого, – а затем применил к ней насилие, она включила газ, зная, что это приведет к его смерти. Она ничего не замышляла заранее. Временного разрыва между признанием Ловкина и ее действиями не было. Власть над собой она утратила в один миг. Провокация же, напротив, усиливалась в течение длительного времени. Раны прошлого не затягиваются и порой истекают гноем. Подсудимая не отрицает, что лишила жизни Стэнли Ловкина.
Старшина присяжных, казалось, ловил каждое слово защитника. Судья – скелет, обтянутый ко жей, – рылся в бумагах. Мистер Уоллис подождал, пока судья опять не сосредоточится на разбирательстве дела.
– Подсудимая не признает себя виновной в убийстве, – медленно, веско произнес Уоллис, будто не слова выговаривал, но закатывал булыжники на вершину горы. – Но в причинении тяжкого вреда здоровью, несовместимого с жизнью, вследствие провокации.
За час – больше времени им не потребовалось – Ада искусала ногти до крови. В тот миг, когда старшина присяжных встал, плечи назад, грудь вперед, геройские планки под отворотами пиджака, Ада все поняла. Выиграть у нее не было ни единого шанса. Могла бы и не ввязываться во все это. Признала бы с ходу свою вину, и все бы уже давно закончилось.
– Вы будете навещать меня, мистер Уоллис? – Близилась ночь, и единственная лампочка в камере высоко под потолком истекала тусклым коричневатым светом, отбрасывая на стены длинные тени. У Ады не осталось никого в целом мире. – До того, как я уйду?
Она знала, что больше никогда его не увидит.
Охранницы относились к ней по-доброму. Им нечего было терять. Как и Аде. Сбежать она не могла. Ее переселили в просторную камеру. С ванной комнатой, надо же, где имелись и ванна, и нормальный туалет. В камере – стол. И платяной шкаф, хотя класть туда было нечего.
Она считала дни. Управились бы они поскорее, не заставляя ее ждать. Время давило на нее. Последнее ее время. Суд. Забавно, как по-разному можно смотреть на прошлое. Факты. Повернешь их так, а потом этак, покажешь белыми или черными. Но где то, что между ними? Правда, на которую они нанизаны? Неясно. Ни в одной газете, ни в учебнике истории не прочесть, как все было, что происходило на самом деле. О войне Ады скоро забудут.
– Тетрадку? – переспросила охранница, дежурившая днем. Это была пожилая женщина, Аде она в матери годилась. Грудь отвисла, живот обмяк. Ада подумывала сказать ей, что надо бы носить утягивающий пояс и лифчик покрепче, но постеснялась.
– И карандаш. Лучше два.
– Точилки запрещены, – предупредила охранница.
Ада поняла почему. Вывернуть винтики, вынуть лезвие – и вжик, вешатель останется без работы. Алберт Пьерпойнт. Ей сказали, как его зовут.
– Алберт Пьерпойнт. Он у нас по этому делу, – сообщила ночная охранница. Они болтали по ночам. Ада плохо спала, и они до утра не выключали свет. – Чисто работает. Умелец. Так что не о чем беспокоиться.
Простой улыбчивый мужчина, он походил на лавочника, бакалейщика к примеру. Ада легко вообразила его за прилавком в коричневом габардиновом халате. Карточки? Спасибо. Две унции чеддера. Унция масла. Четверть фунта чаю. Йоркширский акцент. Он курил трубку, когда обмерял Аду. И этим он зарабатывает на жизнь? Он снял пиджак. Ада предполагала, что он, как портной, накинет сантиметр ей на шею: окружность шеи 13 дюймов, узел вроде украшения на груди. Чуть ниже, самую малость, чуть ослабить, вот так. Ада и представить не могла, что с веревкой столько мороки.
Она уже заполнила целую тетрадку мелким почерком по линеечкам. Никто, кроме нее, не расскажет правды, не расскажет о ее жизни, ее войне. Поэтому она и написала все как было. Все, что произошло на самом деле. Охранница принесла ей вторую тетрадку и ластик в придачу. И шесть твердых карандашей:
– Пригодится, хотя ты об этом и не просила.
Ада старалась не злоупотреблять ластиком, от него на страницах оставались пятна. Она натерла карандашами мозоль на среднем пальце, а ребро ладони посерело от графита.
С мистером Пьерпойнтом у нее было больше примерок, чем она сама делала, когда работала у миссис Б. И все в одну неделю. Может, это ее последняя неделя?
– Я была портнихой, – говорила она. – От шеи до талии, я знаю эту мерку.
Мистер Пьерпойнт помалкивал, сжимал трубку в зубах, отчего у него в уголках рта пенилась слюна, а едкий запах табака «Морской якорь» щекотал Аде ноздри.
– «Дом Воан». Я собиралась назвать свою мастерскую «Дом Воан». Как у Шанель. И авторская эмблема, конечно, у нее ведь тоже такая была. Я выбрала цветок. Большой красный цветок. Как…
Зачем она это рассказывает? Ему же все равно. Охранница кивала ей, улыбалась. Ада с ней часто разговаривала.
– Я мечтала о Париже, – продолжила она. – Улица Камбон. Вы там бывали? Я тоже крою по косой… мои платья. Когда с карточками будет покончено, именно этим я и займусь.
Она осеклась, мысленно поправила себя. Именно этим я бы и занялась.
Вот что ей надо было делать. Как бы ей хотелось, чтобы та встреча с ним никогда не случилась. Она бы разбогатела. Добилась успеха и обрела счастье. Она бы много работала. «Дом Воан». Париж. Лондон. И Томас, Томас. Ее малыш. Ее обожаемый сынок. Выживи он, она бы пеклась о нем, обустроила бы ему дом, спаленку с кроваткой. Твой отец погиб на войне. Больше она ничего бы ему не сказала. Сестра Бригитта права, иногда ложь во спасение необходима. Он бы ничего и не узнал. И они были бы счастливы, вдвоем. Маленькая семья.
Охранница взяла ее за локоть:
– Я отведу тебя в туалет.
Ада поплелась в ванную. Белая плитка полосами, дверь не запирается.
– Но я не хочу.
На всякий случай, – сказала охранница, перед тем как покинуть нас, словно Ада собиралась в путешествие.
– Прости, но тебе придется это надеть. – Охранница подала ей коленкоровые панталоны на подкладке. – Знаешь, как с ними управляться?
– Да. – Дрожащими пальцами она расправила тесемки, обмотала их вокруг ноги, затянула потуже. Они оставят вмятину на коже. – Сколько времени это займет?
– Ты ничего не почувствуешь, – заверила охранница.
– Где меня похоронят?
– На тюремном кладбище.
– А нельзя похоронить меня рядом с Томасом?
– Мы найдем его, – пообещала охранница. – Отыщем его могилу. И привезем его к тебе. Мы об этом позаботимся. – Она была доброй женщиной.
– Спасибо.
– Священник здесь, – сказала охранница.
– Он мне не нужен.
Чем церковь ей помогла? Мать не навестила ее. Ни разу. Братья и сестры тоже. Слишком заняты своим католичеством, некогда им быть христианами. Только Скарлетт приходила, только она одна, та, что уже лет двадцать в церковь ни ногой. Кто другой, но ты… – покрутила головой Скарлетт. – Ты оказалась темной лошадкой. – И добавила: – Заметь, на твоем месте я поступила бы так же.
Ада сняла очки:
– Мне они не понадобятся. – Положила их на стол рядом с тетрадками.
Охранница взяла Аду за руку, пожала ее:
– Прощай, Ада.
Звук открываемой двери, вошел мистер Пьер-пойнт. Кивнув Аде, он направился к дальней стене.
Снял запор и отодвинул платяной шкаф в сторону. Шкаф был на колесиках, о чем Ада и не подозревала. За шкафом дверь в какое-то другое помещение. Открыв дверь, мистер Пьерпойнт придержал ее, жестом приглашая Аду войти первой, словно был ее парой на званом ужине. Совершенно пустое помещение. Стены, выкрашенные в зеленый цвет, снизу темнее, сверху светлее. Цементный пол, отполированный до блеска. Высоко под потолком маленькое окошко с железными прутьями, и сквозь него светит февральское солнце, слабое, седое. Неужто она в последний раз видит солнце, видит утро? Этого не может быть. Чтобы совсем без света. Ада уже не могла ни о чем думать. Почему здесь пусто? Куда ее ведут? Впереди еще одна дверь. Он открыл ее, взял Аду за локоть, завел внутрь.
Она смотрела на веревочную петлю, зная, где та уляжется – немного пониже ее уха; смотрела на дощатую неполированную крышку люка на сверкающем каменном полу. Ада обливалась потом. Ей было холодно. Почему здесь не включат отопление? Тесемка на панталонах завязана слишком туго. Жмет при ходьбе, давит на нерв. Неприятно. Надо бы ослабить. Мистер Пьерпойнт что-то прилаживал у нее на затылке. Она его спросит. Когда он закончит. Можно ли ей нагнуться и перевязать тесемку.
У двери стояла охранница.
– Там тетрадки, – сказала Ада. – Я не выбросила их. В них все. Вся правда. Моя правда.
– Ты готова?
– Нет, – ответила Ада. – Нет.