27
Поступившего в больницу срочно отвезли в операционную. Сломаны ребра и позвоночник. Раздроблена рука. Плюс ко всему — ушиб мозга.
Мужчина слишком долго пролежал на асфальте, истекая кровью.
«Скорая помощь» приехала не сразу — со «скорыми» в Пьомбино всегда так.
Третья операционная, четвертый этаж.
— Любимый мой, — причитала женщина в коридоре.
Южная итальянка, она была одета во все черное: простая юбка ниже колена, пропотевшие мокасины на опухших ногах.
— Любимый…
Пока оперировали ее мужа, Роза старела на глазах. Она была противна собственной дочери, высокой стройной блондинке, тихо сидевшей в отдалении.
— Доктор, спасите его, спасите, — бормотала Роза. Она принесла с собой четки и перебирала их, читая молитвы.
Врачи сказал, что пока ничего не ясно, операция продолжалась.
В коридоре с белыми квадратиками кафеля пахло антисептиками и хлоркой. Франческе нравился запах хлорки, она сама не знала почему.
Франческа не издавала ни звука. Ей хотелось вырвать четки из рук матери и по бусинке запихнуть их ей прямо в глотку — четки, валиум, прозак. «Жирная корова, — думала она, — жирная, отвратительная корова!»
Глаза Франчески горели мрачным огнем. Она тоже молилась, но молитва ее была другой. «Умри, умри, умри…» — пульсировало в мозгу.
Франческа прошла в туалет и прислонилась к холодной стене. Сегодня ее день рождения, о котором никто не вспомнил.
Сделай мне такой подарок, сделай: умри!
Когда Франческа вернулась, Роза по-прежнему перебирала четки. Ее мать выросла в Калабрии, и этим все сказано, подумала Франческа. Она вспомнила бабушку, мать Розы, которая не знала итальянского и отвешивала своей дочери оплеухи даже после того, как та вышла замуж.
Франческа прислушалась. Роза что-то пела себе под нос. «Аве Мария»? Как странно. Что вообще значит это аве? Какое-то бессмысленное обрядовое слово…
Роза вышла замуж только потому, что забеременела от этого борова. Родила в девятнадцать лет… и угробила собственную жизнь. И во что превратилась — смотреть страшно.
Франческа принесла матери стаканчик кофе из автомата.
Роза все повторяла:
— Если бы я тоже работала, мы бы починили машину, и ему бы не пришлось ехать на мотороллере. Если бы я тоже работала. Я ему говорила, когда он выходил, — не надо на мотороллере под дождем. Если бы я тоже работала, у нас бы были деньги. Чертовы деньги… Чертовы…
На Франческе была короткая юбка. Проходившие мимо врачи пялились на ее ноги.
На днях отец заявил ей: «Ты не пойдешь больше в школу, будешь помогать матери по дому». Он думал, что обязательного среднего образования не существует. Плевать он хотел на законы — и сам их устанавливал. Сказал — и она перестала ходить в школу.
Если он сдохнет… Если он сдохнет, мир распахнется, как веер, раскроет все свои неисчерпаемые возможности.
Его тело там, за стеной, кромсают скальпелем и ножницами. Ему вентилируют легкие, впрыскивают препараты…
Франческа представляла отца, как это показывают в сериалах на первом канале. Он распростерт на столе, яркий свет льется со всех сторон. Но в сериалах спасают, а ее отец должен умереть.
Она с надеждой думала о том, что сможет позволить себе, если умрет ее отец: конкурсы, Рим, киностудии, Пятый канал…
Да, Пятый канал… Анна увидит ее по телевизору и поймет, что они не могут жить друг без друга. Поймет и бросит своего парня. «Только я и ты», — скажет она Франческе.
Бум — и все… и нет его, отца. Ты просыпаешься на рассвете и знаешь, что его больше нет. НЕТ!
Не в силах усидеть на месте, Франческа принялась расхаживать по коридору.
Умри, умри, умри…
Ее ожидания не оправдались. Операция закончилась более-менее благополучно, Энрико перевели в палату.
Роза с Франческой остались ночевать в больнице. Цветок все это время простоял на коврике. Его стебель, и так потрепанный ветром, высох, прекрасный вогнутый бутон опал до самого пола, пестик почернел.
Через три дня уборщица сунула его в черный пакет и выбросила с остальным мусором. Квартира все эти дни была пустой.
