К вопросу о роли Сергея Саничева, актера, барда, метролога

Случилось так, что мне позвонил некто Р. Мамаев, который отрекомендовался другом нашего общего знакомого. Мамаев сообщил, что представляет финансовую корпорацию «Саянспромко» и хотел бы переговорить по вопросу кино. Он признался, что с детства увлекается фантастикой и с ходу предложил мне написать сценарий для картины, лучше по книге российского автора. Деньги, веско сказал финансовый представитель, не имеют значения.

Ни для кого уже не секрет, что некоторые наши олигархи, заработав огромные капиталы на экспорте природных ресурсов, вдруг начинали вкладывать серьезные деньги в отечественную культуру. Не успели смолкнуть разговоры о фантастическом выкупе за яйца Фаберже, как в прессе замелькали сообщения о невероятной сумме, которую обещают заплатить за вещи покойного Растроповича. То ли угрызения совести у наших олигархов растут пропорционально счету в банке, то ли секретное письмо минфина не разрешает покупать более двух островов в одном океане, не знаю. Скажу только, что условия Мамаева были по тем временам просто сказочными, и я немедленно согласился.

Я сразу подумал о повести Вадима Шефнера «Лачуга должника». В этой книге заложена, на мой взгляд, необычная для фантастики коллизия: сможет ли поэт продолжать сочинять «бессмертные» стихи, если он сам неожиданно вдруг станет бессмертным? Хотя в повести вывод не бесспорен, я сразу решил, что «Лачуга» – это именно то, что нужно олигарху. В пользу повести говорили также простота авторского стиля и знание реальной жизни. Герои не тратили время на застольные беседы, объясняя друг другу устройство общества, в котором сами живут. Они все больше гуляли на свежем воздухе в поисках приключений. Кроме того, в книге имелось достаточно материала для «боевых» сцен на земле и в космосе. Разумеется, исходный текст нужно было глубоко переработать. Книга рассказывает, а кино показывает! Все, что невозможно снять на пленку – мысли героев, их переживания – подлежало безжалостному удалению. С другой стороны, в киносценарий нужно было вставить новый персонаж – героиню, чтобы создать романтически треугольник для конфликта, который, как известно, является двигателем сюжета. И последнее: я решил отказаться от летального исхода в конце картины. Признаюсь, никогда не понимал метода российского автора обязательно укокошить в конце повести хорошего парня, который уже успел полюбиться читателям.

Опуская детали, сразу скажу, что написанный в достаточно короткие сроки сценарий был принят советом директоров «Саянспромко» без замечаний. При этом перед режиссером поставили условие: не приглашать на главные роли суперзвезд (как в «Кинг Конге» 2005 года). Дело сначала застопорилось, но затем выручил сам заказчик. Мамаев привел своего приятеля, некоего Сергея Саничева, руководителя народного театра «Комната смеха». С первой же пробы Лосеву, как и всем нам, стало ясно, что Саничев – прирожденный артист и других кандидатов на роль бессмертного поэта искать не надо. Довольный Мамаев даже пытался сравнить Саничева с Иваном Миколайчуком, но, по-моему, это было слишком.

Лосев, как это принято в кино, начал снимать картину с конца. Он понимал, что пока есть деньги, надо отснять дорогостоящие трюковые сцены. Его опасения оправдались. Постановка финальной битвы с монстрами съела весь остаток бюджета картины. Правда, к этому времени операторская съемка была практически закончена. Оставалось снять массовку на палубе авианосца и небольшую эротическую сценку в павильоне. Мамаев не сомневался, что без труда получит нужную сумму, и уже договорился о встрече с руководителем корпорации. Но тут грянуло известное постановление правительства «О банках и корпорациях», после которого президенту «Саянспромко» стало не до кино. Незаконченная картина под рабочим названием «Обреченный на бессмертие» была поставлена на полку. Авторы получили мизерную неустойку и твердое обещание возобновить финансирование картины, как только это станет возможным.

Нам оставалось ждать. Но тут Саничева осенило. Он предложил переработать сценарий в кинороман и опубликовать. Возможно, среди новых русских, разбогатевших на поставках нефти-газа, найдутся любители фантастики, желающие сделать вклад в российское кино. С их помощью мы могли бы доснять материал и смонтировать картину. Идея показалась стоящей, и к Новому году повесть по мотивам незаконченной картины была написана. Название пришлось снова сменить, поскольку текст был переделан так, что от сценария ничего не осталось.

В заключение хотелось бы поблагодарить коллектив группы за удивительно доброжелательную атмосферу, в которой проходила работа над фильмом. Особое спасибо С. Саничеву за помощь над сценой «катастрофа в океане», поскольку первый вариант эпизода снять не удалось по техническим причинам.

В тексте использованы стихи В. Маяковского, В. Шефнера, И. Водолеева, Ю. Кузнецова.