Дэвид узнал обо всем, когда отправился в «Зажарь». Встал он как обычно. Сготовил Доун завтрак. Он делал это почти всегда, но тем утром ему особенно хотелось попасть на кухню до нее. Как бы там не завалялся один из тех чистых листов! Или не произошло что-нибудь еще – тихое, – пока он без сна долеживал рядом с женой. Это стоило проверить. Так, на всякий случай.

На кухне все было в порядке. А значит, и во всем остальном тоже, разве нет? Наверное, да. Пока не стряслось что-то еще, все идет превосходно.

А как же иначе?

Доун казалась оживленней и разговорчивей, чем вчера вечером, и в школу укатила в приподнятом настроении. А Дэвид отправился прямиком наверх, в свободную комнату. Содержимое коробок лежало на полу: там, где он все выложил среди ночи. Вообще-то хватит терпеть неудобства от неодушевленных предметов – с этой мыслью писатель раскурочил картонную тару, чтобы заставить себя разобраться со всем этим скарбом прямо сейчас.

Разборка заняла всего лишь полчаса, увенчавшись тем, что почти все барахло Дэвид снес к себе в кабинет. Спрашивается: в чем был кипеш? Почему вся эта процедура так затянулась? Что мешало сделать это раньше?

А кстати: почему он до сих пор не задумался о происхождении тех листов на кухне и об открытой среди ночи двери в дом?

По крайней мере, теперь понятно, что это происшествие он не вообразил и оно ему не приснилось: стопка бумаги лежала там, где он ее оставил после приборки на кухне: на нижней полке столика в передней. Хотя, может, было бы и лучше (во всяком случае, легче) все это именно вообразить, списать на игру фантазии, решить, что это был сон, почти неотличимый от яви – потому что иначе как теперь все это объяснить? Поди разбери! Мучительная раздвоенность выбора тихо бесила.

На дневном свету можно было разглядеть, что листы не первой свежести – суховатые, с желтинкой. Это было более-менее ясно. По крайней мере, видно. Но в целом… ничего не понятно.

Из составленных сейчас в книжный шкаф книг своего детства (шкаф, куда через полгода должны встать авторские экземпляры его собственной книги – мысль, которая сегодня особой гордости не вызывала) Дэвид зачем-то вынул обратно «Электрическое тело пою!» Рэя Брэдбери. В мягкой обложке, основательно потрепанная. Он ее толком и не помнил. Знал, что это его книга и что она стояла у него на полке среди других, но на этом память исчерпывалась.

Он полистал страницы, вдыхая запах старой бумаги. Старая бумага в книгах, старые листы в стопке… Вот и все, что у него есть: старая бумага да второразрядные тексты.

Ближе к концу книги литератор неожиданно заметил какой-то клочок бумаги, свернутый и засунутый меж страницами. Развернул.

Какая-то надпись карандашом – тускленькая, каракулями. Почерк не его: он и в школе так не писал. И не родителей. Выглядит так, словно непослушная рука паралитика мучительно пыталась вывести хотя бы эту единственную строчку.

Дэвид с прищуром в нее вгляделся:

«Зачем я назван Медж?» – было написано на бумажке.

Скомкав этот клочок, писатель швырнул его в мусорную корзину и вышел из дома, намеренно думая о посторонних предметах.

Мысль о том, что что-то не так, кольнула Дэвида сразу, едва он зашел в кофейню. За прилавком копошился Дилан – бестолково, поскольку раньше он с этими обязанностями не управлялся. Вместе с тем от посетителей не было ни улюлюканья, ни громов с молниями на его голову. Дилану было девятнадцать, и был он, по словам Тальи, «сонный, как – бляха-муха – зюзя» – бариста, так сказать, со скамейки запасных, в дело пускаемый, лишь когда болен кто-нибудь из основного состава. Завсегдатаи над ним, как правило, добродушно подтрунивали, в отместку за гарантированную неаккуратность и за то, что кофе он как специально подает так, что о чашку непременно обжигаешься. Но сегодня вся очередь держалась тихо и как-то подавленно.

Приблизившись к прилавку, писатель обнаружил, что Дилан не только копается: у него еще и тряслись руки. Сильвия – хозяйка – тоже была здесь: напряженно разговаривала по телефону у себя в служебном закутке.

– Как дела? – спросил Дэвид, заранее смиряясь, что кофе будет так себе.

– Да жесть! – неожиданно донеслось из уст неопытного баристы. – А ты что, еще не знаешь?

– О чем?

– Талья умерла.

– Ч… что?!

– А вот то, – кривясь лицом, выдавил из себя Дилан. – Нашли пару часов назад.

– Где?

– Там, у речки. Недавно копы приходили, поставили в известность. Сильвия позвонила, вызвала меня, когда Талья не вышла и на звонки не отвечала.

– А она что: упала? Или…

– Да не знаю я! Сказали только, что умерла, – и все.

Дэвид отпрянул от прилавка. Эта весть просто не умещалась в голове. Ведь он здесь, на этом самом месте, еще чуть ли не позавчера стоял и взахлеб рассказывал Талье свои семейные новости: про Доун, про все остальное. Как такое могло…

– О господи…

– Вот и я говорю: хрень несусветная, – согласился Дилан.

На негнущихся ногах литератор вышел вон из кофейни. Лишь на уличном холоде до него дошло, что рот у него открыт, и он поджал губы. Надо позвонить Доун – она знала Уиллокс ближе, потому что родилась и выросла здесь, в Рокбридже, – но что ей сказать? Скоро новость наверняка дойдет до школы, и Доун, возможно, сама позвонит. Но и тогда непонятно, что же ей сказать. Помимо дружбы, он ведь всю последнюю неделю не вылезал из романа этой женщины. Осознание того, что ум, создавший эту историю, ушел навсегда, лишь усугубляло ощущение утраты. Талья унесла с собой целый мир.

– Стой, – послышалось откуда-то сбоку. – Поговорить надо.

Джордж Лофланд. Физиономия красная, несмотря на холод, идет без теплой куртки.

– Насчет…

Тут Джордж вырос у Дэвида перед глазами. От него разило стойким перегаром. Он ткнул писателя пятерней в грудь, отпихивая его назад по тротуару.

– Эй! – вскинулся тот. – В чем…

– В чем проблема? А ты слышал, что сталось с Тальей?

– Дилан сейчас сказал. Но…

– Ее кто-то убил.

Лофланд перестал пихаться и встал, воинственно уперев руки в бедра. На таком близком расстоянии он смотрелся отнюдь не сморчком.

– Что? Как ты можешь вообще такое говорить?! – изумился литератор.

– Я только что из ее дома, – сказал Джордж. – Там сейчас копы. Один из них – сын Бедлоу. Я его еще пацаном знал.

– И это они говорят, что ее убили?

– Нет. Но они не знали ее так, как я. Талья не из тех людей, что наложила бы на себя руки, а даже если бы и решила, то вначале всяко оставила бы инструкцию насчет своих кошек. А еще гору еды для них. Но она этого не сделала. Я их сейчас сам покормил.

– Тогда получается, о самоубийстве речи не идет? Наверное, это была трагическая случайность.

– Случайность, ради которой она разоделась, как на праздник?

Дэвид неуютно сознавал, что этот резкий разговор разносится по всей улице.

– Ты вообще о чем? – переспросил он.

– Тот парень, Бедлоу, рассказал мне, как ее нашли. На дне речушки, со сломанной шеей. И что на Талье было платье, самое нарядное из всего ее шмотья, что нашлось в трейлере. Оно ей уже мало стало. Тебе это о чем-то говорит?

Писателю это ничего не говорило, да и сама смерть буфетчицы воспринималась как вопиющая бессмыслица. А вот Лофланд сжимал кулак вполне осмысленно – мог и врезать, – так что Дэвид заговорил осторожно, без резких движений:

– Так… что, по-твоему, произошло?

– Что именно там произошло, не знаю. А вот чего я знаю, так это что она вчера под вечер мне звонила и интересовалась парнем, которого я подсадил к себе в машину. Который потом как в воздухе растворился, – примерно как тот субъект, с которым ты якшался в «Кендриксе».

– Я… сам при этом присутствовал. Я ведь тебе рассказывал.

– Да помню я те твои россказни, это все хрень собачья! Но ведь и я там тоже кое-что видел: того типа напротив тебя, который был да вдруг сплыл. Талья меня на проводе продержала без малого с полчаса, все выпытывала детали того парня, которого я подобрал. Как ты думаешь, с чего бы ей вдруг это понадобилось?

– Понятия не имею.

– Вот и я тоже. А затем в тот же вечер она одевается, как куколка, идет на встречу с кем-то и… – Он сглотнул. – И уже не возвращается.

Дэвид пытался как-то склеить эти части между собой, но ничего не получалось.

– Не знаю, что тебе сказать, – вздохнул он.

– Я вижу. И вот что тебе скажу. Если я выясню, что этот твой друган каким-то боком увязан с тем, что случилось с Тальей, я до тебя доберусь. Понял меня?

Говорил Джордж абсолютно серьезно, а за спиной у него маячили годы скопленного за жизнь гневливого отчаяния, которое помогало ему сквозь них проталкиваться. Отпираться, а уж тем более препираться с этим человеком было нецелесообразно.

Писатель молча кивнул. Джордж развалисто отправился восвояси.

Идти домой желания не было. Дом – тот, которым Дэвид владел на пару с Доун и где они держали все совместно нажитое, – не ощущался местом, к которому бы он чувствовал принадлежность. Если куда и направлять свои стопы, то уж лучше обратно в родной городишко. Это было ощущение, которого литератор ни разу не испытывал с того самого дня, как покинул родные пенаты годы и годы назад. Казалось бы, откуда оно, это чувство? Ведь там у него ничего не осталось. Не было никакой логической привязки к этому месту. Ничего, что можно высказать словами или поступком. Ни родителей. Ни друзей.

Было понятно: так проникает, оседает своим весом в сердце реальность смерти Тальи. В месте, где ты обретаешься, мир на самом деле не твой. Не твое и то, чем ты владеешь. А вот люди, которых ты знаешь, – они и есть тот мир, в котором ты действительно живешь, в котором тебе место. Вот почему жить жизнью – это все равно что строить дом на эмоциональной линии разлома. Места упорствуют, остаются, а все живое обречено умирать.

Умирать или покидать тебя.

Дэвиду вспомнился знакомый, который как-то отправился работать по контракту в страну, что отстоит на восемь часовых поясов от Нью-Йорка. Этот человек потом рассказывал, что, проживая в такой дали, вырванный из синхронности со всеми, кого знаешь, чувствуешь себя каким-то призраком. Может, в том и суть призрака – находиться вне резонанса со всеми и всем, что тебе знакомо. Общительным Дэвид никогда не был («полный чеканушка-одиночка» – спасибо, пап), поэтому все те немногие, к кому он все же испытывал привязанность, на общем фоне смотрелись особенно крупно. Одной из таких фигур была Талья, хотя вместе они ни разу не гуляли, не ели и не пили – даже не бывали друг у дружки дома. Однако эта потеря уже сама по себе выбивала писателя из колеи. А уж подозрение, что он здесь как-то причастен или задействован… Это был просто ужас.

Ну а как, по-вашему, себя ощущать? Дэвид попытался воссоздать в памяти разговор, что был у них с буфетчицей снаружи кофейни. Да, Талья в тот раз говорила как-то странно. Он тогда отнесся к этому поверхностно, хотя, вероятно, стоило насторожиться и задуматься о ее внутреннем состоянии, когда она снова взялась пересказывать историю о Джордже с тем автостопщиком. Может, он, Дэвид, что-то упустил – нечто, насчет чего мог разговорить ее, как-то на нее воздействовать, повлиять на ее настрой?

Он силился вспомнить. Там было что-то насчет того, что люди, когда умирают, на самом деле не уходят насовсем, а… Что-то типа того. О господи!

Она вбила себе в голову, что парень, которого Джордж подобрал на лесной дороге, был призраком.

Призраком, но не совсем. Сама Талья верила в знаки и предзнаменования. В ее романе они так и пестрели: там была даже одна не вполне убедительная слащавая сцена, где один из ключевых персонажей – стройная, отважная героиня – для продолжения своей жизненной борьбы обретает свежие силы, видя падающую звезду. Да, это вымысел, но людям свойственно в своем слово-творчестве отражать то, во что они верят. Вымысел – это то, куда мы отправляемся, чтобы поведать или прочитать правду, которая, если ее выразить в реальной жизни, вызовет лишь смех или недоуменные взгляды. Что же до рассказа Джорджа об автостопщике, то писательница запала на него с самого начала, выложив его Дэвиду в тот же день. Как видно, для нее эта тема была не праздной. И не исключено, что с тех пор произошло что-нибудь еще, давшее ей некий причудливый повод помножить два на два и получить двести два…

Подобрал Джордж, судя по всему, Меджа – ну а кого же еще? Только как это объясняет то, что произошло? Во-первых, о присутствии Меджа в городке сегодня или вчера ничего не говорит. Ну а во-вторых, с чего бы ему вдруг доставлять неприятности посторонним людям, не говоря уже о создании ситуации, в которой кто-нибудь из них может лишиться жизни?

Если только… Ведь в доме у него, Дэвида, кто-то побывал? А значит, есть косвенное свидетельство, что кто-то — пусть даже и не Медж – может оказаться ко всему этому причастен – неважно, сколь причудливым образом.

А если у Меджа или у этих других ничего не получается с Дэвидом, какой, по всей логике, для них напрашивается следующий шаг?

Верно. Навалиться на его друзей.

Не так ли поступают в подобных обстоятельствах одержимые местью безумцы – всеми возможными способами давят на свою жертву, угрожая ей со стороны? Впрочем, Талья Дэвида ни на что подвигнуть не могла, а Медж уже и так вышел с ним на прямой контакт. Так зачем действовать еще и чужими руками?

Ну а что, если это был не Медж, а кто-нибудь вроде него?

По той ночи, проведенной в городе, ясно, что у Меджа есть друзья, живущие аналогичным с ним укладом. Быть может, с целью надавить на Дэвида он подослал кого-то из них? Или…

У Меджа ведь тоже есть свои враги.

Вспомнить хотя бы тех субъектов в «Бидсе». Неприятного типуса в допотопном костюме и тощих, как грабли, фриков, что толклись с ним в баре. Помнилось и то, что когда он, Дэвид, улепетывал из церкви к вокзалу, часть пути его стойко преследовало ощущение слежки. Кто его преследовал, сказать непросто. Хвост он тогда вроде как сбросил.

Но что, если за ним шли до самого дома?

Придя домой, писатель сразу же понял: там снова кто-то побывал. Бумага, которую он сложил в стопку на столике в прихожей, теперь была разбросана по полу. Хозяин начал спешно ее собирать. Откуда эти листы, он теперь знал: выяснил за ночь. Они были из старого запаса, лежавшего в коробках, которые он распаковал у себя в кабинете, – кое-что из этих вещей, когда-то хранившихся в той каморке на верхнем этаже родительского дома, которую отец с гордостью именовал «кабинетом», Дэвид оставил себе. Это была бумага, на которой отец так ничего и не напечатал. Лежалая кипа чистых листов.

От них надо было избавиться. Писатель собрал листы и возвратился к двери в ту часть дома, где стоял бак для переработки отходов. Эта бумага сейчас символизировала, казалось, все, от чего в жизни необходимо отказаться, и с этим намерением Дэвид, сняв с бака крышку, поднял руку для того, чтобы швырнуть туда, как в горнило, всю бумажную кипу.

Внутри бака что-то было.

Что-то еще, кроме жестянок, картонок и стекляшек из-под органического ледяного чая. Вынув эту вещь, хозяин дома почувствовал, как волосы на его затылке зашевелились. Как же, понятно… Он просто не сразу разглядел.

Это был ноутбук. Дэвид, подняв, повертел его в руках. Потасканный, дешевенький. Раньше он его не видел. Какого черта он делает здесь, в этом баке?!

Литератор поспешил обратно в дом. Там он открыл ноутбук, и после некоторой паузы его экран затеплился жизнью. Здесь было так много незнакомого (более мелкий экран, «Виндоус» вместо «Мак», безумная конфигурация рабочего стола), что взгляд Дэвида не сразу ухватил то, что могло показаться ему знакомым. Посередине рабочего стола (заставка – нечеткий снимок целой стаи кошек) был файл с названием: «Аллегория II».

О нет, нет, нет…

Через минуту все было уже ясно. Это был ноутбук Тальи. Дэвид закрыл его и брякнул на пол так жестко, что чуть не разбил – очень уж ему захотелось скинуть эту вещь с рук.

Желудок мучительным спазмом выворачивало наружу.

В его, Дэвида, дом подкинули компьютер мертвой женщины. Если он прав и кто-то действительно пас его из города до дома, то нет сомнения, что они теперь систематически наносят удары.

Проникают в его дом.

Нападают на его друзей.

Пытаются даже привязать его к убийству Тальи. Иначе зачем подкидывать сюда ее компьютер?

Это надо остановить.

Он должен за это взяться.

На ноутбук писатель поглядел так, словно тот мог подпрыгнуть и укусить (сейчас, кстати, первая задача – найти в доме место, где можно его спрятать понадежней). В голову стукнула мысль, что книгу Тальи ему теперь, пожалуй, до конца уже не дочитать. Печально. А надо бы, хотя бы из уважения! Ведь больше никто этого не сделает. Хотелось также узнать, как там все сложится. На этом, самом базовом уровне книга работала, и работала неплохо.

Когда он уносил ноутбук наверх, в голову сама собой пришла еще одна мысль.

А кто-нибудь еще видел книгу Тальи?

Кто-нибудь, кроме него?

Лишь когда Дэвид, запихав ноутбук в недра стенного шкафа, распрямлялся, до него дошло: если он прав и кто-то действительно атакует его через близких ему людей, можно с уверенностью предположить, кого они изберут следующей мишенью.