Глава XXVIII. Гориллы и партизаны

Иногда вам просто не удается отдохнуть.

«Галф Эйр» отменили мой рейс в Эфиопию, на 33 часа задержав в Бахрейне – не самое плохое место, чтобы зависнуть на денек, если только это не случается в день важного праздника шиитов, и они злятся потому, что правящие сунниты попросили арабские войска разобраться с восстанием, возглавляемым шиитами.

Когда я проезжал мимо дипломатического квартала в Манаме, прямо за мной взорвался минивэн. Когда я вернулся в отель, бассейн остыл, а зал не работал. Когда я включил телевизор, то узнал, что на границах между Суданом и Южным Суданом, куда я хотел отправиться через десять дней, возобновились военные действия. Когда я пошел играть в боулинг, ни один шар не подошел мне, и я выбил всего 53 очка. А «Галф Эйр» отказались от своего обещания оплатить мой отель и еду.

В некоторые дни и правда не стоит вылезать из кровати, даже если вы там один.

На следующий день я прибыл в Эфиопию, где встретился с Эндрю Дораном – в аэропорту Аддис-Абебы. Он уже не был тем суровым, активным мачо, которым я его помнил, – он казался уставшим и нервным. Он сказал, что устал после перелета, но оказалось, что все гораздо серьезнее.

Основной моей целью в Эфиопии было навестить Динкне Тамира, семилетнего мальчика, которого я поддерживал через ChildFund International. Он жил в маленькой деревне в 200 километрах к востоку от Аддис-Абебы. За 10 предшествующих месяцев я договорился по почте, что приеду к нему, и уже месяца четыре ChildFund International знали, что я хочу купить его семье козу, чтобы они смогли сами себя обеспечивать. Я выбрал козу, потому что их разводят везде, кроме Северной Америки, и потому, что за ними легко ухаживать, и потому, что они едят почти все.

Но кто-нибудь подготовил мне подходящего козла или начал его искать? Нет, конечно.

Я встретил Динкне и его маму в деревне, которая находится недалеко от железной дороги. Мы отлично пообедали в компании моего шофера, который был еще и нашим переводчиком и экскурсоводом от ChildFund в Аддисе, и местным организатором ChildFund. Эндрю остался в городе, где нас приняли в резиденции датского посла. Он сказал, что ему нужно поспать.

После обеда я сказал, что готов купить козу Динкне.

– Но мы не можем сделать этого сегодня, – извинился местный представитель, который знал, что я могу сделать это только сегодня, – рынок закрыт.

И он больше не собирался ничего делать. Ни думать. Ни изобретать. Ни «я сделаю это любым способом!».

– Смотри, – сказал я, – примерно в десяти минутах езды от «города» мы видели стадо овец и несколько стад коз между дорогой и северными холмами. Поехали туда, купим козу. Если хочешь купить козу – езжай к козам.

– Но вдруг эти козы не продаются?

– Все козы продаются, – ответил я. – Это не дети, тебе они навсегда не нужны. Вопрос в цене.

Поэтому мы, против воли водителя и бюрократов, забрались в джип, проехали 10 минут вниз по дороге, свернули на грязную боковую дорогу, которую заметил я, и где-то через пять минут уже смотрели на стадо из примерно сотни коз.

– Иди, купи парню козу, – сказал я управляющему.

– Может, это не пастуха козы, – ответил городской житель.

– Чушь. Смотри, они явно его.

– Может, он продавать их не захочет.

– Не спросишь – не узнаешь.

Они вернулись:

– Он не готов продавать животных.

– Просто торгуется. Скажи, что я хочу здоровую козу и плачу 600 бирров, – сказал я, зная, что это примерно на 10 долларов выше обычной цены.

После переговоров с пастухом они вернулись:

– Продаст только козла.

Нет, не то.

Через какое-то время я купил Динкне козу и козла за 65 долларов, но был не уверен в выборе, потому что козел, которого выбрала мама Динкне, был годовалым сыном этой же козы.

Я сказал переводчику, чтобы он объяснил, что она не должна позволять сыну оплодотворять мать.

Все эфиопы подумали, что это крутая пошлая шутка, и засмеялись.

Это не было смешно. «Если хотите, чтобы коза родила здоровых козлят с хорошим мясом и молоком, – не скрещивайте мать и сына».

К сожалению, через тысячу лет выращивания коз, овец и коров и несколько лет с тех пор, как USAID, CARE и Heifer International учили эфиопских фермеров базовым принципам скрещивания животных, они ничего не поняли и остались в этом плане необразованными.

Когда переводчик сказал маме Динкне, что она не должна спаривать козу с ее сыном, но должна спаривать ее с козлом соседа, она была озадачена. Когда я попросил его объяснить ей, что дело было в разнообразии ген, она поняла это так, что я хочу построить большой бассейн, где смогут плавать люди в джинсах. Не спрашивайте, как она до этого дошла.

Когда ChildFund отправил меня на экскурсию по школам, я начал понимать суть проблемы. Детей там не учат думать, запоминание и пересказ – вот все, что они делают. Они заучивают факты и определения, формулы и таблицу Менделеева, но их не учат решать задачи, создавать, смотреть вперед, продумывать.

Этот недостаток есть у многих африканцев, от самых бедных водителей до высших чинов. Водители, например, не могут понять, что, если они едут на темном автомобиле без рефлекторов и он ломается ночью, в него врежутся другие машины, потому что дороги узкие. Однако они просто ставят на дороге два темных камня. Правительство тоже не умеет продумывать ходы, как, например, в контракте с китайцами, которые буянили по всей Европе, покупали всю нефть, минералы и землю, которую можно возделывать. В обмен на это африканцы обычно просят разработки инфраструктуры, но забывают, что кто-то должен будет этим заниматься. В результате на всем континенте у них есть китайские дороги, которые разваливаются через три года, железные дороги, которые часто ломаются, и фабрики, на которых никого не научили работать. Такое неумение заглянуть вперед – это бич всей страны. Они уверены, что нет смысла планировать, потому что, как только наступит засуха, или кто-то нападет, или появится новый диктатор, начнется революция, восстание племен или еще что, все планы исчезнут и смысла иметь не будут.

Перед тем как уехать от Динкне, я поехал с ним в ближайший город и купил ему новую одежду, хотя его очень привлекли мои штаны с принтом. На протяжении нескольких лет они протирались от колен до карманов, и я чинил их скотчем внутри и снаружи, надеясь, что они еще немного проживут. Скотч так сверкал, что я был похож на робокопа.

В этом были и свои достоинства – когда мы ехали обратно в Аддис, я остановился купить продукты в придорожном магазине. Хозяин взял с меня меньше денег, чем с обычного туриста. Как сказала одна дама, стоявшая за маленьким озером в Великой рифтовой долине, продав мне восемь килограммов помидоров за примерно два доллара: «Мы думаем, что, если какой иностранец носит такую одежду, он, наверное, беднее нас». Торговцы клубникой на том же рынке были удивлены и впечатлены, когда я вежливо, но твердо настоял на возвращении мне сдачи в размере одного бирра (6 центов). «Мы думали, – сказал продавец, – что все белые богаты и не думают о сдаче». Не верю, что это хорошая ролевая модель, поэтому я сделал все, что мог, чтобы это изменить.

На рынке я увидел, что при выращивании арбузов они проявляли то же незнание простой генетики, как и с козлами. В арбузах было так много семян, что есть их невозможно. В эволюционной битве выигрывали арбузы, у которых было больше семян, поэтому так и получалось – а на самом деле фермеры должны были выбирать для посадок зерна из тех арбузов, что были сочными и вкусными.

Мы не смогли прочитать достаточно о политике в Эфиопии, потому что страной управлял суровый аристократ, умерший, пока я писал книгу, и его марксистско-маоистская группа, которая была против свободы прессы. Правительство недавно выслало репортеров из The New York Times и The Washington Post, и в результате мой друг, Питер Хайнлайн из «Голоса Америки», оказался единственным бесстрашным и непредвзятым журналистом в стране, что сделало его по-своему знаменитым. Его не посадили только потому, что он был женат на очень важной даме – датском после.

Когда я вернулся в Аддис, я подобрал Эндрю, который так и не вышел из комнаты за два дня моего отсутствия. Мы полетели в Нджамена, чтобы уже наконец попасть в Чад.

Мы с Эндрю не пробыли в Чаде и минуты, как началось вымогательство – это одна из самых коррумпированных стран мира. Пограничник проштамповал наши паспорта и сказал нам отправиться к его коллеге на другой стороне зала, где офицер в форме потер пальцами и сказал: «Деньги, деньги, деньги». Он попросил у Эндрю 50 баксов – платите или оставайтесь в аэропорту. Эндрю дал ему денег, даже не возмутившись, что для него было странно.

Когда офицер попросил у меня 50 долларов, я на французском сказал, что уже заплатил за визу. «Деньги, деньги, деньги», – он не был впечатлен.

Я сказал ему, что посол Республики Чад в США сказал мне, что мне не надо платить денег.

Он посмотрел на меня так, словно я был дурачком. «Деньги, деньги».

Я попросил его показать мне закон, в котором об этом написано.

Он посмотрел на меня так, как будто я специально делал что-то плохое.

Я сказал ему, что заплачу, только если он мне покажет официальный документ.

Он задохнулся от смеха и рассказал эту шутку двум своим коллегам, которые ждали его.

Я перевернул паспорт и показал на бизнес-карту, которая была у меня специально для этих целей убрана под обложку. На ней было изображение Белого дома и написано, что Альберт Поделл – партнер Обамы. Я сказал, что здание – мой дом? – был «La Maison Blanche dans Washington» (президент послал мне 10 таких карт в 2009 году, чтобы поблагодарить меня за то, что я пожертвовал денег на его предвыборную кампанию, и это было первый раз, когда я использовал их для чего-то, кроме заигрывания с дамами).

Цена упала до 15 долларов.

У меня было только 20 долларов, я отдал их офицеру и попросил сдачу. На это он очень сильно засмеялся и помахал рукой, чтобы я немедленно убирался.

Коррупция такого плана очень распространена в Африке. Это нечестно, распространено повсеместно и очень раздражает. Но ее можно обратить в лучшую сторону, что мы потом и сделали.

Чтобы получить визу в Чад, я забронировал ночь в очень дорогой гостинице Novotel La Tchadienne, одной из немногих, которая могла предоставить приглашение, которое было нужно для визы. Отель был ныне не так хорош, как в дни его славы, когда французские туристы сплошным потоком текли в Чад за песком и солнцем. Он был французским до мозга костей – в комнате было с десяток презервативов от фирмы «Благоразумие» со слоганом, отлично подходящим для места, страдающего от СПИДа: «Воздержание, верность или – Благоразумие».

Проведя день среди богатых и знаменитых в большом, но холодном бассейне отеля, мы отправились в спартанские кварталы в местный пансион, где последние 13 лет работали мои корнуэльские знакомые Карл и Карен.

Я заказал самолет в местной компании, чтобы вместе с Эндрю, Карлом и Карен полететь на берег озера Чад, но день был таким пыльным и ветреным, что самолет не получил разрешения на взлет.

Чтобы не терять день, мы с Карлом и Карен отправились к их местному другу – полковнику Арану из президентской охраны. Он принял нас в большом шатре с коврами у себя в доме, а три его жены подавали нам стаканы с прекрасным сладким мятным чаем, а младшие из примерно 20 детей сидели у него на коленях и посматривали на иностранцев, пока полковник рассказывал свою историю.

Двадцать лет назад, когда он был еще молод, он присоединился к патриотической армии Идрисса Деби из 2000 человек, помог им свергнуть правительство Хиссена Абрэ и стал членом близкого круга Деби. В итоге стиль правления Деби ему нравиться перестал, и он перешел в Объединенный фронт за демократические реформы, движение против Деби, управляемое из Судана. После двух лет повстанческой деятельности Аран присоединился к правительству Деби в должности полковника президентской охраны и даже сражался против своих бывших демократических товарищей в начале февраля 2008 года. Что тут скажешь – такова Африка.

Мы с полковником отлично пообщались, переводили Карл и Карен, и мы нашли друг в друге родственную душу. Он посоветовал мне найти парочку жен, чтобы было кому «делать мне массаж против ревматизма в старости».

Потом он позвал нас, двух своих братьев и двух своих детей в путешествие на карловом джипе к востоку от столицы – посмотреть на скачки в деревне его брата.

Это было зрелище века – тысяча арабов (только мужчин), одетых в белые одежды, с белыми шарфами, которые закрывали носы и рты против песка и в силу традиции, участвовали в гонке. Они продемонстрировали удивительное мастерство – всего было четыре гонки, каждая – примерно по 800 метров по большому овальному стадиону с достаточно грязной дорогой. Один наездник упал с лошади, одна лошадь упала на наездника, один проигравший опротестовал результаты, и победителя дисквалифицировали, и началась драка меду теми, кто выиграл, и теми, кто проиграл. Все отлично провели время.

Вернувшись в Нджамену, мы поняли, что Чад находится в плачевном состоянии. Столица была пуста – мало радостей и нет людей. Все, кто был там, были словно мешком по голове стукнутые, что, в общем, понятно после нескольких десятилетий восстаний, гражданских войн, геноцида, безответственного правительства, неверия, насилия и коррупции. Эндрю не понравилась такая атмосфера, и, пройдя со мной пару кварталов, он вернулся в гостиницу. Что же случилось с крепким парнем, который должен был меня защищать?

Со временем нам потребовалось поспособствовать коррупции Чада. Режим – всегда настороженный – требовал от иностранцев зарегистрироваться в течение 72 часов после прибытия. Мы прибыли в четверг и собирались зарегистрироваться в пятницу, но куда бы мы ни шли – в службу иммиграции, полицию, французское посольство, Министерство внутренних дел, – никто не знал, куда, собственно, мы должны обратиться. Затем все государственные учреждения закрылись раньше перед выходными, так что в наших с Эндрю паспортах зияли пробелы. Нас предупредили о жестком наказании за несвоевременную регистрацию вплоть до ареста. Если нам не позволят улететь в воскресенье из-за отсутствия регистрации, наш дальнейший маршрут будет под вопросом.

Утром в субботу, пока мы тратили впустую время в аэропорту, ожидая затишья песчаной бури, Карл, осведомленный о нашей проблеме, провел разведку и в течение десяти минут нашел старшего полицейского, который предложил нам встретиться в аэропорту на следующий день – в свой выходной, на чем он акцентировал внимание, – чтобы подмазать кого нужно и устроить наш отъезд.

Поскольку Карл не только добрый христианин, но и гость правительства, он не обратился к открытому взяточничеству, чтобы обеспечить нашу свободу, когда вы платите официальному лицу для достижения определенного результата. Вместо того, хорошо зная культуру и нравы Чада, он донес до сведения недобросовестного полицейского, без упоминания о деньгах и количестве, что участие полицейского будет оценено по достоинству. «Высоко оценено».

Утром в воскресенье, нагруженные рюкзаками и с пустыми паспортами, я, Карл и Эндрю встретились с полицейским, совершавшим обход с коллегами в течение 30 минут, после чего мы пронеслись через таможню через VIP-зону, пока каждый служащий демонстративно смотрел в сторону. Я бы не стал пробовать проделать то же самое в аэропорту Кеннеди, но здесь это позволило нам не опоздать и через Аддис-Абеба и Найроби попасть на специальный рейс до Могадишо.

Могадишо был потрясением. Хотя его часто называют «самым опасным городом в мире», мне было приятно обнаружить, что даже после приблизительно 30 лет борьбы военных и радикальных исламистов город все же возвращался к некоему подобию нормальности. За два месяца до этого «Аш-Шабаб» вытеснили отовсюду, кроме двух северных регионов, а джихадистов было убито столько, что они больше не представляли угрозы для девятитысячной армии Африканского союза и ООН, защищающих город.

Я посетил место, где приземлился вертолет из «Черного Ястреба», и осмотрел несколько тяжелых частей вертолета, застрявших в кустах кактуса. Я прогулялся вдоль ослепительного берега Лидо, полоски широкого берега с белым песком, возле которого были расположены разрушенные войной виллы, ни на одной из которых не осталось ни единой целой крыши или окна в пределах мили. Во вновь возобновленном открытом рынке в сердце города я нашел аутентичный стул в сомалийском стиле, который добавил в свою коллекцию африканских стульев, на тот момент состоящую из 10 штук. Я побывал в лагере вынужденных переселенцев, у которых не было ничего, кроме нескольких кусков картона и пластикового мусора на головах для защиты от солнца, и которые ели всего один раз в день еду от организации по делам беженцев; в основном женщины и дети (их мужья и отцы были мертвы), они были исключительно приветливыми и располагающими, с удовольствием позируя перед фотокамерами, искренне радуясь цифровым фотографиям.

Но до того, как вы решите, что это выглядит как обычная туристическая поездка, позвольте заметить, что мы с Эндрю наняли двух вооруженных охранников с «АК-47», которые шли перед нами, двух таких же, которые шли за нами, по одному охраннику сбоку, все в бронежилетах, еще двух людей за нами, под защитой охранников, которые проверяли крыши и улицы на предмет убийц и похитителей. За нами ехали два пуленепробиваемых джипа, с которыми мы постоянно связывались по рации. Они в любую секунду были готовы забрать нас, если что. За все это мы платили 770 долларов в день, и охранники следовали за нами с момента выхода из отеля до момента возвращения.

Могадишо вряд ли бы выиграл приз как самое безопасное место в мире, но экспат, возглавлявший нашу охрану, оптимистично заявил, что «Старый Мог возвращается. Мой строительный бизнес процветает. Скоро это место станет лучшим городом мира. Те брошенные, разрушенные дома на берегу будут стоить миллионы. Сейчас можете за бесценок купить. Увидите. Скоро тут построят МакДак, KFC, и русские шлюхи подвалят».

Представитель Африканского союза, от которого исходили военные, призванные очистить страну от джихадистов, сообщил мне, что два из основных рынков Мога снова открылись, люди «рекой текли» обратно в свои дома, снова вымащивались дороги, перестраивались дома, город «переживал возрождение». Премьер-министр подвел итоги: после 20 лет борьбы военных, пиратов, местных экстремистов и религиозных фанатиков «Сомали сыт по горло».

Но оставшаяся часть страны не контролировалась правительством или Африканским союзом; она была охвачена беззаконием, и 7 миллионов людей голодали. Их единственная альтернатива, состоявшая в том, чтобы проделать длинный, трудный и опасный путь до лагерей беженцев на границе с Кенией, не была осуществима, поскольку эти лагеря уже были переполнены до 500 %, а процесс получения еды стал невероятно коррумпированным. И все же, несмотря на это, угаснувшая экономика медленно, но верно возвращалась к жизни, поскольку скитающиеся мусульманские пастухи продавали сотни тысяч голов овец и козлов в северных скотоводческих рынках, из которых смелые ливанские и саудовские торговцы переправляли это ценное халяльное мясо в Мекку, дабы накормить ежегодные 2 миллиона иностранных паломников.

Из Сомали я в одиночестве полетел в Джубу, столицу Южного Судана. Эндрю становился все более странным, погружаясь в паранойю. Он заявлял, что, вопреки нашему соглашению, он не поедет со мной в Южный Судан, а отправится в Кению для «безопасного» туристического сафари с проводником. Когда я спросил его, в чем его проблема, он разбушевался, настаивая на том, что с ним все в порядке, и отказался говорить что-то еще. У меня не было идей по поводу того, чем вызвано его нетипичное поведение, но что-то, очевидно, пошло не так. Он согласился, хотя и с неохотой, встретиться со мной в Кампале, столице Уганды, через десять дней, чтобы начать долгое путешествие через набитую партизанами страну.

Южный Судан тогда переживал последние деньки эйфории, последовавшей за приобретением независимости, произошедшим за 6 месяцев до этого, – и скоро страна должна была неизбежно столкнуться с реальностью и наследием прошлого. Куда бы я ни посмотрел, я видел футболки и надписи, прославляющие свободу и восторг независимостью, но я не видел каких-то уверенных признаков восстановления или развития. Каждый рекламный щит был связан с независимостью, начиная с провозглашения того, что свобода – значит иметь мобильный телефон, и заканчивая заявлением: «Мы говорим «нет» насилию по отношению к женщинам в нашей теперь независимой стране», – но только женщины трудились на жаре. Я был шокирован, когда узнал, что количество девочек-подростков в Судане, погибших во время родов, превосходит количество тех, кто пытается окончить начальную школу!

Почти каждый житель Южного Судана, с которым мне довелось поговорить, был очарован тем, что живет теперь в собственном государстве после 57 лет тошнотворной гражданской войны (был мирный перерыв в период 1972–1982 годов); что теперь есть «избранный народом президент», генерал-лейтенант, носивший ковбойскую шляпу, которому удалось довести войну до освобождения от гнета; тем, что наконец есть собственное правительство, которое о них позаботится (чего никогда не делало арабское/мусульманское правительство из Хартума), в стране, в которой теперь можно свободно говорить, собираться с друзьями, не опасаясь тайной полиции, и идти к своей мечте. У них были надежда, амбиции и нефть, но они были настолько темными и необразованными, и у них было столько регионов, не субсидируемых Хартумом и почти полностью разрушенных борьбой за свободу… Эксперты полагали, что самый оптимистичный сценарий превращения Южного Судана в полностью функционирующее и самостоятельное государство займет не менее 12 лет – и то только при условии, что все будет идти хорошо, что Судан не атакует страну, что Хартум позволит использовать свои трубопроводы для экспортирования своей нефти в зарубежные страны и что древняя вражда между народами Южного Судана не перерастет в войну. Самая молодая нация была одним большим «если».

Все еще оставался ряд нерешенных проблем, большое количество из которых было недосягаемыми ожиданиями людей, появившимися вместе с независимостью. Я встречал ветеранов войны, инвалидов без руки или ноги, с гордостью – а иногда злостью – показывавших мне удостоверения личности из Народно-освободительной армии Судана, выражая недовольство высокими ценами, массовой безработицей и медленными темпами восстановления и развития нефтепромышленности. Один из них заставил меня убрать камеру, когда увидел, что я фотографирую ветхий открытый рынок, поскольку ему было за него стыдно: «Вернитесь через два года, и вы увидите здесь процветающий город…»

Самым ярким примером подобных раздутых ожиданий для меня стал второкурсник, которого я повстречал, выйдя из самолета, – он помогал мне найти комнату во втором отеле. Я попросил его организовать ужин на следующий вечер – безвкусный фуршет из риса, картофельных чипсов, макаронных рожек и щуплой курицы, все без единого овоща и по цене в три раза большей, чем в большинстве стран Восточной Африки. Он уверенно заявлял мне, что по окончании трехлетнего образования он ждет зарплату в 300 000 южносуданских фунтов в месяц, что равноценно миллиону долларов в год! Я спорил с ним, говорил, что он чокнутый, напомнил, что более 60 % граждан этой страны живут менее чем на два доллара в день, что даже дерущие втридорога таксисты, работающие по 7 дней в неделю, зарабатывают всего 200 долларов в месяц. Но он настаивал, что прав. И он специализировался на экономике.

Возможно, неспособность добираться до сути дела даже более выражена в Южном Судане, чем в остальной части Африки, поскольку эта страна десятилетиями страдала от голода, отсутствия здравоохранения, образования, коммуникаций и всего остального, чему был причиной жесткий режим Хартума, ни во что не ставящий этих неарабских христиан и анимистов. Неудивительно, что тремя самыми популярными телепередачами были патриотические речи, футбол и американские бои без правил (по программе под названием TLC), в которой бойцы дрались при помощи столов, стремянок и стульев.

Взять хотя бы этого будущего экономиста: я пригласил его на встречу в семь утра в отеле, чтобы мы обсудили дела, но он пришел в шесть и ушел, поскольку решил, что я опаздываю. Позже он говорил, что пытался открыть дверь и, когда она не открылась, решил, что я где-то еще. Попытался ли он постучать в дверь? Нет, об этом он не подумал. Спросил ли он на ресепшен, ушел ли я куда-то? Нет, он не рассматривал такую возможность. Подождал ли он до назначенного времени? Вы уже знаете ответ. Этот парень – один из представителей интеллектуальной элиты этой страны.

Или оцените электрообеспечение в моей комнате в отеле: на вентиляторе на стене висело две веревки одинакового цвета на расстоянии в несколько сантиметров. Один был выключателем, другой – проводом. Потяните одну из них в темноте, и вы получите долгожданную прохладу; потяните за другую, и вы поджаритесь.

Когда я должен был поехать в первый отель Южного Судана, чтобы воспользоваться Интернетом, водитель высадил меня в 14 часов и согласился заехать за мной в 17. Он так и не появился. Я пошел в справочную и попросил им позвонить во второй отель (их дочерний отель, в котором я остановился), чтобы они заказали для меня автомобиль. Никто из персонала не знал их телефонного номера – номера старшего отеля! Поездка обратно заняла 3 часа.

Цены в Южном Судане были непомерно высоки на все – результат наплыва гуманитарных работников ООН и других неправительственных организаций, каждый из которых хотел как лучше, но многие из которых наносили непреднамеренный вред экономике, поскольку привозили с собой западные представления о ценностях и привычки к расходам. Я видел подобную инфляцию и в других странах с небольшим населением – Македония, Косово, Восточный Тимор, – где часть гуманитарных служащих была достаточно велика, чтобы подтолкнуть рост цен. Эти служащие готовы и могут потратить 60 долларов за обед там, где большинство граждан не зарабатывает столько и за месяц. Затем они отваливают по 300–400 долларов за ночь в нескольких хороших отелях и еще сильнее тормозят экономику. Они платят 5 долларов за поездку в микроавтобусе, которая должна стоить (и раньше стоила) 10 центов. Они идут на рынок и платят любую цену, независимо от того, насколько она раздута по местным стандартам, поскольку она кажется низкой по сравнению с тем, что они платили дома, и они слишком заняты или горды для того, чтобы торговаться. Но в процессе они (и те, кого они нанимают для того, чтобы им готовили и работали на них) взвинчивают цены на бобы, рис, мясо, овощи и другие массовые товары, которые теперь не по карману бедным местным. В итоге неизбежно продавцы поднимают свои цены, чтобы соответствовать спросу, – и это на годы искажает экономику.

Я не противопоставляю себя тем, кто хочет как лучше, – на самом деле я часто делаю отчисления многим из этих организаций, – но я хотел бы, чтобы работники были больше готовы к самопожертвованию и оставляли дома свои притязания на кондиционирование, новые матрасы, туалеты с сиденьями и изысканную еду. Если бы они жили в этих странах скромнее и попытались быть более чувствительными к местным особенностям, они бы выиграли, не дестабилизируя экономику и выражая настоящую участливость по отношению к людям, которым они приехали помочь. Если вы приехали сюда, чтобы помочь людям, пытающимся выжить на два доллара в день, попробуйте сами так пожить несколько дней. Походите в их сандалиях, тратьте столько же. Вам пойдет это на пользу. И им тоже.

Я провел два последних дня в Джубе в подготовке к переходу от пустынь и сухой погоды Саудовской Аравии, Йемена, Эфиопии, Чада, Сомали и Южного Судана к влажным джунглям и сырым горным лесам Уганды, Руанды и Бурунди. Я все продезинфицировал (даже все содержимое своего несессера и язычки своих ботинок) при помощи йодного раствора, обрызгал все снаряжение для джунглей пиретрумом, чтобы защититься от москитов, полностью прочел 900-страничную «Все страхи мира» Тома Клэнси, чтобы не таскать книгу с собой, обрадовал местных подарками из поношенных футболок и аккуратно отрезал штанины у своих старых штанов (прошедших со мной через 60 стран за 10 лет), превратив их в шорты. Я распределил свои запасы высококалорийной пищи – злаки, арахис, сушеные фиги и энергетические батончики – поровну в разные места и обернул аптечку дополнительным изолирующим слоем. Я попытался поспать, потому что мне не удалось этого сделать в аэропорту под стойками для багажа в ожидании раннего вылета. Я организовал свои запасы и контейнеры так, чтобы облегчить ношу с 36 до 32 килограммов. (Я покидал Нью-Йорк с 54 килограммами.) Я в последний раз постирал вещи за эту поездку (все равно в джунглях ничего не высохнет) и проехал 10 километров до интернет-кафе, чтобы сообщить своим друзьям, что я по ним скучаю и желаю веселого Рождества.

Я предупредил таксиста, который довез меня от интернет-кафе до моего отеля, что мне нужно добраться до аэропорта завтра в 11 утра, и попросил его за мной заехать. Он согласился, но так и не появился. Уже наученный горьким опытом, я также для подстраховки сообщил портье, что мне может потребоваться автомобиль отеля, чтобы добраться до аэропорта, но когда на следующее утро я с ней встретился, оказалось, что она забыла о моей просьбе, а машину моют в Ниле и она не вернется до обеда. Я знал, что в обоих отелях Южного Судана есть свой автомобиль, так что попросил ее добыть для меня второй. Мне сказали, что машина «сломана». Когда я спросил, как именно она сломана, мне сказали: «Нет топлива». Я не мог понять, где нет топлива: в автомобиле, в Джубе, во всей стране или у портье в голове.

Я повысил голос – совсем немного – и сказал, что мне нужно добраться до аэропорта. Портье, помощник, охранник и менеджер сгрудились в кучу и пытались придумать, как мне добраться до аэропорта, но тщетно. «Может, вы подождете до завтра?»

– У вас есть постояльцы, выписывающиеся сегодня утром? – спросил я.

Да, есть такие.

– Многие из ваших постояльцев приехали сюда на своих автомобилях. На парковке стоит целая дюжина. Почему бы вам не попросить кого-то из них довезти меня до аэропорта?

Они были ошарашены. Прикованы. В оцепенении. Они никогда этого раньше не делали! Даже не думали об этом. Как раз в этот момент человек в деловом костюме с большим чемоданом выписался из отеля и направился к автомобилю.

– Простите, сэр, но если вы едете в аэропорт, не могли бы вы меня подбросить? – спросил я.

– Без проблем.

Подход авиакомпании «Эйр Уганда» был необычно реалистичным и практичным. Никаких инструкций по эвакуации для пассажиров, сидящих возле аварийных выходов. Никакого видео по безопасности перед полетом. Никаких объявлений о том, что нужно делать, если наш старый самолет разобьется в джунглях на пути от Джубы до Кампалы. И никаких стюардесс, стоящих между рядами, дергающих за кольца на спасательном жилете и дующих в трубки, будто мы действительно сможем выжить во время аварии над водой. Эта бедная авиакомпания знала, что если мы падаем, то мы падаем. Так что они просто пропустили всю эту бесполезную ерунду по выживанию.

Они попросили нас затянуть ремни безопасности, но только ради того, чтобы освободить проход для тележки с едой и бесплатным Tusker для всех пассажиров, которые будто хотели поставить рекорд по количеству опустошенных банок пива в течение часового полета, видимо, вдохновленные рекламой Tusker в аэропорту с фотографией грудастой девушки в бикини.

Хотя я редко выхожу на поиски приключений ночью в африканских городах, по общепринятому мнению, в Кампале меньше воров и преступников на душу населения, чем в большинстве столиц континента, так что я всерьез задумывался о том, чтобы пройти километр от отеля до всенощной службы в церкви Иисуса Христа, чтобы сравнить ее со всенощной Святого Патрика.

– Сейчас безопасно гулять? – спросил я своего таксиста на пути от аэропорта.

– Нет!

– Но разве у грабителей нет отгула по случаю сочельника?

– Нет. Они усиленно работают, чтобы организовать хорошее Рождество для самих себя. И вы станете их Рождеством.

Пожалуй, все-таки не я. Я внезапно вспомнил, что я еврей, и решил пораньше лечь спать и оставить свои экуменические потуги до наступления светлого дня.

Перед сном я позвонил Эндрю, который не показался в отеле. Он сказал мне, что он в «Шератоне», болеет, собирается домой, что он прекращает наше путешествие и что, извини, но мне следует самому о себе позаботиться. Я заказал такси до его отеля и действительно нашел его в плохом состоянии.

Я понятия не имел, что он ел и пил с тех пор, как мы разделились, но он подцепил какого-то микроба, и у него были болезненные колики, ежечасная диарея и другие признаки расстройства желудка. Обычно в таком случае я рекомендую позволить природе взять свое, чтобы в конце концов, так скажем, все вышло должным образом. Но у Эндрю были симптомы амебной дизентерии, и совсем скоро он застрянет в самолете на многие часы, что требует более активного вмешательства. Я дал ему «Иммодиум», чтобы уменьшить количество походов в туалет, и курс «Метронидазола», чтобы убить бактерии.

Также я наконец понял причину его недавнего странного поведения: он испытывал некоторый психологический дискомфорт из-за хлоргидрата мефлохина, который он принимал, чтобы препятствовать малярии. В списке побочных действий резкие перемены настроения, паранойя, бессонница, ночные кошмары, тревожность, депрессия, спутанность сознания, галлюцинации, раздражимость и другие полупсихопатические расстройства у приблизительно 70 % людей. «Он вызывает токсическое повреждение мозга», – сказал бывший армейский врач, теперь работающий в Университете Джонса Хопкинса, а CBS News обобщила сказанное: «Простыми словами, вы можете сойти с ума».

Я дважды пробовал его принимать и каждый раз прекращал после всего одной таблетки и переходил на другие лекарства. Я предупреждал об этом Эндрю за месяц до того, как мы покинули Штаты, но он сказал, что предпочтет один раз в неделю пользоваться «Мефлохином», чем каждый день глотать «Маларон». Поскольку он был намерен его использовать, я сказал ему, чтобы он хотя бы попробовал его попринимать в течение пары недель перед отъездом из США и посмотрел, не вызывает ли он у него каких-то психологических проблем. Мне следовало догадаться, что Эндрю, как полагается ультрамачо, просто не обратит внимания на мои слова.

К счастью, обычно симптомы исчезают после двух недель с момента приема последней таблетки, так что с ним будет все в порядке к Новому году. Но у несчастного парня было реально дерьмовое Рождество. Если можно так выразиться.

После того как Эндрю поехал домой, я покатался по Кампале и узнал, как сильно отличается уличная жизнь в каждой из столиц, которые я посетил за эту поездку. Их отличительные характеристики таковы:

Эр-Рияд – большое количество полных мужчин с излишним чувством важности в безупречных белых одеждах с красно-белыми клетчатыми шарфами, за которыми следуют робкие женщины, с головы до пят завернутые в бесформенные черные робы, так что видно только глаза – хотя вам не следует на них смотреть;

Аддис-Абеба – больше сотни тысяч истощенных худых людей – в основном высохшие старики или женщины, несущие болезненных младенцев, – непрестанно и настойчиво просящих милостыню на еду в бедной стране, где более семи миллионов голодает время от времени;

Нджамена – изобилие полицейских и военных в униформе, ходящих гоголем, внимательно следящих за населением, которое пытается их избегать;

Найроби – большое количество правильных парней в темных деловых костюмах и ярких галстуках, суетящихся в жаре, несущих портфели и выглядящих так, будто они спешат на важные совещания;

Могадишо – вооруженные автомобили с тонированными стеклами, пулеметные точки на многих перекрестках, никаких светофоров, немного местных жителей, бесчисленные разрушенные здания;

Джуба – женщины, жарящиеся на солнце, на открытых рынках, торгующие своими помидорами, морковью и огурцами, в то время как несколько сотен безработных мужчин, бывших солдат, сидят в редкой тени возле грунтовой дороги, будто ошеломленные тем, что их так давно желаемая и тяжело давшаяся независимость не принесла немедленного процветания;

Кампала – десятки предприимчивых молодых людей, тусующихся возле мотоциклов на каждом углу, вежливо спрашивая, не нужно ли вам куда-то доехать.

Я сел на один из таких мотоциклов, чтобы добраться до захоронения королей Буганды в Касуби, запущенный объект мирового наследия ЮНЕСКО на травянистом холме на границе города, где были захоронены четыре последних короля страны – символ политического, социального и духовного великолепия древнего племенного народа. Скоро я стал опасаться того, как бы не присоединиться к этим захороненным старцам, потому что это была самая страшная поездка на мотоцикле в моей жизни. Водитель нырял в забитых пробками улицах и холмах на полном газу, будто это было соревнование по мотокроссу, а не способ перемещения. Он прыгал на бордюрных камнях и срезал углы, пересекал разделительные полосы, раскидывал местных жителей, провоцировал других водителей в нас врезаться, отказывался остановиться перед чем-либо и кем-либо – и притворялся, что не слышал, как я неоднократно кричал ему: «Помедленнее!» И все его коллеги исполняли те же глупые трюки, что, как я позже узнал, было средством для избавления от скуки и пощекотать нервы.

Во время обратной поездки – неприемлемой альтернативой был пеший поход в течение двух часов по ветреным холмистым дорогам на жаре с пялящимися на меня мотоциклистами – я напомнил себе, что наслаждаюсь небольшим приключением. Так как меня это не успокоило, я зарылся лицом в спину водителя, закрыл глаза и попытался убедить себя, что я не здесь. После этой поездки я гулял по Кампале пешком – не из-за робости, конечно, а из-за того, что я должен быть в форме для того, чтобы карабкаться по вулканам Вирунга к гориллам через пару недель.

Но сперва я должен был купить для Амиины козла, которого я ей обещал.

Поездка до ее поселка на юго-востоке Уганды сильно отличалась от поездки до Динкне в Эфиопии. То был уродливый однотонный пейзаж, серый, как невыщелоченный лен, где даже основная культура зерна, известного как теф, была цвета песка. Но Уганда, через которую мы проезжали, была тридцати оттенков зеленого, и на каждом квадратном сантиметре долин от Кампалы до Нила всходили сахарный тростник, рис, бананы, маниок, пальмы и ананасы. Хотя сезон дождей не начинается до марта, меня освежил двухчасовой тропический ливень – первые капли дождя, которые я почувствовал за 40 дней.

Амиина оказалась очень обаятельной, застенчивой, милой и вежливой. Ее английский ограничивался фразой «Thank you very much», но на следующий год она начинала изучать английский в школе. Она хотела стать врачом, которые определенно востребованы в Уганде. Я узнал о ней и стал поддерживать ее через Childfund International. После встречи с ней я решил поддерживать ее до совершеннолетия, чтобы дать ей шанс поступить в колледж вместо того, чтобы прекратить обучение в школе ради добычи древесного угля или упаковки товаров.

Я встретился с ее родителями, они поставили в рамку мою фотографию, которую я отправил им, и подарили мне плетеный коврик и соломенную шляпу и небольшую сумку из лубяной ткани – что смутило меня, поскольку я не хотел, чтобы эти бедные люди тратили деньги мне на подарки. Я также встретился с ее тетей и младшим братом и собрал всю семью и троих работников НПО, чтобы пообедать в Бувенге в закусочной с неоднозначным названием Hunger Clinic. Мы ели обычные безвкусные крахмальные блюда Уганды из вареного картофеля, белого риса, кучи бананов, курицы, какого-то загадочного костлявого мяса, капусты и апельсиновой «Фанты». Это был первый обед Амиины в ресторане, и ей понравилось.

Я купил девчонке здорового козла, которого она назвала Китабо («дар»). Цена была аж 42 доллара из-за периода праздников. Я также вручил ей банку с 500 капсулами Vitamin Power, которая была у меня с собой, и купил ей в Джиндже новое красивое платье и рукодельное ожерелье, во втором по величине городе в Уганде. Я дал ее отцу несколько пачек сигарет Camel, произведенных в Германии. Затем мы поехали к источнику Виктория-Нила, где река вытекает из озера Виктория, проходит по всей Уганде и впадает в Белый Нил. Амиина никогда раньше не видела Нил – никогда раньше не видела ни одной реки, если быть точным, – и она просто стояла там полчаса, широко раскрыв глаза и рот.

Я был огорчен тем, что не могу показать ей водопад Буджагали. Мы поехали туда после обеда – 13 километров от города, – но его больше не существовало. Уганда завершила строительство плотины электростанции мощностью в 750 мегаватт на Виктория-Нил за два месяца до того, как мы туда приехали, и когда-то пугающие пороги теперь были безмятежным озером.

Мне нравилось играть в отца один день, но, возможно, это вся забота о детях, на которую я способен.

Меня впечатлило то, как ChildFund распределяет пожертвования от 3000 благотворителей, поддерживающих детей в регионе Амиины. Вместо использования денег для постройки школ, как это делается подобными фондами в Эфиопии, они посылают подопечных детей в государственные школы, используя средства для развития местной инфраструктуры. Гуманитарные работники показали мне глубокий колодец с насосом, который пробурил ChildFund, что помогало сельскому населению не тратить долгие часы на путь до ближайшего источника чистой воды. Они также показали мне проект свинофермы, в котором женщин обучали уходу, разведению и продаже свиней, и профессиональный учебный центр, в котором плохо образованные юноши и девушки могли научиться искусству портных, сапожников и косметологов и таким образом зарабатывать себе на жизнь.

На обратном пути в Кампалу я начал беспокоиться о том, какое будущее сложится у Амиины. Несмотря на то что Уганда более стабильна и богата, чем большинство стран Африки, экономические возможности в этой стране все равно ограничены. Девушки в Уганде традиционно рано выходят замуж, а мужчины известны своей неразборчивостью в связях. Более миллиона человек в Уганде заражены СПИДом, более 1,2 миллиона детей в стране являются сиротами, хотя недавняя инициатива по просвещению населения снизила уровень заболеваемости. Как я могу помочь Амиине избежать такой судьбы, когда я живу на расстоянии почти 13 000 километров от нее? Поможет ли ей образование, полученное в школе, сдать вступительные экзамены в колледж? Сможет ли она стать доктором? Или медсестрой? Буду ли я жив к тому моменту, чтобы узнать это? Волнуются ли остальные отцы и матери о своих детях? Вот что значит быть родителем?

* * *

Когда я собираюсь в такие путешествия, я стараюсь исключить все, чем точно не буду пользоваться, кроме антибиотиков и перцового баллончика. С собой я беру все необходимое, кроме еды, воды и моющих средств, так что мне никогда не приходится искать нужные вещи во время путешествия. Это своего рода игра для меня, увлекательный вызов заранее продумать, сколько таблеток для очистки воды или пакетиков чая со льдом я буду употреблять на протяжении путешествия. Единственным исключением для этой поездки стали книги: я знал, что мне понадобится больше тех четырех, с которыми я начал путешествие, но мне не хотелось паковать 4,5 килограмма литературы, так что я подождал до англоговорящей Кампалы, чтобы пополнить запасы.

Они оказались бесполезны на следующий день, когда шина нашего внедорожника лопнула на каменистой дороге к Национальному парку Мерчисон-Фолс. Домкрат, который нашел наш водитель, оказался на 7 сантиметров короче необходимой длины. Вскоре под домкратом оказались две толстые книги – «Постоянный садовник» и «Город света». Машина поднялась наверх, и колесо было снято. (В машине также не было ремней безопасности, кондиционера и стеклоомывателей, внутреннего света, но спасибо за колеса и корпус.) Конечно, запасная шина была другого размера, но мы умудрились доковылять до лагеря отдыха Red Chili к закату в канун Нового года.

Новогодняя ночь началась благоприятно. Я занимался установкой палатки, когда два диких африканских кабана, каждый размером с тачку, быстро прошли параллельно лагерю в метре от меня и исчезли в густых зарослях лиан, где, как я узнал позже, они обустраивали свое логово в течение года. Они могут учуять запах печенья на дне рюкзака и разломать палатку, чтобы достать его, но я уже усвоил урок, полученный от йеллоустонских медведей, так что все мои съестные припасы висели высоко на дереве. В целом кабаны бывают довольно дружелюбными. Только не пытайтесь надеть на них праздничный колпак.

Я пошел спать, после того как наблюдал, как десять пар африканских марабу вернулись в свои гнезда, полные цыплят, на раскидистом железном дереве на расстоянии метров тридцати от меня, и я заснул под взмахи их крыльев и мускусный запах кабанов. Самый счастливый Новый год.

Самым ярким событием Нового года для меня стала моя поездка в Мерчисон-Фолс, в часе езды от лагеря. С этих водопадов открывается прекрасный вид на Нил, начинающий оттуда свое длиннющее путешествие к Средиземному морю. В сезон дождей водопады являются самым крупным источником воды на нашей планете, в то время как Нил шириной в 1,6 километра высыхает до скального провала шириной 7 метров.

Остаток праздника представлял собой жестокую девятичасовую поездку, от которой тряслись все кости, по грязи и каменистой дороге из Мерчисон мимо берегов озера Альберт, через Национальный парк Королевы Елизаветы, к началу рифта Альбертин и дальше до Форт-Портал, после которого можно увидеть самые захватывающие картины природы и диких животных.

Я разбил палатку на несколько дней в общественном лагере озера Нкуруба, очаровательном убежище обезьян и деревьев жакаранды, расположенных на вершине поросшего травой холма в тени деревьев на расстоянии нескольких десятков метров над красивым вулканическим озером, одним из немногих стоячих водоемов в Африке, где можно безопасно плавать, потому что оно не населено крокодилами или улитками – разносчиками шистосомоза, истощающей паразитической болезни, чуть менее опасной, чем малярия, по своему влиянию на тропические общества и экономики.

Стая черномордых зеленых мартышек, которым приглянулось дерево на одной стороне моей палатки, и 25 черно-белых толстотелых обезьян, которым понравилось дерево на другой стороне, прыгали весь день, играя в пятнашки, захват флага, давайте-посмотрим-даст-ли Альберт-нам-банан-в-качестве-выкупа за крышку его объектива, очки или бейсболку.

Я гулял пешком несколько часов до ближайшей горы, чтобы посмотреть на семь других кратерных озер и прийти в форму для похода к гориллам через неделю.

Следующие дни прошли в посещении заповедника Бигоди-Ветланд (127 видов птиц), Национального парка Семилуки (пигмеи и горячие источники), покрытых снегом гор Рувензори (еще известные как Горы Луны – самая высокая цепь гор в Африке), непроходимого леса Бвинди (где живут единственные в Африке горные гориллы), Национального парка Кибале (известный своими шимпанзе), города Кабале («Африканской Швейцарии»), где я забронировал номер в Edirisa Museum, и очаровательного озера Баньонии (к которому я спускался и поднимался пешком 300 метров, стараясь привести себя в форму).

Будущее этого рая и целых полутора километров Альбертина, западного зубца Восточно-Африканской рифтовой долины, который охватывает Уганду, сомнительно. На этой территории находятся самые желанные земли на всем континенте – плодородная почва, богатая вулканическими удобрениями, самое большое биологические разнообразие в Африке, необходимая высота, которая обеспечивает прохладу, обильные осадки и месторождения ценных минералов – что сделало их целью для ополченцев, фермеров и беженцев, каждый из которых пытается ухватить кусок земли, продвигается все ближе к границам заповедников и парков ценой жизни дикой природы.

Когда я одобрительно написал, что каждый сантиметр пахотной земли на моем пути к Амиине был заполнен зерновыми культурами, я не мог предположить, что это благо может обернуться проклятием, когда единственные земли, не отданные под фермерство, будут принадлежать памятникам природы. Нехватка пахотной земли стоит так остро на юго-западе Уганды и севере Руанды, что семьи обрабатывают даже самые крутые склоны, чтобы вырастить так называемый «ирландский» картофель, зачастую используя участки не более 30 сантиметров; изнурительный, безрезультатный труд, но все же он предпочтительнее голода. (На более низких высотах выращивают бананы, платаны, маниоку, кукурузу, сладкий картофель и чай.)

Миллиарды лет тому назад Нубийская плита сдвинулась западнее, а Сомалийская плита – восточнее, что вызвало появление разлома, ставшего одним из самых глубоких каньонов на Земле и несколькими бездонными озерами, включая большинство из Великих озер Африки – Эдуард, Альберт, Георг, Танганьика и Малави. В этих туманных горах сходятся границы Уганды, Руанды, Бурунди и Демократической Республики Конго; где тутси, хуту и хунде убили более миллиона человек во время геноцида 1973–1974 годов; где Великая африканская война (1992–1999) и все еще идущая Вторая конголезская забрали жизни еще пяти миллионов, которые в основном погибли от голода и болезней; где процветают вирус Эболы и другие смертельные болезни; где неконтролируемая рождаемость приводит к показателям от 4,5 до 6,4 детей на одну женщину; где население увеличится троекратно к 2050 году; где средняя семья из шести человек живет на ферме площадью 200 квадратных метров и где солдаты Господней армии сопротивления, Демократических сил освобождения Руанды, Национального конгресса народной обороны в Конго, Движения за конголезскую демократию и Освободительного движения Конго насилуют, грабят и убивают более двух десятилетий.

Добавьте к этой смеси недавнее открытие трех крупных месторождений нефти на востоке озера Альберта, в которых достаточно нефти, чтобы превратить Уганду в скором времени в развитую страну в качестве ее поставщика, и вы получите катастрофическую ситуацию, в которой природа проигрывает. 40 % львов в Национальном парке Королевы Елизаветы были убиты фермерами за последние десять лет за набеги на скот. В Национальном парке Вирунга (Конго), первом национальном парке Африки, 120 смотрителей были убиты, пытаясь защитить горных горилл от браконьеров и лесорубов, добывающих древесный уголь. Люди, живущие поблизости, подписали петицию правительству Конго с требованием сократить размеры парка на 90 %. Президент Уганды, всегда думающий об избирателях, твердо отказался выселить кого-либо из тысяч нелегальных поселенцев, которые живут и сжигают, и обрабатывают землю в национальных парках Уганды. Будущее этого места так же туманно, как вершины гор этих возвышающихся вулканов, окутанных дымкой экваториального вечера.

Я направился навестить горилл в заповедник Волькан-д'Овернь на севере Руанды, где живет от 480 до 786 из всех оставшихся в мире горных горилл. Я присоединился к растущему кружку экотуристов, увеличившемуся от 7500 человек в 2003 году до 26 500 человек, которые платят более 12 миллионов долларов в год налогов на пешие прогулки по территории парка, 10 % из которых делится между местным населением, а оставшаяся часть тратится на рвы и строительство стены от быков для защиты зерновых от дикой природы. В настоящее время система работает, потому что селяне поняли ценность диких животных. Жители граничащей с входом в парк деревни Киниги, где я остановился, так сблизились с приматами, что теперь здесь проводится ежегодная церемония присвоения имен детенышам горилл, рожденных в прошлом году, а деревня гордится тем, что популяция горилл в парке выросла на 26 % за десять лет.

Разрешения должны быть заранее забронированы на много месяцев вперед (по цене 500 долларов за человека), они выдаются каждый день в 8 часов утра 80 людям, которые делятся на отряды по восемь человек, затем каждая группа посетит одно из десяти главных мест обитания горилл в парке. Я попал в группу Хирва, в которой доминантным самцом был Лаки и которая могла похвастаться двумя семимесячными близнецами.

Раньше группа и смотритель парка должны были вслепую брести сквозь многочисленные хребты и долины крутых вулканов в поиске выбранной стаи горилл. Теперь все изменилось. Сейчас смотритель остается с каждой стаей горилл, пока они не сделают гнездо для ночлега. Затем он возвращается к этому гнезду рано утром на следующий день и идет вместе с ними, пока они добывают себе еду (листья бамбука – их любимое лакомство). У нас ушло четыре часа трудной дороги, включая 700 метров вертикального подъема, чтобы встретиться с Лаки и его шумной семьей из двенадцати особей вместе с близнецами, каждый из которых был размером с мяч для баскетбола.

Инструкции запрещали нам приближаться ближе семи метров к каждой горилле, но кое-кто забыл сказать это Лаки и его игривой компании, которая часто ползала, каталась и ходила в 60 сантиметрах от того места, где сидела наша зачарованная группа. Я был выбран в качестве ворчуна группы, выиграв эту сомнительную честь благодаря тому, что мой голос больше всех напоминал голос гориллы. Соответственно, когда Лаки или кто-то из стаи ворчал на нас, я ворчал в ответ, чтобы показать наше дружелюбие, вербальный эквивалент виляния хвостом у собаки. Это был незабываемый, насыщенный и увлекательный час, особенно когда Лаки был разбужен одним из повздоривших младших детенышей, затем он резко подскочил, перепрыгнул через наши вытянутые ноги, чтобы дать им понять, что папочке нужен покой и отдых. Лаки явно придерживался устаревшего мнения, что порка идет детям на пользу.

После десяти тысяч километров и более двух сотен лет с тех пор, как ружья, микробы и сталь американских колонистов выселили коренных американцев, занимавших земли, которыми стремились завладеть скотоводы, фермеры и железные дороги, африканских пигмеев постигла такая же участь, так как они живут на земле, желанной для «белого прогресса», в данном случае экотуризма. Пигмеи жили на территории обширного леса Итуру на протяжении тысяч лет, не нарушая равновесия экосистемы, пока кто-то не обнаружил их досадную склонность употреблять в пищу мясо диких животных для выживания, кроме того, они были известны (или, по крайней мере, обвинялись) убийствами горилл по договору для одного мандарина в Гонконге, которому захотелось получить пепельницу в виде мохнатой лапы в качестве любопытной безделушки.

Какова бы ни была правда, многих пигмеев насильно переселили из глубин леса даже с меньшей долей заботы и продовольствия, которую мы предоставили индейцам, когда бросили их в западных резервациях. В Демократической Республике Конго, Центрально-Африканской Республике и Уганде большинство пигмеев живут в туристических деревнях, куда отдыхающие приносят им соль, сахар, швейные принадлежности и сигареты, в то время как они позируют для неловких фотографий. В Руанде их недавно переселили на маленькие участки фермерской земли, но эти охотники не были обучены обращению с ней. Я посетил несколько таких участков, где они силились выращивать картофель, и было ясно, что они не обладали элементарными знаниями об обработке почвы, о посеве, окучивании, борьбе с сорняками или поливе – и что их посевы не выживут. Дети, которых я навестил, оставались одни дома, пока их родители уходили выпить. Многие из детей были так слабы и настолько заброшены своими родителями, что у них редко были силы ходить в школу. Иногда пигмеи срывали пиретрум, который продавали затем по два доллара за полкилограмма. Покупатели используют цветы как инсектицид, а пигмеи покупают на выручку банановое пиво. В тяжелые времена им проходится выкапывать собственный посадочный картофель, чтобы продать его за алкоголь.

Несколько групп озабоченных граждан в этих странах пытались принять меры для улучшения статуса пигмеев, но маленький народ упорно преследовало ошибочное предубеждение в том, что они глупы. Но как можно быть глупым, если тебе удавалось выжить многие сотни лет в самых густых лесах без какой-либо помощи «цивилизованного мира»?

Немногие из жителей данного региона Африки верят в свои правительства. Ни в одном из государств этого региона, в который входят Эфиопия, Чад, Сомали, Джибути, Эритрея, Уганда, Кения, Руанда, Судан, Бурунди, Демократическая Республика Конго и Зимбабве, не проходили честные выборы, здесь отсутствует представительное правительство, нет заботы о простых гражданах. Вместо этого жители получают неконтролируемую коррупцию, полные избирательные урны, фальшивые голоса на выборах, лишение свободы или казнь политических оппонентов по сфабрикованным обвинениям, создание помех работе СМИ, убийство журналистов, занимающихся расследованиями, искажение судебной системы, культ «большого человека» и, несмотря на торжественные предвыборные обещания, изменение федеральных конституций, чтобы позволить находящимся у власти править страной еще дольше. В большинстве стран все это привело к экономическому спаду, гражданским войнам, разрушающейся инфраструктуре, глубокому цинизму, голоду, высокой инфляции, высокому уровню детской смертности, низкой продолжительности жизни и другим невзгодам. Из шести стран с самым низким рейтингом в Индексе эффективности государственного управления в Африке Мо Ибрагима пять стран находятся в данном регионе. Как ни странно, единственной страной, где проводились честные выборы и пришло к власти народное правительство, стал Сомалиленд – который даже не является признанным государством.

Путешествие в данном регионе привело меня на передовую войны – все еще необъявленной и непризнанной. Это борьба между воинствующим исламом, с одной стороны, и умеренным исламом и другими религиями – с другой, между глубоко верующими, обращающими других в свою веру и страстными последователями Пророка Мухаммеда, и теми, кого они называют неверными или сочувственно «неверующими» и обвиняют в насаждении западных ценностей их странам. Это та же самая война, которую ислам почти выиграл тысячу лет назад, когда меч сарацин прорубил свой кровавый путь к стенам Мадрида и границам Китая, однако у современного ислама есть три грозных оружия – ядерные бомбы (в Пакистане и, возможно, Иране), контроль львиной доли нефти, необходимой для всего остального мира, и щедрое финансирование состоятельными фанатиками в странах Персидского залива. Также это борьба за суть Арабской весны между зарождающейся попыткой мусульман создать представительное правительство, плюрализм и самовыражение и жестким, наполненным злобой миром разъяренных боевиков и их ультраконсервативных сторонников.

Я наблюдал, как ислам набирал обороты в Эфиопии, одной из первых стран, обращенных в христианство и прошедшей долгий путь к балансу и равномерному распределению христиан и мусульман. Христианские районы на западе и севере, как и прежде, строились вокруг больших каменных, богато украшенных церквей. Но мусульмане продвигались к ним. Куда бы я ни глянул – в деревнях, поселках, полях, – они скупали старые дома, магазины, склады и фермы, возводили двух- или трехэтажную башню для минарета, и – вуаля! – у них появлялась мечеть, которая собирала всех на молитву через громкоговорители.

В Чаде я также обнаружил признаки наступающей исламизации. Во время прогулки по деревням я услышал чтение Корана из медресе за высокими стенами, где мусульмане внушали свои идеи молодежи, которая может сместить баланс сил и здесь. Правительство, которое серьезно относится к данному вопросу, объявило о праздновании Дня примирения религий на просторной площади Нации в столице. Я был одним из немногих, кто пришел на праздник.

В Сомали радикальные исламисты «Аль-Шабаба» все еще контролируют большую часть территории, хотя соседняя христианская Кения поклялась вытеснить их. Однако они уже оставили свой отпечаток на жителях. Раньше сомалийские женщины были известны своими роскошными нарядами красного и переливчатого фиолетового цвета с золотой вышивкой. Уже нет. Под режимом «Аль-Шабаба», который требует скромности, им пришлось сменить свои одежды на скучные или черные, практически без узора. Когда я посетил главный собор Могадишо, он все еще был в руинах без звонницы, крыши, нефа, арки, окон и скамей, а епархия не планировала проводить реконструкцию. В отличие от этого, центральная мечеть, которая также не избежала повреждений за годы войны, была полностью восстановлена. Она гордо возвышалась на холме без повреждений и в рабочем состоянии – сияющая, манящая, готовая вести войну за души людей, готовая наполнить пустоту, которую допустило пассивное христианство.

В Кении воины ислама начали проводить массовые убийства, а также похитили и убили гостей страны, что ставит под угрозу жизненно важный для страны туристический бизнес. В Найроби гиды и продавцы сказали мне, что поток туристов снизился на две трети в результате насилия и похищений, произошедших после выборов.

Соседняя Танзания пострадала от религиозных бунтов, из-за которых были подожжены и разграблены двенадцать церквей.

В северной части Нигерии радикальные исламисты бросили вызов традиционной власти султаната и эмирата и стремились расширить свое влияние для борьбы со всем, что противоречило их убеждениям, включая вакцины от полиомиелита. В канун Рождества многие церкви подверглись бомбежке и были сожжены, а более десятка христиан было убито. Радикальная исламистская группировка «Боко Харам» поклялась распространить свое влияние по всей стране, самой густонаселенной в Африке и седьмой по численности в мире.

В Мали члены группировки джихадистов «Ансар-ад-Дине» и «Аль-Каида» в исламской части Магриба убили немецкого туриста в Томбукту, похитили троих его спутников вскоре после того, как я уехал оттуда, сорвав тем самым обмен пленников, на который надеялось правительство Мали, и угрожали захватить страну и превратить ее в базу для международного терроризма. В Мали я также услышал грустную историю о племени догонов, которые бежали от ислама в нагорье Бандиагара. Догоны очень религиозны, боготворят природу и верят в святыни, где они хранят «символы духов», чтобы наполнить эти артефакты особой силой и использовать в случае уныния, депрессии или перезарядки своей души. Двое путешественников, повстречавшихся мне, рассказали о том, как радикальные исламисты обращают отдельных догонов в свою веру, посылают их в тренировочные лагеря в Саудовской Аравии и затем вызывают их обратно в родные деревни – разбивать души и духов догонов.

Я отказался от поездки в Анголу и использовал освободившуюся неделю, чтобы посетить за четыре долгих дня Сомалиленд, провинцию на севере Сомали, чей народ, устав от постоянных угроз с юга, отделился от страны 20 лет назад и основал объединение, которое больше всех подобных объединений похоже на государство, однако до сих пор не признано. Очевидным политическим просчетом является то, что западные демократии отказались от признания независимости Сомалиленда, несмотря на наличие всех признаков государственности, и тем самым держат его в «подвешенном состоянии», как выразился министр иностранных дел Сомалиленда, так как Запад верит, что подобное признание разрушит донкихотские попытки воскресить Сомали в прежних границах и сохранить миф о том, что Могадишо контролирует страну.

В Сомалиленде я почувствовал свободу. Относительно бедная, но все равно радостная страна, где люди были полны энтузиазма и свободно ходили по улицам с гордо поднятой головой. Они избрали парламент, который смог объединить демократию с традиционным правлением кланов и старейшин. Улицы были полны смеха, радости, суеты и жажды жизни. Это были уже не угнетенные, подавленные граждане южноафриканских стран, где правит «большой человек», извращая политический процесс. Надпись на большой арке при въезде в Харгейсу гласила: «РАВНОЕ ПРАВОСУДИЕ ПО ЗАКОНУ», и люди подкрепляли эти слова каждым своим действием. Их правительство было выбрано из простых людей для людей, без коррупции, кумовства, племенного предпочтения, модель мирного разрешения конфликтов, созданная путем строительства институтов демократии, которая процветала на этих неплодородных землях. Если бы Гитлер, Маркс, Сталин и Мао взглянули на эту сцену, они бы поняли, что у их философий не было и единого шанса, поскольку человек жаждет чего-то, что не может предложить ему диктатура или коллективное общество.

Я выписался из отеля в Харгейсе, поймал микроавтобус до автопарка на окраине города, где маршрутные такси отправлялись к границе, и удача нашла меня – почти полная машина с последним свободным местом. Это был старый автомобиль-фургон, а мое крошечное место находилось в заднем отделении без сидений, где я растянулся перпендикулярно трем мужчинам, которые смотрели в пыльное заднее окно. По крайней мере, мне не пришлось ждать часами, пока заполнится другая машина. Я протиснулся внутрь и начал устраиваться подобнее, когда авторитетный мужчина в хаки помахал, чтобы я выбирался. Какая удача! Он скажет одному из сидящих на переднем сиденье уступить место почтенному иностранному гостю.

Как же.

Этот мужчина оказался полицейским, который вежливо, но твердо сказал мне взять свой багаж и следовать за ним, к моему потрясению – 180 метров до местного полицейского участка и тюрьмы. Он объяснил, что никаких проблем не было, но необходимо проверить мои документы. Через полчаса он проводил меня до синей полицейской машины, и через десять километров мы приехали к начальнику полиции Харгейсы. Он был также вежлив, тепло пожал мою руку и многословно объяснил, что он беспокоится об общей безопасности, затем задал мне ряд вопросов о моих путешествиях и США, был немного смущен, когда я начал настаивать на американском гражданстве – не можем же мы все выглядеть, как Брэд Питт! – и объявил, что начальник полиции округа хочет встретиться со мной – только для короткого разговора, вы же понимаете. Я не понимал, что происходит: неужели я забыл заплатить за номер в отеле? Я сломал всю голову, но так и не смог найти ответ.

Так что мы отправились в путь через весь город и через полчаса встретились с двумя обаятельными, любезными мужчинами в голубой униформе, которые тепло меня приняли, заверили, что никаких преступлений я не совершал, задали мне несколько безобидных вопросов о турнирной таблице Национальной лиги бейсбола (за которой я не следил с тех пор, как команда «Доджерс» покинула Бруклин) и сказали, что начальник полиции всего Сомалиленда желает увидеть меня. Все это время я пытался объяснить, что мне надо успеть на самолет в Эфиопию, посетить другие страны, увидеть другие народы, успеть к срокам и так далее и так далее. Бесполезно.

Но если начальник полиции страны хочет дружески потолковать о своем кузене в Хобокене или о шансах команды «Джайантс» выиграть Суперкубок, как я мог ему отказать? Так что я снова пустился в получасовой путь к военному городку за городом, где начальник полиции пожал мою руку, всего один раз взглянул на меня и сказал: «Вы свободны». Тогда я впервые понял, что это была не просто светская беседа или любопытство. Когда я показал начальнику полиции партнерскую карту президента Обамы, он рассказал мне о поиске бородатого саудовского джихадиста-вербовщика с крупным носом и большим животом, а его подчиненные подумали, что я подхожу под это описание. Спасибо, ребята!

Моя судьба могла сложиться гораздо хуже. В этот же день пять туристов из Европы были убиты, еще четверо похищены в чудесной вулканической области на северо-востоке Эфиопии, в то же самое время и место, куда я хотел поехать, если бы не путешествие в Сомалиленд.

Никто не знает, когда непостоянный перст судьбы поманит тебя, так что надо получать максимум удовольствия, пока можешь.