Глава XXV. Тропическая депрессия

Восточный Тимор, первое из четырех суверенных государств, созданных в XXI веке, имеет печальную историю. Остров Тимор, восточную часть которого занимает страна, был сначала захвачен, его жители были обращены в рабство и разделены португальцами в 1769 году, затем сюда прибыли датчане и захватили западную часть. Португальцы отказались инвестировать в Восточный Тимор, и он стал захолустьем морской торговли. Во Вторую мировую войну японцы оккупировали остров, в атаке погибло около 50 тысяч местных жителей. За этими событиями последовало сопротивление восстановлению колониального контроля португальцев, который был снят Лиссабоном лишь в 1974 году, после того как датская половина присоединилась к Индонезии.

Восточный Тимор объявил о независимости в 1975 году, и она продержалась 9 дней. Индонезия, население которой исповедовало по большей части ислам, вторглась, оккупировала и аннексировала католический Восточный Тимор. Жители Восточного Тимора восстали и сражались в кровавой 20-летней партизанской войне, во время которой погибло, по некоторым данным, от 100 до 250 тысяч жителей и еще 300 тысяч были насильственно перевезены в западную часть острова, пока весь мир без интереса смотрел на эту трагедию и неодобрительно покачивал головой. Наконец, в августе 1997 года ООН спонсировала референдум, на котором тиморцы, ко всеобщему удивлению, проголосовали за независимость. Но это еще не конец их грустной истории.

Движение за отмену независимости, поддерживаемое Индонезией, начало дикую кампанию ретрибуции, уничтожая дома, ирригационные системы, школы, источники воды и электроустановки страны, нанося огромный вред инфраструктуре и погружая новую страну в руины. Партизаны ушли только в апреле 2008 года, позволив Восточному Тимору к моему приезду пожить три года в мире – самый долгий мирный период в истории страны. Так много людей погибло в предыдущие десятилетия, что только 3 % населения были старше 65 лет! Я был здесь настоящим ископаемым.

Восстановление страны займет десятки лет. Среди миллиона выживших уровень смерти приближался к самым высоким показателям в мире – они занимали 155-е место из 195. 42 % жили за чертой бедности. И страна стояла на страшном 176-м месте по паритету покупательной силы и на 120-м в Индексе развития человеческого потенциала.

Здесь практически не было производства, я увидел только печать, мыловарение и ткачество, хотя в Тиморском море недавно открыли месторождения нефти и газа и до Дарвина была выстроена труба, в которой газ остужался и переводился в жидкое состояние для транспортировки. Первой страницей, которая открылась, когда я подключился к Интернету, была реклама ремонта генераторов, а следующей – ремонта водокачек. Прибрежный район столицы Дили был заполнен пустыми грузовыми контейнерами, уложенными друг на друга в четыре ряда, свидетельствуя о жажде импорта и отсутствии экспорта. Корабли ООН и некоммерческих организаций все прибывали, так как они пытались помочь пострадавшей стране. Здесь практически не было крупного бизнеса, и все отели, турагентства, магазины для аквалангистов принадлежали и содержались австралийцами, в то время как другие магазины и торговые центры принадлежали китайцам, а местным жителям оставались лишь киоски с сигаретами и конфетами и рыбные рынки, где они развешивали свежепойманную рыбу на ветвях деревьев у подножия гор.

Несколько мечтателей называли страну «Новым Бали» из-за ее многочисленных пляжей, спокойных вод, тишины и прекрасной природы, но до этого им было еще далеко. Дороги очень плохие, а растительность не такая уж пышная или чарующе «тропическая», как в большинстве стран Южных морей, она просто неопрятна. Пляжи узкие и коричневые, покрытые использованными пластиковыми бутылками и другим мусором, окруженные грязным морем, отравленным канализационными отходами, а с другой стороны пляжи зажимала главная дорога острова. Почти никто не говорил по-английски. Местные жители дружелюбны, но грубы. Воду пить небезопасно. Повсюду летают мухи. Лихорадка денге и малярия очень часто встречаются в этих краях. Тут можно найти несколько замечательных рифов, но никаких других достопримечательностей, ни сказочного пейзажа, ни впечатляющих дворцов или экзотических храмов.

Не думаю, что Бали стоит волноваться.

Ежедневные дожди были такими сильными, что, и я не преувеличиваю, в их шуме тонул звук телевизора, даже на самой большой громкости, а когда ливень становился совсем непроглядным, то полностью перебивал ТВ и интернет-соединение со спутником. После дождя остаются огромные лужи, которые редко высыхают до нового потопа, становясь отличной средой размножения для москитов и препятствием для пешеходов. Я не увидел ни кусочка синего неба, ни лучика солнца за пять дней в стране, потому что в разгаре был период проливных дождей, и длился он уже больше года – даже во время предполагаемого сухого сезона.

* * *

Все становилось только хуже, когда я прибыл в сонную Науру, крошку на карте Тихого океана, в 40 километрах к югу от экватора. Ее мало знали и почти не посещали туристы, у этого странного места была грустная история, и она стала 185-й страной в моем списке.

Это третья по размеру страна (с конца, конечно), расположившаяся на 21 квадратном километре и превосходящая по размерам только Монако и Ватикан. Науру обгоняет только Ватикан (850 человек) по населенности (менее 1000 жителей), а ведь это самое маленькое независимое государство, признанное международным сообществом.

Науру была основана около 3000 лет назад микронезийцами и полинезийцами, промышлявшими ловлей рыбы, сбором плодов пандана и кокосов. Германия захватила и аннексировала остров в 1888 году после десятилетней партизанской войны, из-за которой население сократилось до 900 человек.

На пути к цели мне часто приходилось посещать неприятные места, но Науру и впрямь является задницей мира, некогда покрытая самым густым слоем гуано в мире. Гуано – необработанные экскременты морских птиц, питающихся рыбой, считавшиеся невероятно ценными и использовавшиеся в качестве удобрения. Его открыли на берегах Перу, и в 1802 году Александр фон Гумбольдт изучил его и установил высокое содержание фосфора и нитрогена при отсутствии резкого запаха. В 1840-х началась его мировая добыча, которая продолжалась более ста лет, пока гуано не заменили синтетические соединения. Хотя перуанское гуано считается лучшим (потому что оно добывается в одном из самых засушливых климатов в мире, который сохраняет его полезные свойства), гуано Науру было таким насыщенным и хранилось в таком великом множестве, что с 1967 по 1974 год жители государства имели самый высокий доход на душу населения в мире. Но практически весь веками накапливавшийся птичий помет был использован и экспортирован, и приток денег исчез вместе с ним.

История Науру – из князей в грязи – началась с подставки для двери. В 1896 году, во время короткой стоянки корабля у острова, грузовой помощник капитана тихоокеанской команды подобрал камень, который принял за кристаллизировавшееся дерево. Он захотел отшлифовать его и сделать камешки для детей, но отложил свои планы, и камень оказался в его кабинете в Сиднее, где служил в качестве подставки для двери. Двумя годами позже в Сидней перевели главу фосфатного отделения предприятия, который увидел подставку, протестировал ее и обнаружил фосфат исключительного качества! Эта находка за следующее столетие принесла казне Науру несколько миллиардов долларов, но, к сожалению, сделало население зависимым от этих легких денег.

С 1914 по 1968 год у Науру сменилось множество хозяев и приемных родителей: Австралия, Великобритания, Новая Зеландия, японцы (во время Второй мировой), использовавшие население страны в качестве рабов, из которых выжило лишь 800 человек, и, наконец, ООН.

Казалось, что новая заря забрезжила на горизонте в 1968 году, когда Науру стала свободной и независимой страной. Деньги, вырученные от продажи фосфата, хранились в фондах нефтегазовых компаний и десятки невероятных лет поддерживали благосостояние государства, чьи жители имели второй показатель ВНП и самый высокий уровень жизни в мире.

Но никто не сохранил запасов на черный день. Когда последние залежи фосфата были исчерпаны в 2006 году, у страны не осталось других источников дохода. Она стала природной пустошью – уродливой, неплодородной, общипанной местностью, состоящей из коралловых скал, не пригодных для жизни человека.

Фосфатный траст Науру был на 90 % исчерпан в результате крупных откачек денег Великобританией и Америкой и глупых инвестиций, сделанных руководителями фонда в австралийские футбольные команды, которые проигрывали соревнования, и лондонские мюзиклы, провалившиеся в прокате. Правительство Науру сменилось 17 раз за пять лет. Национальный банк страны обанкротился. Безработица возросла до 49 %, а скорее всего, была даже выше. Большая часть внутренних земель острова, откуда вывозили гуано, изрыта кошмарными ямами, окруженными известковыми горками до 40 футов в высоту. Поднявшиеся воды моря смывают узкую полоску ровной земли по периметру острова, которая возвышается лишь на пять футов над суровым течением. И бедные граждане влачат свое существование на этой голой земле.

Науру подала иск в Международный суд ООН в 1993 году, пытаясь добиться компенсации за вред, нанесенный столетием жадных раскопок фосфата иностранными компаниями. Она пришла к соглашению с Австралией (выплатившей 50 миллионов за 20 лет), Новой Зеландией (12 миллионов) и Англией (12 миллионов). Но высокие траты на поддержание международной авиалинии, которой мало кто летал, к которым прибавилось неумелое распоряжение правительства финансами, привело к экономическому коллапсу во второй половине 1990-х и к практически полному банкротству во втором тысячелетии. Дела шли так плохо к 2006 году, что единственный коммерческий самолет, обслуживавший остров, забрали кредиторы, отрезав страну от остального мира на 4 месяца и, как вы помните, оставив меня в середине Микронезии с бесполезным билетом и сбитым графиком.

Так как гуано было практически исчерпано, предприимчивые жители Науру пытались заработать тысячей способов, многие из которых были не слишком легальными. Страна стала налоговым раем, где каждый, кто обладал 25 тысячами долларов, мог без вопросов открыть свой банк. Затем государство сделало то, чем приходилось заниматься бедным девушкам с незапамятных времен, – оно продалось тому, кто больше за него дал. Сначала криминальным лицам из России, которые использовали банковскую систему страны для отмывания денег. Затем австралийским политикам, желающим избавиться от бельма на глазу, известном как «люди на лодках» – от тех отчаявшихся, бедных, ничего не умеющих, темнокожих беженцев, ищущих убежища, которые смело преодолели океаны, чтобы достичь Австралии и сбежать от войны, гонений, диктатуры или бедности их родных земель в Афганистане, Ираке, Иране, Шри-Ланке и других странах в плачевном положении. Австралийцы подписали договор с жителями Науру – «Тихоокеанское решение», по которому этих никому не нужных иммигрантов переправили на Науру, которая вскоре после этого закрыла свои границы.

Когда международное посрамление разрушило их карьерные планы, Науру начала продавать свою дипломатическую душу. В 2002 году, после того как КНР пообещала дать в помощь стране более 130 миллионов долларов, Науру отозвала свое признание Тайваня. Но два года спустя она порвала отношения с Китаем и вновь признала Тайвань Китайской Республикой. Тайванцы пытались начать ведение сельского хозяйства на острове и производили большую часть овощей.

Науру получила 50 миллионов долларов на «поддержку развития» от России и в обмен стала одной из четырех стран, которые признали в качестве независимого региона отделившиеся провинции Грузии – Южную Осетию и Абхазию. (Я встретил одного молодого американца, который бегло говорил на нескольких языках и распоряжался этими делами в Министерстве иностранных дел Науру, и хотя он не был готов открыть какие-либо детали о будущих сделках, он произвел на меня впечатление человека, чья работа была весьма стабильной и сулила ему прекрасные перспективы.)

Даже США, по слухам, вступили в эту игру и, как сообщают, предлагали модернизировать инфраструктуру Науру в обмен на ограничение свободных банковских законов на острове, которые позволяли вести финансовую активность, запрещенную в других странах. По тайному договору под кодовым названием «Операция Хорек» Науру также предположительно согласилась на открытие посольства в Пекине и работала там как шпионский «дом сохранности» и место встречи для американцев. После того как сделка стала достоянием общественности – хорька просто разорвало! – наше правительство отрицало какое-либо участие в ней и отказалось выплатить обещанные деньги, заставив Науру судиться с Америкой в австралийском суде, чья изначальная симпатия была на стороне Науру.

Так или иначе, это отвратительная эпопея о военном, экономическом и геополитическом империализме развитого мира – и их ужасных последствиях.

Новым планом Науру, как объяснил мне начальник туризма и экономического развития страны, было сбить миллионы оставшихся известковых отложений, перемолоть их и продавать эту пыль. Руководитель запнулся и что-то пробормотал, когда я задал вопрос о коммерческом использовании перемолотого известняка и о том, проводил ли кто-нибудь исследование рынка или стоимости для этих целей. Он заверил меня, что финансы государства были в порядке и у них до сих пор был положительный баланс бюджета, но его безответственность и хвастливость мешали отделить правду от лжи. Например, он утверждал, что молодые люди не покидали страну в поисках лучшей доли, а население возросло от «примерно 20 тысяч до, кажется, 30». Но когда я спросил главу правительственного департамента статистики, он сказал, что в стране проживают 9080 человек, а когда я побеседовал с женщиной, управлявшей иммиграционным бюро, о том, как много человек переехали жить в Науру за последние три года, она взглянула на меня так, будто я только что свалился с Луны, и ответила: «Ни одного человека. Почему вообще кому-то может вздуматься жить здесь?»

Подозрительные махинации были так распространены в Науру, что вплоть до моей поездки сюда было почти невозможно получить визу. Официальные лица были уверены, что вы являетесь либо следователем, либо журналистом, которых здесь не жаловали, но уж точно не туристом, которых в стране уже давненько не видели. Радикально изменив политическую ориентацию, после 2000 года Науру стала выпускать визы в попытке привлечь путешественников, хотя руководитель департамента по туризму говорил мне: «Мы только расправляем крылья».

Страну посещали примерно 13 туристов в месяц, так что если вам действительно хотелось сбежать от всего мира, Науру могла стать для вас идеальным местом. Потому что сюда прибывает всего 8 рейсов в месяц, и высоки шансы, что на самолете будет всего 5–8 человек. На моем рейсе был только один другой путешественник, который летел в Науру (плюс десять местных и четверо социальных работников), и, судя по его одеянию и поведению, он был прожженным бродягой, который мог бы поехать куда угодно. Когда мы оба оказались в одном отеле (на острове их всего два) и разговорились, я узнал, что его зовут Тони Уиллер и этот человек – основатель издательства Lonely Planet. Он был моим гидом, гуру, Богом, о Господи!

Науру обладала особым печальным шармом, который как раз мог привлечь странника, ищущего покоя. Здесь не было ночной жизни или развлечений, плохо работала международная телефонная связь и Интернет. Узкие пляжи были испещрены полчищами странноватых известковых насыпей, у рифа было легко плавать с аквалангом, первый аквалангист погрузился под воду за месяц до моего прибытия. Здесь можно было ловить тунца, скумбрию и других крупных рыб Тихого океана. Местные были спокойными, радушными и даже счастливыми и гостеприимными (кроме китайцев – мрачных и закрытых). Почти все жители говорили на идеальном английском без акцента, и их было намного легче понять, чем австралийцев. Здесь не было малярии, лихорадки денге или других смертоносных вирусов и опасной живности. Воду из-под крана, проходившую очищение в опреснительных установках, можно было без опаски пить, а всего за четыре доллара можно было приобрести вкуснейшую порцию из 20 крупных кусочков сашими из тунца на гигантской тарелке с кокосовым рисом и запить все это «колой» или фиджийским пивом за доллар. Может, это место и впрямь было «следующим Бали»?

Так как немногие жители Науру могли найти работу, они сидели дома, отращивали бока, питаясь маргарином, жареной курицей и другими жирными продуктами, которые завезли сюда солдаты, освободившие остров во время Второй мировой. Местное население числится среди главных тяжеловесов планеты, 95 % страдают от лишнего веса или ожирения. Порции в местных кафе в два раза больше, чем привычные нам. Большинство взрослых, которых я увидел, весили больше 130 кг. Их островная авиалиния применила изобретательный подход к перевозкам: на первых 20 рядах подлокотники не поднимаются, как и на большинстве самолетов, так что на двух из трех сидений могут поместиться толстяки.

Бонусом этой поездки стала первая за все мои путешествия возможность полностью обойти пешком всю страну. (Я пытался сделать это в Сан-Марино, но там было слишком много холмов, а границы слишком расплывчаты, я намеревался прогуляться по Ватикану в мою последнюю поездку туда, но она совпала с назначением папы Бенедикта, из-за которого там было слишком многолюдно.) Я обменял две поношенные футболки (с Нью-Йорком и Орландо) и одну майку (с Косумеля) на возможность целый день кататься на велосипеде с толстыми шинами. Стартовав в 7 утра (чтобы избежать полуденного солнца, жестоко палящего всего в 40 километрах от экватора), я проехал по периметру страны всего за четыре часа.

Удовлетворенный этим единственным делом и готовый к отдыху, я отправился в Брисбен, когда передо мной открылась неприятная правда.

Я знал, что это, скорее всего, последний раз, когда я вижу Австралию, – с ней было покончено. Я понял, что из-за возраста и работы я не смогу приехать сюда снова, как делал на протяжении более 30 лет. Эта земля дала мне так много любви, красоты, радости, друзей и приключений. Но я не был готов к тому приключению, которое она припасла для меня напоследок.

Брисбен – один из самых оживленных городов мира. Он сверкает, процветает, брызжет энергией, не отстает от прогресса. Он может похвастаться свежим воздухом и чистыми улицами, широкими пешеходными дорожками, манящими площадями, множеством прекрасных парков, садов и зеленых прогулочных дорожек, а также впечатляющим торговым центром. Здесь собирались симпатичные, подтянутые, здоровые молодые парни в велосипедных шортах и стройные девушки в крошечных шортах и походных ботинках или прозрачных летних платьях и на шпильках. Вот он, настоящий рай Южных морей в XXI веке.

Впервые я посетил Брисбен в 1981-м, желая попасть на Золотое Побережье, где я практиковался в гавайском серфинге и австралийском наречии местных серферов: «Прив, чувак. Волны чума, брат, э?», перед тем как остановиться на Саншайн-Кост, чтобы немного позагорать, а затем отправиться нырять с аквалангом у Большого Барьерного рифа. Я таскал все свое на спине, спал в молодежных хостелах, жевал бургеры с кенгурятиной и стейки из мяса эму. Я был странствующим бродягой, которого очаровали красоты Австралии и который наслаждался прелестями свободных отношений на задних сиденьях автобусов дальнего следования с несколькими загорелыми Шейлами в последние чудные времена до прихода СПИДа. Ах, что день грядущий нам готовит?

В свою последнюю поездку я переместился из хостелов в старую постройку у центральной станции поездов, в место, которое всем путешественникам было известно как «Икс-база Брисбен», где я был единственным гостем старше 28 лет. Здание было построено сотни лет назад для армии освобождения в качестве промежуточной остановки для бездомных алкоголиков, желавших избавиться от демона рома в обмен на крошечную комнатку, ежедневные проповеди и три угла. Теперь это было популярное место международных свиданий, но здешние девушки относились ко мне как к незваному гостю.

Я безуспешно попытался вернуть драйв, посетив бар Down Under в подвале дома, где проходили все встречи и знакомства. Чтобы помочь процессу, в баре ежедневно проводились вечеринки до упада, на которых подавался эль Pure Blonde. Здесь проводились Тусовочные понедельники («Пиво и девочки»), Вероломные вторники («Красавицы в бикини»), Безумные мокрые среды («Конкурс мокрых маек»), Чумовые четверги, Порочные пятницы, Сладострастные субботы и Возмутительные воскресенья. Вечеринки были достаточно дешевы, но дорого стоили печени и слуху, которыми я радостно расплатился, но без толку. Меня изгнали из этого царства фантазии. И да, день грядущий не готовит нам ничего хорошего.

В предыдущие 10 лет, пока я путешествовал по странам, где разгуливали венерические болезни, я перестал охотиться на девушек, хотя когда-то это было моим любимым занятием. Теперь, когда я вернулся на безопасную территорию и был готов вновь броситься в погоню, я оглянулся вокруг и осознал с пронзительной горечью, что потерплю полное поражение и выставлю себя идиотом и извращенцем, если стану клеиться к двадцатилетним девочкам, возбуждавшим мой интерес.

Я никогда не был развратником или сексуальным маньяком, хотя и испытывал ужасное одиночество во всех этих многомесячных странствиях. Когда-то я мог положиться на свой приятный внешний вид, шарм, вежливость и любовь к жизни, чтобы завести интересное знакомство по дороге, где было невозможно выстроить серьезные отношения из-за моих постоянных перемещений. Но моей единственной компанией в баре Down Under было австралийское пиво. Я больше не котировался на рынке холостяков, и чем сильнее старался разговаривать и одеваться так же небрежно и естественно, как молодежь, тем больше выглядел придурком. Это было совсем новое приключение, и мне вовсе не хотелось его продолжать.

Реальность крепко кусалась: я не был вечно молодым Питером Пэном или бессмертным Индианой Джонсом. Не был больше Храбрым Влюбленным, «вечно вздыхающим и вечно молодым», как в поэме Китса. Лучше мне было поскорее убираться отсюда и вернуться к своей миссии.

Но сперва я утопил свое горе на прощальном пиру с моим старым знакомым из Брисбена в ресторане, чей французский шеф-повар специализировался на «продвинутых австралийских блюдах», которые не узнает даже опытный едок. Я заказал и жадно проглотил огромную «национальную тарелку», состоящую из зажаренного аллигатора, прошутто из эму, замороженной лилли пилли, дукки, охлажденного физалиса с дымком, охлажденного лайма, нежной зелени, покрытой орехами буния, румяного мяса кенгуру средней прожарки, вкусной смеси мяса тасманского опоссума, пшеничных лепешек, политых макадамским маслом, гибискусового чатни, лососевого гравлакса, раков с Мортон-Бэй и на десерт божественный ламингтон, покрытый хрустящей шоколадной корочкой, из местной пекарни – и все это по цене меньшей стоимости подержанной машины.

Прощай, Брисбен! Я буду скучать по тебе и тем великолепным временам, что мы провели вместе. Прощай, Австралия! О нет, я не говорю своего извечного «оревуар». Ведь я знаю, мой дорогой старый друг, что никогда тебя больше не увижу.