Глава XXIII. В степях Чингисхана

Когда в последний раз вы серьезно задумывались о Монголии?

Не стыдитесь, вы совсем не одиноки. Современная Монголия не имеет никакого влияния на нашу повседневную жизнь. Да, лет 800 назад Монголия правила большей частью известного нам мира и дала начало сотням организаций, которые стали важной частью современной цивилизации.

Некоторые из нас помнят из лекций по древней истории, что Чингисхан, чье имя означает «Властитель мира», его сыновья и Золотая Орда закаленных, безжалостных воинов вышли с территории Монголии на своих крепких пони и с 1150 по 1300 год поразили и завоевали земли современного Китая, Северной Индии, Пакистана, Персии, Афганистана, Казахстана, Узбекистана, Ирака, Сирии, Украины и всей остальной Восточной Европы, большую часть России и добрались до Вены, Каира и Константинополя, создав самую обширную империю в истории. Если бы монгольского военачальника принца Батыя не отозвали в 1242 году домой для держания совета, он и его армия, возможно, достигли бы Атлантического океана, и сегодня мы бы разговаривали на монгольском и ели вяленую конину.

Но в школе нам не рассказывали, что монголы, переписавшие правила ведения войны, ускорили наступление современности и создали одни из ее важнейших принципов и практик. Чингисхан собрал множество мелких государств в большие державы, из которых выросли Россия, Китай и Индия. Он избавился от феодальной системы, выстроенной на статусе и привилегиях аристократов крови, и заменил ее системой, основанной на личных заслугах и качествах. Хотя его воины жестоко обходились с солдатами и властителями покоренных земель, он не относился к сдавшимся жителям как к рабам, но принимал их в качестве уважаемых подданных империи – до тех пор, пока они платили налоги. Он улучшил процесс международной торговли, снизил пограничные налоги и установил власть закона, который действовал равно для всех, даже для правителей. В то время, когда все государства придерживались лишь одной религии, он поддерживал свободу и терпимость (хотя его потомки перешли в ислам и распространяли мусульманскую веру). Он запретил пытки по всей империи, ввел дипломатическую неприкосновенность и всеобщий алфавит, установил первое международное почтовое сообщение и истребил разбойников по всем своим территориям, чтобы процветали путешествия и торговля.

Это малонаселенное государство, в те времена насчитывавшее всего миллион человек, при помощи лишь 100 000 воинов сделало больше, чем кто-либо другой, для формирования мира таким, каким мы его знаем. Чтобы объединить свои территории, они построили больше мостов, чем любые другие завоеватели в истории, и затем передали с одного конца империи, размером в миллионы квадратных километров, в другой, из сердца Европы к берегам Тихого океана и обратно, знания об архитектуре, сельском хозяйстве, обработке металла, гончарном деле, поэзии и литературе, которые восприняли в завоеванных землях. Они создали и ввели в использование бумажные деньги, точный календарь, международные карты и бесплатное образование в младших школах для каждого ребенка.

Империя распалась спустя два столетия из-за междоусобиц множества внуков и правнуков Чингисхана. Его наследники сочетались междинастическими браками с представителями и представительницами династии Юань и перенесли свою столицу в Пекин, чтобы центрировать контроль над империей. В 1368 году династии Юань и Мин захватили власть и оттеснили монголов обратно к северу. В конце концов они получили лишь сравнительно небольшую территорию и репутацию жестоких разрушителей.

Монголия была закрыта для путешественников до недавнего времени. В 1924 году она стала второй страной, в которой установился коммунистический режим, и позже, до эпохи Горбачева и гласности, находилась под жестким контролем России. Коммунисты, убежденные, что религия – опиум для народа, развернули деятельность по избавлению страны от монгольского буддистского ламаизма (который был принесен сюда из Тибета в 1600-х и заменил шаманизм). Чтобы достичь цели, с 1937 года советские солдаты сожгли или взорвали около 767 храмов и монастырей, убили 30 000 монахов и тысячи политических диссидентов и интеллектуалов, послали еще больше в Сибирь и предприняли шаги по уничтожению монгольских обычаев, культуры и национальной идентичности. Только после развала СССР Монголия встала на путь долгого и болезненного процесса восстановления своей культуры и наконец открыла границы для путешественников.

Мне было интересно узнать, каким был этот народ 700 лет назад, когда под его управлением находился целый мир, который затем был сметен в корзину для исторического мусора. Так как это была культура кочевников – за исключением краткого периода во время зенита их силы, когда они осели и сперва правили из узорчатого города под названием Каракорум, а затем из Пекина, – кочевнический путь по степи показался мне самым лучшим для путешествия. Я планировал совершить его со Стивом, но он был смертельно болен, так что Деннис и Эндрю Дораны присоединились ко мне.

В Монголии иностранцам запрещено арендовать машины, вам нужно нанять водителя. Нашим автомобилем стал тринадцатилетний «Лэндкрузер», который был в ужасно помятом состоянии, с царапинами по бокам и едва работающими подшипниками, сиденьями, продавленными многочисленными задницами пассажиров до состояния камня, не опускавшимися окнами и рулем с другой стороны машины. Нашим водителем стал упрямый придурок, который абсолютно не знал, как пользоваться ручкой переключения передач или компасом, не чувствовал направления и просто был полным козлом. А так мы не имели претензий к машине и водителю.

Монгольская транспортная инфраструктура не сильно изменилась со времен Чингисхана. В стране размером с два Техаса была всего тысяча километров асфальтированной дороги, поэтому мы постоянно подскакивали и мотались из стороны в сторону, пока «Лэндкрузер» проезжал через дороги, ручьи, грязные канавы и вневременные бронзовые пыльные дороги в морях травы, ведущие к низким холмам, лежавшим на горизонте и скрывающим сотни прекрасных долин в центре страны.

Тут и там мы замечали несколько круглых палаток, которые западные люди неверно называют юртами, так как русские при попытке уничтожить монгольскую культуру звали их своим словом «юрта», которое означало лачугу. Неподалеку от гэров мы видели стада скотины: от 10 до 50 лошадей, или от 50 до 300 коров и яков, от 200 до 2000 овец и коз, которые паслись вместе. Века привнесли некоторые изменения: в середине большинства гэров была установлена дровяная печка, на каждом из десяти висела спутниковая тарелка, и рядом со многими были припаркованы джипы. Несколько погонщиков ездили на мотоциклах вместо лошадей, чтобы подгонять скот.

Население выросло, но лишь до 2,9 миллиона человек, треть из них жила в столице – Улан-Баторе. Четверть продолжала вести кочевой образ жизни, меняя со стадами минимум четыре зеленых пастбища в год. Еще четверть вела полукочевой образ жизни, перемещаясь по стране летом и возвращаясь в основной гэр во время суровых зим. Но дни странствующего народа были сочтены из-за надвигающихся изменений климата и обнаружения запаса минералов.

Изменение климата может вызвать настолько смертоносную зиму и иссушающее лето, что поддержание скота будет невозможным в кочевых условиях. В то же время недавнее развитие раскопок в самом большом месторождении меди на Земле, в южной части пустыни Гоби, которое составляет 30 % ВНП Монголии, заставит кочевников осесть и искать заработка в шахтах, где можно будет получать стабильную зарплату.

Из 196 посещенных мной стран Монголия казалась наиболее нетронутой (возможно, за исключением Доминиканской Республики), 80 % территорий не были заселены, мы будто бы сели на машину времени и попали в прошлое. Бесконечное чистое небо и зеленеющие долины были похожи на Монтану в 1840-м. Мне казалось, что я герой старого вестерна, и я ожидал, что в любой момент мы можем встретиться с одиноким рейнджером, скачущим на лошади по прерии и выкрикивающим: «Хэй-йо, Сильвер, вперед!» В стране величиной с Англию, Францию и Германию и с населением примерно в 3 миллиона человек – это самый большой показатель площади на человека в мире – находилось 34 миллиона голов скота, что создавало незабываемое пасторальное впечатление, как ни в одном другом месте. (В других частях страны, тоже почти нетронутых, топография отличалась – на юго-востоке находилась пустыня Гоби, на севере – леса и тайга и далеко на западе – высокие скалистые горные цепи, включая 20 вечно покрытых снегом пиков.)

Так как выживание монголов и национальное развитие зависело от природы, они пытались жить в гармонии со своей землей и не наносить вреда окружающей среде. Когда они снимались с места, то закапывали дырки, проделанные штырями тентов. Они с трепетом относились к природе шаманских практик, религиозному верованию, с помощью которого пытались достигнуть состояния измененного сознания, чтобы пообщаться с миром духов и направить трансцендентальную энергию в посюсторонний мир. Некоторые из этих традиций изменятся с приходом современного мира в страну. Люди станут использовать дрова вместо сухих коровьих лепешек для обогрева, скоро будет завершена асфальтированная дорога, которая соединит восток и запад страны и утроится в длине, что ускорит разработки в гигантской шахте Оюу-Тангой, и с открытых местностей люди начнут перебираться в Улан-Батор в поисках лучшей жизни. Но на этот момент на Земле не найдется более девственной земли.

Многие монголы зарабатывают разведением одомашненного скота: 20 % дохода с экспорта связаны именно с этой областью, и Монголия поставляет 21 % мирового кашемира. Но суровые ветра предыдущей зимы сгубили семь миллионов голов домашнего скота, выбеленные кости которого валялись прямо на дороге.

Национальная кухня менялась на протяжении веков, но упор всегда был на мясо и молочные продукты. Здесь Большой пятеркой являются коровы, овцы, козы, лошади и (реже) верблюды или олени, и местные называют себя «Народ пяти рылец». Мясо они варят, готовят на пару, жарят на огне и масле, тушат, отбивают или готовят, заполняя желудок животного раскаленными камнями. Им нужно большое количество жира и белков, чтобы перенести холодные зимы, когда температура может упасть до —40 °C. Монголы не знают таких слов, как «холестерин» или «атеросклероз», и жирная кухня кажется неразнообразной и безвкусной для западного человека, ведь у них нет времени растить травы или специи, так что Уэльс на их фоне просто столица мировой кухни.

Здесь мало овощей по трем причинам: сезон для выращивания слишком короток для большого урожая, кочевники не задерживаются на одном месте достаточно долго, чтобы подготовить землю, высадить ростки и собрать зрелые овощи, и они не уважают зелень, так как считают ее пригодной в пищу только скоту. Здесь нет и фруктов. На нашем 1200-километровом пути я встретил лишь один огород, одно пшеничное поле и ни одного фруктового дерева. Здесь нет места старым вегетарианцам.

Так как я обожаю есть подозрительные блюда, то в первый же вечер отведал отличного стейка из конины (хотя местные постоянно пережаривают мясо), выпил немного прокисшего молока кобылы в монастыре (бе!), с удовольствием проглотил миску свежего йогурта из козьего молока с пирогом с дикой смородиной, которые мне подала заботливая доярка на остановке около вулкана, съел свою первую воблу, выпил кувшин чая с молоком, приправленного солью и маслом (неосторожность, которую не стоит повторять), и насладился тарелкой свежего масла из молока яка, сыра и йогурта в компании семьи пастухов, хотя вел себя неблагоразумно, ведь ничего из этого не подвергалось пастеризации, и бруцеллез (или средиземноморская лихорадка) был здесь очень распространен.

Для тех, кто не слишком любит экзотику и хочет поесть немного овощей, в Улан-Баторе есть «этнические» рестораны, включая Kenny Rogers Roasters, El Latina, «Американский бар Детройт» (и о чем они только думали?), Los Banditos, Planet Pizza, Brau Haus, пять кафе, названия которых начинались со слова «Бродвей», и The Original Irish Pub (в котором, к печали Денниса, не подавали «Гиннесс»). Те же, кто хочет отведать настоящей местной еды, могут зайти в «Первый монгольский ресторан, открытый в 1602 году», но – увы! – это ложь, так как здесь подаются «монгольское жаркое с картошкой» и «монгольское барбекю», не являющиеся местными блюдами, но пришедшие сюда из Внутренней Монголии, автономной области Китая. За пределами Улан-Батора каждый прием пищи становится проверкой на удачу.

Мое главное гастрономическое разочарование заключалось в том, что монголы, которые обычно питались не ради удовольствия, а ради выживания, ничего не знали о десертах, нужда в которых толкнула меня совершить несколько ночных набегов на новый супермаркет. Там были только «чокопаи».

Пережить монгольскую кухню было возможно, но вот пробки Улан-Батора были поистине убийственными. В этой стране самое ужасное отношение к пешеходам в мире (так я думал, пока не отправился в Ханой), намного хуже, чем в Париже, Тегеране и даже Албании. Водители игнорируют дорожные знаки, «зебры», редкий красный свет и по возможности даже регулировщиков. Они агрессивнее нью-йоркских таксистов, выскакивающих из-за поворотов, из-за кустов на высокой скорости. Мне казалось, что я становлюсь параноиком, так как я чувствовал, что машины, ехавшие спокойно, прибавляли скорость всякий раз, когда я намеревался пересечь дорогу. Но мой путеводитель подтвердил это: водители не пытались сбить пешехода, но прибавляли скорость, чтобы предупредить, что на дороге они главные и у вас здесь прав нет, так что лучше быть очень осторожным или очень быстрым.

Пара слов о климате. Монголия радуется 260 солнечным дням в году, и хотя я приехал в сезон дождей, шесть или восемь дней стояла ясная погода. Небо было невероятно красивого голубого оттенка, причиной которого является высота страны, находящейся в среднем на 1500 метрах над уровнем моря. Монголы называют страну «Земля голубого неба» и поклоняются небу по шаманским традициям, самыми яркими свидетельствами которых были тысячи синих хадаев (шарфов), которые они вставляют в овусы (каменные насыпи) или прикрепляют к деревянным конструкциям, покрывающим равнины.

Так как Монголия удалена от океанов, которые могли бы повлиять на ее климат, и так как безоблачное небо быстро остужает землю за ночь, ничего необычного не было в том, что градусник термометра прыгал на 30 градусов от полудня до полуночи, заставляя нас топить печи в горах августовскими ночами.

Мне удалось посетить четыре великолепных монастыря: один крупный в Улан-Баторе, избежавший разрушения, переквалифицировавшись в музей, один длинный, заново выстроенный у Каракорума с использованием камня с руин дворцов древней столицы, и два спрятанных так высоко в горах и разместившихся так далеко от любых дорог, что коммунисты даже не заметили их. Так как буддизм пришел в Монголию с Тибета, храмы в монастырях имеют тибетский облик – здесь есть и флажки, и молитвенные барабаны, и вышитые полотна, и ярко раскрашенные статуи Будды. Монголия когда-то насчитывала 100 000 монахов, а каждый монастырь – 2000 жильцов. Один мудрый китайский посол сотни лет назад сказал, что, так как его страна была много раз разрушена монгольскими войсками, Китай поступит умно, если построит храмы, где молодые люди могли бы стать мирными монахами, а не кровожадными воинами.

Когда я добрался до Монголии, у меня все еще не было визы, которая была нужна для возвращения в Китай, чтобы забрать багаж и сесть на рейс до Бангкока. Мне оставался план Г после того, как не сработали:

план А. Перед вылетом из Нью-Йорка приобрести визу на троекратный въезд, которая нужна мне для полета в Пекин при перелете в страны Тихого океана, Северную Корею и Монголию. Но китайское консульство выдало мне визу только на два въезда;

план Б. Подать заявку на визу в Пекине. После того как я провел целый день в визовом центре и заполнил все бумаги, мне заявили, что для их проверки им понадобится 10 рабочих дней, которых у меня не было, а также что я должен был иметь счет на сумму 3000 долларов в банке Пекина, которого у меня тоже не было;

план В. Получить визу в китайском посольстве в Пхеньяне. Про это вообще можно забыть!

Так что я решил испробовать план Г. Получить визу в китайском посольстве в Улан-Баторе. Мой монгольский гид убедил меня, что это должно сработать. Но она забыла уточнить, что август был месяцем, когда сотни монгольских студентов, посещавших университеты Китая, подавали документы на обновление визы. Так как китайское посольство выдавало лишь 40 виз в день, передо мной вставала проблема. Мы наняли сестру гида, чтобы та за меня ждала в очереди снаружи китайского посольства с 4 часов утра. Каким-то образом она потеряла свое место, и, когда я приехал к 8:00, перед ней стояло 70 студентов, и никто из них не хотел уступить место туристу.

Переходим к плану Д. Я не стану возвращаться в Китай, а полечу сразу в Бангкок, пока Деннис и Эндрю, которым выдали мультивизы в Нью-Йорке до того, как изменились правила, заберут мои большие сумки в Пекине и привезут их с собой ко мне в Бангкок. Я купил билет на самолет, вылетавший из Улан-Батора в понедельник.

Я успешно прошел регистрацию, проверку багажа, иммиграционную проверку и охранников в международном аэропорту Чингисхана, и мне срочно нужно было найти туалет. И когда я начал воображать, что закон Мерфи полностью исчерпал себя, ко мне подошла женщина-охранник, положила руку на плечо, сунула копию моего билета мне под нос и указала вниз по лестнице.

Я спросил ее на своем лучшем монгольском, знала ли она, где находятся туалеты.

Она прорычала: «Пуудл – Кыстым!»

Я объяснил, что нужда не терпит.

Она парировала, что таможня тоже не терпит. Так что туда мы и направились.

В сумрачном подвальном помещении, где хранился багаж, три таможенника собрались около моей сумки, которую они жестами попросили раскрыть. Они указали на белый предмет, закутанный в поношенные футболки. Это был целый череп молодой лошади, который я нашел в поле, жертвы прошлой зимы.

Я жестами попытался объяснить, что они поднимают шум из-за ничего, что я не убивал лошадь и не похищал череп и что я промыл его щеткой, так что он был стерильным. Но их не удовлетворил мой ответ. Троица держала жаркий совет по поводу того, было ли мое обладание черепом и попытка провезти его через границу незаконными, аморальными, сомнительными или просто идиотскими действиями, пока мой мочевой пузырь начинал все громче заявлять о себе.

Я наконец понял, что таможенники думали, будто бы я пытаюсь смыться с частью их государственного наследия, одной из ценных костей динозавров, которые можно было найти в пустыне Гоби и которые лежали в их национальном музее.

Из-за языкового барьера и моего неумения рисовать я начал показывать шарады. Я достал из сумки одеяло, сложил его, встал на руки и колени, положил одеяло на спину, изображая седло, и поскакал по комнате со ржанием, надеясь, что из меня вышла сносная лошадь, а не велоцираптор, и пытаясь подавить желание опрометью броситься в туалет.

Таможенники либо поняли меня, либо решили, что я был опасным психом, который должен уехать из страны как можно быстрее. Они выпустили меня и положили мою сумку на ленту погрузочного конвейера на рейс до Бангкока, пока я бежал в мужскую уборную.