Глава XIV. Свой человек в Гаване

Пока я ждал в гаитянском аэропорту имени Туссен-Лувертюра прилета древнего авиалайнера «Ил», который должен был тайно доставить меня в Гавану, местные служащие провели мимо меня к самолету около 50 гаитян. Это были люди средних лет, до того изможденные и тощие, что я задумался, зачем им вообще нужно лететь. Только сев рядом с ними и застегнув ремень безопасности, я понял, что они летят на Кубу за медицинской помощью. Против туберкулеза! (Вам когда-нибудь приходилось задерживать дыхание на 90 минут?)

Я прилетел в Сантьяго-де-Куба, ошибочно полагая, что меня встретят как героя революции, пренебрегшего эмбарго США и одним из редких американцев, прибывших на Кубу без официального разрешения на выезд, даруемого Штатами медикам и миссионерам или участникам профессиональных конференций. Вместо этого на меня глядели с подозрением. Все считали, что я агент ЦРУ.

Когда на вопрос о месте работы я ответил, что «отошел от дел», на меня начали косо посматривать, а мои россказни о мечтах посетить все страны в мире насторожили их еще больше. Они скептически отнеслись к тому, что я вез с собой $4000 наличными, хотя я и пытался объяснить, что после Кубы меня ждали поездки в еще шесть карибских стран. (Они пришли бы в шок, узнав о еще 4000 долларов, запрятанных в моем ремне, ботинках и книге-пустышке.) Мой тучный паспорт в пятьдесят страниц навел их на мысль, что ЦРУ послало меня кататься по всему миру и сеять раздор. Ко всему прочему, я сошел с трапа, держа в руках книги Джона ле Карре «Шпион, пришедший с холода», что никак не помогало в моей ситуации. Но какой из меня шпион, в самом деле?

Они опасались происков ЦРУ. В недавно опубликованных документах сообщалось, что между 1960 и 1961 годами, сразу после инаугурации Джона Кеннеди, ЦРУ сотрудничало с чикагской мафией, которая имела свои счеты с Фиделем Кастро, прикрывшим их доходные кубинские казино, и намеревалась расправиться с ним.

Команда из трех хорошо осведомленных агентов безопасности вела допрос два часа. Они проверили каждую страницу моего паспорта в попытке привязать каждую из моих печатей на въезд и выезд к каким-либо антикоммунистическим событиям в мире. Был ли я каким-либо образом связан с гибелью президента Туркменистана? Принимал ли участие в референдуме в Венесуэле, на котором Уго Чавес проиграл два года назад? Какую роль сыграл в смещении президента Фиджи? Было ли совпадением мое нахождение в Хартуме в день, когда Чад атаковал и практически захватил город? Присутствовал ли я при переговорах о продлении права США использовать авиабазу в Казахстане? Почему антиправительственные мятежи пришлись ровно на тот день, когда я приземлился в Бангалоре? Я правда думал, что они поверят, будто простым совпадением было то, что через два дня после моего отбытия со Шри-Ланки правительство вновь направило свои силы против борцов за свободу «Тигров Тамил-Илама»? И разве Латвия не попросила Россию вывести войска из Риги сразу после моего отъезда? (Здесь они блефовали: мои латвийские печати стояли в старом паспорте.) Разве США не начали подготавливать Джибути в качестве базы для атаки на Саддама Хусейна, как раз когда я был там? И разве Эфиопия и Эритрея не возобновили военные действия после того, как я посетил обе страны?

Я попытался объяснить как можно более вежливо, что все это были просто самые настоящие совпадения, и если бы я организовал хотя бы четверть этих событий, то стал бы лучшим секретным агентом в истории. Снова и снова я старался доказать им, что, если бы я был агентом ЦРУ, у меня была бы куча паспортов на разные имена и у них не было бы возможности отследить мои перемещения. Но все было тщетно.

Убедительным доводом в пользу моей невиновности стал мой ответ на вопрос, где я собирался остановиться в Гаване. Когда я назвал им свой хостел для путешественников и показал им квитанцию о резервировании, сделанную через безобидную подставную компанию в Торонто, так как эмбарго США запрещало американцам использовать кредитку для любых платежных операций, связанных с Кубой, они быстро поставили печать и позволили мне сесть на самолет до Гаваны. Они сразу смекнули, что уважаемый агент ЦРУ не позволил бы себе остановиться в такой дыре.

Гавана прекрасна. Люди здесь невероятно приветливы и добры ко всем редким гринго, попадавшимся в городе. (Повсюду было полно молодых туристов из Испании, Франции, Германии, Скандинавии и Южной Африки.) У Гаваны был особенный вульгарный шарм, на улицах парни продавали сигары, а женщины продавали себя. В сравнении с чудовищной атмосферой Гаити, находящейся на волоске от смерти, Гавана казалась спокойной и расслабленной, свободной и мирной. Я не наблюдал признаков диктаторского правления или недовольства местных жителей правительством: танки не патрулировали дворец президента, здесь не было ни солдат, ни полицейских с винтовками, повсюду не были расклеены плакаты с Нашим Любимым Вождем, не были растянуты транспаранты с политическими слоганами, за исключением одного полинявшего знака, сообщавшего о праздновании пятидесятилетнего юбилея революции. Люди открыто обсуждали политику, надеялись на стабильные отношения с Бараком Обамой (который только вступил на пост президента) и не выглядели угнетенными и запуганными.

Я видел мало автомобилей на улицах. Большинство местных использовало ультрасовременные автобусы или крошечные, ярко выкрашенные, трехколесные машинки. Но те машины, что мне довелось увидеть, – это были те же самые машины, которые использовались здесь до революции, – были ослепительным напоминанием о Великолепных 50-х. Шикарные пожиратели бензина с декоративными килями, бамперами «дагмар» и тоннами хрома: «Шевроле», «Форды», «Плаймуты», «Доджи», «Стадбэйкеры», «Бьюики» и «Олдсмобили», с любовью ухоженные и перекрашенные в сияющие цвета, среди которых особенно популярным был аквамарин. Тут и там сновали советские «Лады». На кладбище автомобилей покоились впечатляющие машины 40-х: «Де сото» и «Ла салле», «Крайслеры Нью-Йоркеры» и огромные «Кадиллаки».

Вкусной еды здесь было в избытке. И вся она была мне знакома – моя бывшая жена была дочерью американского инженера, который работал над проектами на Кубе в 1950-х, где она и научилась готовить замечательные «пикадийо» и «ропа вьеха».

После того как Колумб проплыл мимо берегов Кубы в 1492 году, он воскликнул: «Это самая прекрасная земля, которую мне доводилось видеть!» Но не будем забывать, что Христофор видел очень мало тропических островов в дни, когда Земля еще была плоской, и после него 11 миллионов голодных переселенцев вырубили леса под плантации. Та часть Кубы, которую я пересек, была по большей части равниной с небольшими холмами и уступами, симпатичными речками и тремя далекими горными цепями, некоторые из которых поднимались на высоту в 1,5 километра. Я посетил красивую долину и впечатляющую пещеру на северо-западе. Джунгли уже исчезли, хотя Куба и хвалилась 80 видами пальм, которые выглядели как телефонные столбы, к которым сверху приклеили зеленый шиньон из нескольких листьев, а их плоды годились только на корм свиньям – главному источнику мяса на острове.

В старых колониальных городах центральная площадь, Плаца Майор, почти всегда была в целости и сохранности, но остальные районы выглядели так, словно их не ремонтировали лет сто.

Большая часть земли была отдана либо под выращивание табака, либо под сахарный тростник, но спрос на обе культуры сильно упал. Куба потеряла первенство в продаже сигар, когда старые мастера уплыли во Флориду, а бессменная сахарная культура, на которой два столетия основывалась местная экономика, пришла в упадок. После триумфа революции Кастро в 1959 году экономика смогла и дальше удерживаться лишь на сахаре, так как Советский Союз в знак социалистической солидарности согласился закупать все, что могла вырастить Куба, по более высоким ценам по сравнению с мировым рынком, а также обменивать на масло по заниженным ценам. После падения Берлинской стены в 1990 году Михаил Горбачев расторг контракт, что привело к закрытию примерно 100 из 150 сахарных мельниц Кубы и запустению многих полей сахарного тростника.

Финансовая дыра была в какой-то степени заполнена добычей никеля и туризмом, но главным экспортным товаром были доктора, 40 тысяч из которых работали по всей территории Южной и Центральной Америки и оплата труда которых шла в кубинскую казну.

В этом коммунистическом обществе все трудились на благо государства. Все предприятия, которые я посетил – банки, заводы, турагентства, фермы, магазины, прачечные, издательства, отели, рестораны и сувенирные магазины, – находились во владении государства. Здесь не допускалось владение крупной частной собственностью, хотя тем, кто обладал землей до революции, и было разрешено оставить себе 80 гектаров, а владельцы восхитительных «Бьюиков» и «Олдсмобилей» могли оставить их в наследство своим внукам. Но кубинцам запрещалось продавать свои машины или земли, так как Кастро не терпел частной собственности, кроме той, что использовалась в индивидуальном порядке.

Хотя каждый работал на государство, система была намного менее строгой, чем та, которая была установлена в Китае с 1960-х по 1980-е годы, когда государство определяло, какую карьеру выберет, где будет работать и жить каждый ребенок. Как только все было решено, покорный китайский гражданин не мог ничего изменить до конца своей жизни или до того, как к власти после смерти Мао не пришло более лояльное правительство. Мне показалось, что кубинский вариант коммунизма функционировал лучше, чем советский. Рабочие, официанты и продавщицы в лавочках, которые встречались мне на пути, искренне пытались мне помочь и дать дельный совет, хотя ничего с этого не получали. В старом СССР большинство людей с теми же профессиями забавлялись тем, что игнорировали своих клиентов или относились к ним просто по-хамски.

Главная экономическая проблема кубинской системы состояла в том, что государство не платило рабочим достаточно денег, чтобы они могли жить комфортно, хотя никто не мучился от голода и у всех детей было право на школьное образование, бесплатную медицинскую и социальную помощь. Стандартная зарплата на многих должностях составляла 12 долларов в месяц, более опытные работники, занимавшие административные должности, могли получать до 24 долларов. Низкая оплата труда была самой главной проблемой кубинцев, с которыми мне удалось побеседовать. Они не имели ничего против правления братьев Кастро или невозможности провести настоящие выборы и провести демонстрацию около администрации города, но им не нравилось жить в раю трудящихся за 40 центов в день. Каждый хотел заработать больше даже при всеобщем равенстве.

Пока я находился на Кубе, правительство только-только начало прислушиваться к гражданам и делать первые послабления. В феврале 2008 года, спустя полных 50 лет правления после революции, Фидель Кастро подал в отставку и к власти пришел его брат Рауль, неся народу надежду на либерализацию, которая, как я смог удостовериться год спустя, медленно охватывала страну.

Правительство начало выпускать лицензии, которые позволяли частникам сдавать комнаты внаем туристам (хотя то же самое правительство забирало 65 % выручки), а также позволило некоторым торговцам готовить и продавать еду прямо из своего дома, но лишь через окна, выходившие на улицу. Пока что они не могли превратить нижние этажи в рестораны, но все шло именно к этому.

Правительство не встревало в дела молодых людей, которые пристегнули к своим велосипедам повозки и брали не облагаемую налогами плату за извоз. Проституция и чаевые от туристов также стали популярными способами дополнительного заработка, несмотря на то что полиция относилась к секс-услугам довольно сурово – ведь продажа своего тела была несовместима с заветами коммунизма, так как считалось, что таким образом выражается несогласие с системой коллективизма. Конечно, это была форма частного предпринимательства, наиболее частного из возможных, и яркое доказательство тому, что государство не выплачивало достаточное количество денег трудящимся.

Мне не хотелось покидать Гавану. Это один из самых подходящих для жизни городов в мире, здесь должно было быть просто чудесно в годы его расцвета и в первое десятилетие после Второй мировой войны. Карибской зимой здесь стоит замечательная погода – яркие, солнечные дни с прохладным свежим бризом, тянущимся с трех сторон. Здесь есть все: широкие бульвары, хорошая экология, никаких пробок, обласканные солнцем пальмовые парки с журчащими фонтанами и кучей удобных скамеек, множество резных старых фортов, дворцов и общественных зданий, жизнерадостные, образованные местные жители, мужественные и атлетически сложенные парни и прекрасные грациозные девушки, а также вкусная еда по низким ценам, включая домашние пиццы за 30 центов.

Я надеялся, что США снимут эмбарго, чтобы все остальные смогли насладиться красотами Кубы, и был приятно удивлен, когда узнал, что президент Обама установил контакт с государством. Эмбарго имело смысл только в качестве пережитка «холодной войны», призванного смягчить пыл 1,2 миллиона иммигрантов, выступавших за воссоединение исконных земель и постоянно голосовавших во Флориде. Эмбарго функционировало с 1961 года, и Куба не пала, но вместо этого стала центром антиамериканской социалистической коалиции с Венесуэлой и Боливией при поддержке Китая. Эмбарго возымело обратный эффект, так как Куба была более экзотичной и привлекала европейцев и других обитателей земного шара. Оно стало причиной лицемерия и предательства, ведь визу можно было легко получить на Ямайке, улететь с Гаити, а «Колу» и «Спрайт» приобрести в Мехико. Какой смысл в том, что это единственная страна, в которую правительство запрещает нам въезд?

Во время моей поездки все только и говорили о том, что Фидель еще жив! Впервые за долгие месяцы он появился на публике и поприветствовал президента Чили, опровергнув слухи о своей кончине. Несмотря на это, Куба медленно отходит от жесткой коммунистической системы и разрешает, даже поддерживает некоторые формы предпринимательства. Ситуация будет развиваться, и, пока Фидель будет уходить со сцены, к власти придут более либерально настроенные правители.

Куба представляет собой интересный парадокс – здесь не соблюдаются права человека, но поддерживается высокий уровень человеческого развития, и нам нужно остановиться на этом вопросе поподробнее.

Здесь и речи не ведется о правах человека. Последние 45 лет почти каждый год более 20 тысяч кубинцев-диссидентов отправлялись за решетку по политическим причинам лишь из-за инакомыслия. Учителя и профессора, не входившие в партию, подвергались гонениям. Гомосексуалисты, религиозные деятели и другие «неугодные» проходили через трудовые лагеря, где их жестоко «переучивали». Государство контролировало радио, телевидение и печать, используя их в целях пропаганды. Комитет по защите революции заставлял соседей шпионить друг за другом. Более миллиона человек бежало в США и другие страны. И хотя сложно назвать точное число, но считается, что примерно 15–17 тысяч людей было предано казни в первые годы революции.

Несмотря на скромные заслуги на поприще борьбы за права человека, у Кубы высокий показатель в Индексе человеческого развития (ИЧС), который, по иронии судьбы, зависит от той же самой авторитарной системы, контролируемой государством. Грамотное население составляет 99,8 %, а это второй показатель в мире. Детская смертность очень низкая, а продолжительность жизни – видимо, казненных диссидентов не считали – составляет 78,3 года, что ставит этот большой и густо заселенный остров на 36-е место по данному показателю во всем мире. В 2006 году Куба стала единственным государством, которое отвечало условиям устойчивого развития организации WWF, сократив экологический след до 1,8 гектара на душу населения. В 2010 году страна могла похвастаться 800 баллами в ИЧС, это третий показатель в Карибском бассейне. И самым красноречивым примером стали регулярные победы баскетбольной команды Кубы в международных состязаниях – они брали первое место на Кубке мира девять раз подряд.

Я не утверждаю, что цели оправдывают средства, так как для нас этот «рай для трудящихся» выглядит неоднозначно. Представьте, что человека заперли в тюрьме, но при этом предоставили ему услуги лучших преподавателей, прекрасное медицинское обслуживание и ежедневное трехразовое питание. У вас получится здоровый, образованный заключенный, который проживет долгую, полную запретов и не знающую разнообразия жизнь в камере без стен под названием «Куба».

Через несколько дней после моего отъезда Рауль Кастро объявил о реформах, которые положили конец тотальному коммунизму на Кубе. Месяц спустя президент Обама заявил о внесении США послабления в ограничения на въезд в Кубу, появилась необходимость предпринять «несколько шагов, чтобы помочь народу Кубы и поддержать его желание пользоваться главными правами человека и свободно определять будущее страны». К 2012 году около 400 тысяч кубинцев стали свободными предпринимателями, а это 40 % от всей рабочей силы, и Рауль Кастро заявил, что хочет перевести 40 % национального продукта в негосударственный сектор за пять лет.

Уверяю вас, а также моих неустрашимых допрашивающих, что я здесь ни при чем. Это просто еще одно странное совпадение. Правда.