Глава пятая
Проклятые богом

— Что, если она выздоровеет?

— Она не выздоровеет.

Леди Стилиану раздражали расспросы викинга. Путешествовать на верблюдах было не самым любимым ее занятием, но здесь, в красных песках пустыни Руб-эль-Хали, у нее не было выбора. От нестерпимой жары она под бурнусом обливалась потом. Ее стражники-северяне, однако, страдали еще больше. Это были крупные белокожие мужчины; от палящего солнца они покраснели, как лобстеры, и недостаток воды был для них пыткой.

Разумеется, днем идти было невозможно, и они изнемогали от жары под натянутыми тентами. Но теперь был закат — гневный красный глаз солнца окрашивал в кровавый цвет вершины дюн, а равнины между ними отливали голубоватым металлическим блеском. Солнце опускалось на пустыню, как молот на наковальню, и разминало ее своими ударами, словно металл. Лагерь готовился двинуться в путь: ветер, на четыре дня пригвоздивший их к месту, наконец утих. Арабы моментально свернули тенты, варяги нервно поглядывали на верблюдов.

Пленница не шевелилась. Это была девушка лет шестнадцати с пустыми, ничего не выражающими глазами, на ее бровях и в складках кожи не было ни капли пота.

Пока сворачивали лагерь, Миския, высокий варяг, склонился над ней. Во время песчаной бури ему было хуже всех — он стонал и громко взывал ко всем богам, какие только были способны его услышать, хотя, очевидно, его никто не слышал.

— Ты с ней это сделала?

— Она сама это сделала, — вместо Стилианы ответил Фрейдис, ловкий, проворный воин небольшого роста, который при ближайшем рассмотрении оказался женщиной.

Среди константинопольских римлян ее рост был средним, но для своих, варягов, она была маленькой. Это была личная охрана Стилианы — более приятная, чем компания мужчины. Она уже давно служила своей госпоже, и Стилиана привыкла полагаться на нее.

Тонкие светлые волосы Фрейдис выбивались из-под головного платка, а кожа ее стала совсем смуглой от солнца; на носу был след глины, правую щеку прорезал шрам.

В садах дворца, когда под мерцающим светом луны улицы отдавали небу дневной жар, Стилиана проводила вместе с ней долгие ночи.

Их объединяло очень многое, но Стилиана держала в тайне свою привязанность к стражнице. Не подобает выказывать такую любовь к слуге.

Фрейдис рассказала Стилиане свою историю. Она оказалась у варягов, когда те захватили корабль с ее соотечественниками в северных морях. Разумеется, они попытались ее изнасиловать — из принципа «поверь, мы этого не хотели», шутил Миския, — но она бесстрашно убила одного из них мечом своего павшего товарища. Варяги, изумленные поступком девушки, преподнесли ей в дар оружие и доспехи убитого воина. Практичная от природы, Фрейдис попросила разрешения присоединиться к ним, и они согласились, поскольку она сражалась не хуже мужчины. Стилиана могла убедиться в уникальном свойстве северян судить о человеке скорее по его поступкам, чем по его полу. Женщина могла проявить себя, как мужчина, а мужчина — как женщина.

Могла ли Фрейдис заменить Стилиане мужчину в других смыслах? Иногда. Даже в долгой жизни трудно оставаться равнодушной к тем, кто всегда рядом. Кроме того, любовь имеет свои преимущества. Так говорил ей брат.

— А руна девушки? — Голос Мискии звучал взволнованно.

— Все еще в ней. У нее только одна руна, — ответила Стилиана.

— Помолись, чтобы Один, властитель магии, хранил ее там, — сказал Миския, перекрестившись.

— Один мертв.

Тогда, много лет назад, когда дух ее по звездам низвергся туда, где обитают боги, она видела гибель Одина — его разорвал волк.

— Все равно я христианин, — заявил Миския. — Но не настолько он мертв, чтобы вы были уверены, что так будет вечно, не правда ли, сударыня?

— Не разговаривай таким тоном с прорицательницей, — сухо произнесла Фрейдис.

Миския бросил на нее короткий взгляд. Если бы она была мужчиной, он заставил бы ее ответить за этот выговор, но теперь промолчал.

Стилиана чувствовала горячую, измученную душу Мискии. Он был нервозен и стыдился этого, прикрываясь бравадой непочтительного обращения со знатной и известной прорицательницей. Она прощала ему это. Жара ужасно донимала его, покрывая пятнами кожу и раздражая темперамент. В путешествии он был необходим. Прирожденный убийца, Миския отличался отчаянной храбростью и мгновенно вскипающим гневом. Одним из благословенных преимуществ этой ужасающей жары было то, что варяги изнемогали от зноя и, обессиленные, не могли драться друг с другом или кем-либо еще. Она держала Мискию рядом с собой, словно острый нож, с которым надо обращаться с осторожностью.

Стилиана смотрела на него, не отводя взгляда, но ничего не говорила. Он снова перекрестил себя, поклонился и проговорил: «Один хранит нас. Иисус тоже. И вы, сударыня». Затем он похлопал по мечу, будто желая убедиться, что тот не расплавился, и, подняв девушку, посадил ее на спину верблюда. Такой тяжелый груз.

После того, как она убьет девушку, Стилиана собиралась сразу повернуть на север, в Багдад. Она уже мечтала сидеть в тени цветущего сада во дворце Халифа, пить шербет, охлажденный льдом с северных гор. Сосуды для питья были сделаны по тайному рецепту из книги Китаб аль-Дурра аль-Макнуна. Рецепты говорили правду — стекло прячет свои краски от солнца и оттого вода в сосудах кажется подвешенной в воздухе. Ничто больше не может спрятать свои краски от солнца, чей разъяренный взгляд распаляет их так, что они слепят глаза.

Они взобрались на верблюдов — ей помог один из варягов. Арабы не хотели приближаться к иностранкам, боясь нанести оскорбление этим великанам с севера. Затем вскарабкались на верблюдов сами варяги — с помощью арабов. Никто из местных не смеялся над тем, как неуклюже влезали на них чужаки, хотя один из них, мальчик, отвернулся в сторону. Никто не хотел вражды с этими странными светловолосыми воинами с их длинными топорами и мечами.

Процессия медленно двигалась по колеям, проложенным между высокими дюнами, порой похожими на настоящие горы. Варяги, неуверенно сидевшие в седлах, шатались, словно пьяные, но пытались сохранять важный вид.

Солнце село за дюны, и красная земля стала синей. Нельзя было сказать, что опустилась непроглядная тьма: в небе сияли звезды, бесчисленные, как песчинки, и потная луна дрожала в мареве поднимавшегося жара. Интересно, луна так же пустынна? И ее жители так же мучаются от жары?

Сзади застонала лежащая без сознания девушка. Уже скоро боль перестанет ее мучить. Она пришла к Стилиане, чтобы убить ее, и Стилиана это предвидела. Она все равно собиралась ехать в Багдад: снова пошли слишком громкие толки о ее нестареющей внешности. В последний раз она была в Багдаде под именем собственной внучки. И теперь, через шестьдесят лет, она снова это сделает.

Она взяла стражу из десяти отборных варяжских воинов, скрепив их клятвой хранить секрет ее бессмертия: внутри нее находилась часть божественного духа — руны, четыре магических символа, через которые выражалась и управлялась фундаментальная природа всего живого. Позволять им расти в ее мыслях было приятным искушением. Символы пришли с севера, и от них веяло холодом. Один из них стонал, как ветер в холмах, другой топал и фыркал, как буйвол, еще один принес с собой тишину ледяных пещер, мертвый ветер расселин в ледниках, которых она никогда не видела. Четвертый рокотал, то усиливаясь, то ослабевая, словно океан — грязный, зеленый, холодный, не похожий на светлые воды Босфора или Мраморного моря. Он оставлял привкус соли на языке и даже в самый жаркий день вызывал у нее дрожь.

Она пока не станет их звать. Чтобы одолеть эту девушку на верблюде, ей понадобилась помощь всех четырех, и она еще не пришла в себя от этого. Руны жгли сочувствием ее сердце, и Стилиана жалела о смерти девушки, хотя знала: та должна умереть, чтобы сама она жила. Она сплюнула. Поставить жизнь иностранки выше своей собственной — это чистое безумие. Она была знатной дамой в Константинополе, она родилась, чтобы править. Ее жизнь имеет большее значение, чем жизни других людей. Иерархия людей на земле отражает божественную волю.

Всю эту душную ночь они брели по пескам.

— Нас встретят? — спросила Фрейдис, посмотрев в глаза своей госпожи. Забота воина была приятна.

— Да. Нас ждут с нетерпением, — сказала Стилиана.

Она почувствовала находящийся впереди источник раньше, чем увидела его, словно дневные мысли были только бурнусами, а присутствие источника — всколыхнувшим их ветром. Он был где-то здесь. Источник Мимира, у которого Один пожертвовал свой правый глаз ради просветления. В ней не было страха. Она уже была у Источника Мимира — этого источника всех источников, где норны плетут ткань судеб всего человечества. Там были и все другие источники мудрости, но она не рискнула бы отправиться туда снова. Тогда она восстала из земли и не была уверена, что сможет сделать это снова. Она знала — глупо говорить, будто волшебный источник существует где-то в человеческом мире. Такие великие вещи есть только в божественных сферах. Источник Мимира появился в пустыне, но мог появиться и в снегах, и в лесу. Просто это его проявление было ближе всего к Багдаду.

— Здесь сходятся три дороги, так, Шаддад?

Она прекрасно говорит по-арабски. Шестьдесят лет назад она долго жила в Багдаде и снова вернется туда, когда закончит свои дела здесь.

— Да, госпожа, как я и говорил, — ответил невысокий человек, похожий на уличного воришку, слишком обеспокоенного тем, чтобы быстрее совершить сделку.

Стилиана рассердилась на себя за то, что выдала свое волнение.

Она трижды хлопнула себя по бедру — это было благословение богини Гекаты, богини мертвых, перекрестков и луны. Из этого сгоревшего лунного пепла? В те дни, когда норвежский бог еще не вошел в ее дух, она была колдуньей. Богиня всегда приходила к ней в виде холодного мерцания, словно лунная дорожка. Геката уже здесь? Есть ли она вообще? Или же все боги едины — Геката с ее тремя лицами, владычица магии, богиня смерти; Один, король всех магов, бог смерти; Христос, изгнавший демонов и восставший из мертвых, царь смерти.

— Они здесь?

— Да. Я сказал. Хвала богу.

На самом деле он так не думал. Он не был мусульманином, хотя притворялся им. Он исповедовал более раннюю веру, поклоняясь звезде по имени Сириус. Неужели все связано? Гекату сопровождают собаки, а ее, Стилиану, сопровождают люди, поклоняющиеся собачьей звезде. Она вспомнила строки из Гомера:

Вполне вероятно. Ее проводник был из племени… Ад, проклятого Богом, как считали арабы. Только такой человек мог заключить подобную сделку. Варяги обливались потом уже через двое суток этого путешествия.

К ней подошел Миския.

— Я бы желал не прибегать к этому, вёльва. — Он назвал ее древним норвежским словом, обозначающим «прорицательница».

— Варяжская стража занимает такое высокое положение при императорском дворе благодаря мне и жертве, которую я принесла, рунам, которые я храню. Если вы хотите, чтобы так и продолжалось, то это необходимо.

— Если бы только Один вернулся…

— Этот бог выбрал смерть. Как еще бог может умереть? Ты осмелился бы его воскресить? Уважай волю бога, варяг.

— Да, вёльва.

Ощущение, что источник где-то совсем рядом, усилилось, поток заполнил все ее мысли. Ей было трудно думать о чем-либо другом. Путешественники окружили пурпурную груду на вершине огромной дюны. Здесь, под темной горой с плоской вершиной, был оазис, ворчливое пятно воды меж камней и песка. Над ним стояли десять палаток, без привязи бродили козы — чересчур смышленые, чтобы отходить далеко от воды.

Стилиана почувствовала, что дух ее пришел в движение, словно жидкость в перевернутом сосуде. Она видела воду как она есть, но в то же время вращающиеся в ней звезды и луну в центре. Для того, кто может видеть, источник — это проход между мирами. Мертв ли Один? Разумеется, да. Она сама видела, как его разорвал волк. Он не мог ждать ее здесь, а если мог, то она была его частью, ведь в ней были его руны. Она вспомнила петлю на его шее — бог-самоубийца, вечно умирающий в своем земном воплощении. Он убил бы ее, не колеблясь ни мгновения. Но нет, он был мертв, хотя смерть богов не то же самое, что смерть людей.

— Госпожа. — Это была Фрейдис. Верблюд опустился на колени, и стражница предложила помочь ей сойти.

Она оперлась на предложенную руку и спешилась.

Адиты уже бежали навстречу лагерю, приветствуя ее стражу.

Шаддад склонил голову.

— У нас есть палатка, где живут наши женщины, и, если вы хотите отдохнуть с дороги…

— Нет, — отказалась Стилиана. — Мы сделаем это сейчас. Я отдохну завтра, а следующей ночью мы уедем.

— В наших обычаях говорить с братьями дольше, чем сейчас.

— В моих обычаях уйти, осуществив магию богов. — Она указала на Сириус, горящий глаз песьего созвездия. — Когда ты вернешься, она все еще будет смотреть на тебя. Мы здесь делаем серьезные дела, и чем скорее они превратятся в воспоминания, тем лучше.

Невысокий человек склонил голову. Испугался ли он? Она не могла больше ничего сказать — руны бились в голове, возвращая ее мысли к источнику.

— Я возьму ребенка.

— Не надо. Мне нужно подготовиться.

— Когда же можно?

— Я дам знак. Я должна подойти к воде. Ты сможешь сделать так, чтобы твои люди мне это разрешили?

— Они разрешат.

Стилиана шла к воде, будто ее тащили. Это было то самое место — грязная лужа, не больше, и тучи насекомых в свете луны. Но она видела то, чем это было на самом деле: глубокую расщелину, полную звезд.

— Что теперь? — спросила Фрейдис.

— Девушка будет отдана водам, и ее руна отторгнется от нее. Ребенок… Ада получит эту руну. Ты принесешь его. Это девочка, и арабы не будут страдать, что ее касается мужчина.

Напавшая на нее девушка пришла к ней в палаты дворца, без сомнения, через кухни, с помощью подкупа. Убийца думала застать ее врасплох, но Стилиана слышала, как она идет, вернее, слышала стон руны, которую она несла внутри. Руна дала ей просветление, и девушка знала, что, убив Стилиану, она сможет стать богом или сделать шаг в этом направлении. Их было всего двадцать четыре — рун во всех созданиях. Когда все руны соберутся вместе в одном теле, Один вернется на землю. Или, скорее, Один и есть двадцать четыре руны в одном теле — он воплотится в нем. Когда-то его рождение среди людей было предопределено. Теперь это не так. Она видела, как он погиб в пасти волка. Был ли он мертв везде? И если был, то останется ли он мертвым? Если она позаботится о том, чтобы он лежал в могиле, то, возможно, он останется там.

Стилиана опустила руку в воду и подержала ее там. Она чувствовала связь всех колдовских источников, начиная от холодных струй Хвергельмира на ледяных просторах Урсарбруннра, источника судьбы, в который она погружалась под Константинополем. Еще она чувствовала ледяные потоки первых рек, бравших начало в этих источниках, — холодные искры, которые зажгли жизнь на земле. Они были нитями, соединявшими ее с тремя мрачными женщинами, плетущими в центре мироздания судьбы всех людей.

Сколько магии было в этом колодце для того, кто был готов заплатить болью и отречением за возможность овладеть ею! Но она не была одной из этих людей. Еще две жизни назад она отдала столько, сколько хотела отдать.

Когда-то она совершила бы ритуал, заклиная именами трехликих богинь тьмы и смерти, призвала бы Хтонию и Беллону, богиню войны, пила бы горькое зелье. Теперь в этом не было необходимости. Наверное, она просто перестанет подавлять руны, даст им расти внутри нее, позволит лить свой пустой свет серых небес, источать животные запахи, разрешит звучать их песням и звону.

Ей тяжело было держать их в месте, где они должны быть. Колодец засасывал, как воронка, и ее руки вытянулись, словно она хотела вытащить свои символы обратно на край. Они принадлежали ей, и она никогда не отдала бы их, но она чуяла, что источнику нужна жертва, нужна кровь.

Она долго сидела, решая, что ей делать. Адиты не могли заставить ее уйти в тень с палящего солнца, и, пока она сидела, глядя в воду, они построили над ней навес. Нужно ли опустить туда ребенка? И как правильно это сделать? Магия — нечто подсознательное, ей нельзя научиться из книг, только не настоящей магии — такой, как эта. Она попросила о помощи богиню Гекату; молитва родилась инстинктивно, и во время молитвы Стилиане показалось, что она слышит вой собак. У нее появилось ощущение, будто она идет по камням великой стремнины и стоит на мгновение потерять концентрацию, как ее тут же смоет в бурный пенистый поток.

Она ожидала увидеть его сидящим на краю вод — мертвого бога с тонким гибким телом зловеще-болотного цвета и горящим безумием единственным глазом. Никого. Дух ее низвергнулся сквозь пески, в сухие могилы, где она лежала между костями мертвецов, и ее рот был забит пылью, как и ее мысли.

Ей нужно было зацепиться за вопрос: что же делать? Руна лежавшей без сознания девушки не может соединиться с ее рунами. У нее их четыре. Пять рун приблизит ее к числу двадцать четыре — числу, с которым она перестанет быть Стилианой и станет Одином.

— Джинн?

Это говорил Шаддад. Она не могла ему ответить. Ей казалось, что она тонет в воде и смотрит на него сквозь подернутую рябью поверхность.

— Тебе нужно пить. Ты не пила весь день. Так можно умереть.

Подошли три женщины и сели рядом у кромки воды. Они из племени? Наверное. Сосредоточить на них внимание было трудно. В руках у женщин были ручные прялки, они начали прясть, и спутанные нити звезд стали опускаться в колодец. Поймав одну, она увидела, как нить оплетается вокруг чего-то в глубине этой мерцающей тьмы. Она потянула за нить и ощутила натяжение. Она тянула снова и снова. Ей приходилось прилагать неимоверные усилия, ибо она вытаскивала со дна колодца что-то громадное. Уже можно было различить пойманное в звездные сети тяжелое тело. Она знала, что это волк, но продолжала тянуть.

Голова зверя показалась над водой, с челюстей капала слюна, мертвые глаза уставились на нее. Руны внутри нее издали вопль и возмущенно зашумели. Она чувствовала связь между собой и зверем, знала, что ей дали понять, что их судьбы связаны. Он что-то искал, водя носом по ветру и щелкая языком, словно пытался уловить его вкус.

— Что ты ищешь? — спросила Стилиана.

— Смерть, — ответил волк.

Перед Стилианой возникло видение: охваченная огнем чужая земля, боевые корабли, подходящие к холодному берегу по серой глади моря, мужчины, взмокшие под доспехами и не знающие, какой прием их ожидает. А потом — девушка, стоящая посреди разрухи на белой земле.

— Кто? — спросила Стилиана. Она не ждала этого. Она надеялась, что источник покажет ей способ отнять руну у девушки и отдать ее ребенку.

— Смерть, — сказал волк. — Моя смерть.

— Не ищи ее, — сказала Стилиана. — Если ты умрешь, история норн оборвется. Закончится время магии. И я тоже умру.

Она знала, что человек, ставший этим волком, был праведником, и взывала к его лучшим чувствам. Но волк не слушал. Он нырнул в воду, звездные нити обмотались вокруг рук Стилианы, отчаянно пытавшейся освободиться, и потянули ее вниз, в глубину, к смерти.

Руны вопили, делая все более широкие круги вокруг нее, ускользая от нее. Настало время.

— Сейчас! — сказала она.

Фрейдис бросилась в воду. В руках у нее был ребенок. Двое варягов тащили лежащую в беспамятстве девушку.

— Бросать ее?

— Бросайте.

Они опустили голову девушки в воду и держали ее. Ее руна взметнулась копьем, устремившимся в синее небо. Ветер с силой ударил Стилиану, которая продолжала снимать намотанные на руки звездные нити. Все было в порядке. Руна не приблизилась к ней, когда ее собственные руны бежали в страхе перед волком.

Ребенок закричал. Фрейдис упала на колени, а затем повалилась на спину, ребенок был на ней сверху. Молодая женщина была мертва, руны вернулись, и Стилиана распутала руки. Она потеряла сознание, словно ее мозг заполнило пролившееся чернильное небо.

Когда она очнулась, племя ушло. Остались только ее стража и верблюды.

— Успешно? — спросила Стилиана.

— Успешно, — ответил Миския.

— Где Фрейдис?

— Ушла, — сказал Миския. — Она отправилась с… адитами.

— Почему?

Миския пожал плечами:

— Нет смысла спрашивать. Она ушла. Жаль. Она была сильным воином.

Стилиана закрыла глаза. Не подобает плакать о потере слуги. Что Фрейдис увидела в источнике?