От автора

Отправной точкой для написания этого романа для меня стала фраза о том, что любой физик сможет написать историю, но едва ли историк сможет запустить атомный генератор. Я историк. И весь мой круг общения – историки. Мы – маленький, локальный мирок, и мы не хуже всех остальных. Некоторые знакомые «технари» говорят, что история – не наука. И тем не менее мы влюблены в свою профессию, а ведь в современном мире мало кто решается выбрать путь, который не связан с деньгами и карьерой.

Как выживали в погибшем мире гуманитарии – вопрос, который интересовал меня все те несколько лет, которые я провела в стенах МГУ. Разумеется, я никогда не стану писать про Изумрудный город, пусть он останется тайной Дмитрия Глуховского.

В 2013 году я решилась написать книгу. Вернулась из Крыма в расстроенных чувствах, оставила там курортный роман без возможности продолжения, каталась в Симферополь в надежде вернуть отголоски летнего сумасшедшего счастья. Пожалуй, воспоминания моей героини, Марины Алексеевой, – мои воспоминания. Правда, признаюсь, едва ли я смогла бы стать такой, как она, – бесстрашной, жесткой и суровой. Как бы там ни было, идея вписать любовную историю в контекст Вселенной Метро 2033 показалась мне весьма захватывающей.

Вспоминаю с трепетом бессонные ночи, творчество-творчество-творчество, пока не сведет пальцы, пока подруги не отгонят от компьютера, чтобы я хоть на пару часов вынырнула в реальность. Безумное, дикое вдохновение и – роман за полтора месяца. Особенно благодарна моей подруге Даше – каждый вечер я вываливала ей поток моих мыслей, а она слушала и давала советы, хоть сама не увлекалась Вселенной Метро 2033.

То, что вышло из-под клавиш моего ноутбука, перевернуло мой мир. Только после того, как я описала, что мы можем потерять, – осознала, как невыразимо много у нас есть.

Из окна кафедры, где я в тот год проводила практически все свое свободное время, открывается потрясающий вид. И почему-то, даже когда Москва затянута тучами, над МГУ – ясное небо. Это, наверное, много значит. Целый город открывается с восьмого этажа нового Шуваловского корпуса. Настоящая вселенная мегаполиса.

Это совершенно сумасшедшее чувство – видеть величественное здание МГУ и крохотный город на ладони в зимний поздний рассвет, когда в восемь только-только начинает расходиться темнота; в теплый весенний вечер, когда Ботанический сад МГУ и Ломоносовский проспект опушается нежной зеленью; в метель, когда ничего не видно на пять шагов вокруг, и только фонари нарушают эту завораживающую пляску; в ясный теплый вечер, когда видны мириады звезд. Целый мир, во всем его многообразии и непостоянстве, который открывается передо мной каждый день.

И вот он потерян. Испепелен ядерной войной, изрыт воронками от бомб, погибает в зашкаливающей радиации. Разрушенные высотки, искореженный металл машин. Признаюсь честно, первые несколько глав, когда шли описания, было почти физически больно от осознания того, как чудесна жизнь. Возвращение из мира книги в реальность было невероятным чувством. Казалось, только что героиня, и я вместе с ней, пробиралась по коридорам корпуса, страшась каждого звука, пряталась за колоннами от «философов», не дыша от ужаса. И вот – тот же самый коридор, залитый весенним солнцем, улыбаются друзья, здороваются педагоги. Это чудесно. Хотя по вечерам бывало страшновато. На восьмом этаже довольно слабое освещение, и все казалось, что кто-то стоит за поворотом или в тени у окна. Мурашки по коже. Во многом это спровоцировало меня на страшные сцены в корпусе.

Эта книга о том, как мы, историки, сумели выжить. Вопреки всему, не оглядываясь назад, не зная, что там, во внешнем мире, среди выживших. Из друзей все стали врагами. Так часто случается в жизни. Так часто случается со мной.

Многие образы моего романа взяты с натуры. Да что лукавить, практически все. Образ начальника бункера, к примеру, – с моего любимого заведующего кафедрой. Команда Марины Алексеевой, старая гвардия выживших в день катастрофы, – с моих друзей, коллег, знакомых. Я очень надеюсь, что герои романа получились живыми, не статичными, что его сюжет захватил вас, дорогие читатели.

Особый пессимизм и отсутствие каноничного хеппи-энда – это не желание лишний раз депрессировать и драматизировать, это скромная попытка показать, что жизнь, которую сейчас проживает каждый из на, с – несомненно хороша!

Особенно сложно было вносить правки. Это в самом деле особое чувство: вот неспешно текут домашние дела, готовится ужин на плите, на коленях мурчит кот – а я раз за разом погружаюсь в другой мир, мир ядерной катастрофы, и не вижу ничего вокруг, пока не закончу главу, строчку, фразу.

Хочу выразить глубокую благодарность Евгению Нестеренко, Ивану Зайцеву, Анне Коган, Владимиру Григорьевичу Кошкидько, Петру Шамаро за яркие образы для романа. Сергею Гостеву за возможность посмотреть на бункер в реальной жизни. Дарье Осиповой за то, что слушала и оценивала мои первые начинания в романе, понимание, одобрение и безграничное терпение. Алексею Брауну за мотивацию в процессе переделки текста. Отцу, Андрею Юрьевичу Стрелову, за поддержку в творчестве в кризисный момент. И, несомненно, Вячеславу Бакулину и Дмитрию Глуховскому за огромный простор для творчества. Без вас этого текста просто не было бы. Спасибо, дорогие друзья!

Я желаю всем вам, дорогие читатели, приятного чтения и надеюсь, что моя книга сможет тронуть струны вашей души.