Вечер или утро? День или ночь? Трудно вести счет времени, когда бой идет все в том же яростном темпе уже четверо суток, не ослабевая ни на минуту, когда начинаешь терять счет самолетам, теснящимся в небе над твоей головой, когда поднятые разрывами авиационных бомб и снарядов артиллерии и танков тучи черной пыли размолотого в порошок знаменитого курского чернозема застилают небо такой Плотной пеленой, что день становится похожим на вечер, а утро — на ночь.

То, что происходит сейчас в районе Белгорода, не может быть сравнимо ни с одним сражением. Я уже писал, что здесь немцы применяют ту же тактику, которой они пользовались в дни штурма Севастополя и Сталинграда: сотни, тысячи самолетов, артиллерия перепахивают квадрат земли за квадратом до тех пор, пока на ней, кажется, не остается ничего, потом идут танки, и, наконец, является пехота, которую Гитлер бережет как драгоценность — численность обстрелянных кадров гитлеровцев значительно поредела. Но Севастополь и Сталинград были городами с ограниченным количеством улиц и кварталов, их можно было уничтожить, хотя и это требовало дьявольских усилий. А как уничтожить русскую степь?

Немецких летчиков не учили рассуждать, им приказано бомбить определенную площадь, и они бомбят ее гектар за гектаром. Только на участке одного соединения они совершают до 3 тысяч самолетовылетов за день. Днем и ночью с переднего края слышатся одни и те же глухие отрывистые вздохи. Это вздыхает вековой русский чернозем, который принимает в себя тысячи тонн немецкого металла.

Когда с земли исчезает все, что на ней растет, и она превращается в мертвую смесь обработанного тротилом, истолченного, перегоревшего чернозема и дробленого металла, за дальними холмами раздается торжествующий звериный вой «тигров». Они выползают на гребень, готовые отпраздновать победу. И вот в этот самый момент опаленная, страшная, истерзанная немцем земля встречает гитлеровские танки снарядами пушек, ударами танков, меткими тяжелыми нулями противотанковых ружей — всем тем, что каким-то чудом уцелело в этом аду, и новые черные столбы дыма вновь поднимаются к небу.

К исходу дня немцам удается на каком-нибудь одном участочке после страшной борьбы не на живот, а на смерть захватить холм, или рощицу, или хуторок. Но такие победы не радуют их солдат. Они пугают их, потому что они видят, сколько солдатских жизней отдано за этот холм и сколько таких холмов впереди.

Сегодня, как донесла наша разведка, по Белгородскому шоссе из Харькова прошли на север, лязгая гусеницами, еще 100 немецких танков. Какое существенное изменение в обстановку смогут они внести, если только каждый день здесь погибает по нескольку сот гитлеровских танков, в том числе десятки «тигров»? И все-таки обстановка остается серьезной — начатое здесь великое испытание сил продолжается.

Только что я вернулся из штаба танкистов. Усталый подполковник, подняв красные веки, аккуратно сложил карту и сказал:

— Дела идут нормально, но не надо самообольщаться. Немцев еще много, танков и самолетов у них хватает, а их солдаты беспрекословно повинуются приказам. Поэтому они будут лезть вперед до тех пор, пока их не перебьют. И дело это хлопотливое. От наших людей требуется сейчас исключительный героизм, и притом такой, который достигается не только благородным вдохновением, но и выучкой.

— Да, и выучкой! — задумчиво повторил подполковник.

Это очень правильно сказано! То удивительное поведение наших людей на поле боя, свидетелями которого мы являемся в эти дни, то поразительное хладнокровие перёд лицом смертельной опасности, которое они проявляют ежечасно, являются прежде всего плодом выучки. Всесторонней, широкой, физической, военной, моральной!

Люди здесь свыклись с мыслью, что слава и традиции соединения обязывают их воевать особым воинским стилем.

— У нас заведено так: убьют одного нашего, мы за него двадцать фашистов бьем. А кто бьет больше, того за это не наказывают, — говорили пришедшему в часть молодому бойцу ветераны, и он тепло улыбался: в хорошую боевую семью он попал, люди здесь ни за словом, ни за пулей в карман не лезут.

В часть приезжал генерал Катуков, закаленный, бывалый воин с популярным именем. Он выстраивал бойцов и спрашивал:

— А ну, кто из вас со мной дрался против немцев под Орлом? Два шага вперед!..

Бывалые гвардейцы с орденами на груди делали два шага вперед и застывали, блистая выправкой. Генерал собирал их в кружок и говорил:

— Смотрите, воспитывайте молодежь, чтобы помнили, знали, за что мы получили гвардейское знамя.

И ветераны учили молодежь, и молодежь с нетерпением ждала боя, чтобы показать, что и она не лыком шита.

Танкисты терпеливо учились: командиры сидели за уставами, автоматчики учились вести еще и разведку, механики-водители учились стрелять из пушки, а башенные стрелки — водить танк, чтобы в нужную минуту заменить друг друга. Часто проводились учения всей части, и тогда повсюду выключалась проводная связь, на телефон накладывался строжайший запрет, и вся связь осуществлялась только по радио. Так шла выучка. И выучка эта дала свои плоды.

Сегодня в лесной чаще на дне оврага, который неделю назад, в период затишья, служил местом расположения одной из танковых частей, а сейчас стал одной из наших боевых позиций, я натолкнулся на неожиданную картину. Под раскидистыми ветвями старых деревьев была оборудована настоящая академическая аудитория: стояли рядами гладко выструганные скамьи, в центре «зала» находилась классная доска и рядом с нею — небольшой столик преподавателя, а сзади — большой, очень тщательно оборудованный танкодром в миниатюре: крошечные холмы, выложенные мхом овраги, деревушки из хатенок под соломенными крышами, мельницы, рощицы из мелких кустиков полыни. Только пол в этой аудитории заменял песок. Видимо, здесь учились те самые танкисты, которые сейчас обороняют эту же рощицу.

В другом месте я увидел в лесу сделанный с таким же усердием спортивный городок, где было все: от параллельных брусьев до турника.

Вот так и учились здесь люди, учились, не щадя ни времени, ни сил, закаляясь физически, укрепляясь морально, набираясь столь нужных нам военных знаний, Поэтому боевая тревога никого не застала врасплох, люди дерутся сейчас с исключительной стойкостью.

В одной из частей во время ожесточенной бомбежки была выведена из строя почти вся проводная связь. Условия для сообщения посыльными были затруднены. Но радио действовало, и управление сохранило свою стройность и четкость. Техническая выучка!

Другой части пришлось совершить длительный марш и сразу же, без всякой передышки вступить в бой и вести его с полным напряжением всех сил. И что же? На марше никто не отстал. В окопе никто не хныкал и не скулил, хотя обстановка была невероятно тяжела. Выучка физическая, спортивная!..

Люди, полюбившие свою часть, свыкшиеся с ее традициями, как с совершенно обязательным законом поведения, уходили в бой с твердой решимостью отдать все свои силы без остатка выполнению боевого приказа. Люди знали, что многим из них придется пасть смертью храбрых в этих тяжелых боях, но они без страха смотрели смерти в глаза, В дневнике погибшего комсорга роты гвардии лейтенанта Соколова нашли запись, сделанную им перед боем, Вожак комсомольцев вписал в дневник бессмертные слова Зои Космодемьянской, сказанные ею перед мученической кончиной: «Мне не страшно умереть, товарищи! Это счастье — умереть за свой народ». Таковы плоды выучки партийной, комсомольской, морально-политической!..

Сейчас воины, дерущиеся с немцами на Белгородском направлении, умножают свою выучку. Опыт этих труднейших сражений сделает их закаленными мастерами боя. Итог четвертого дня боев подтверждает это достаточно красноречиво: несмотря на то, что наши бойцы устали, измотаны нескончаемыми бомбежками, массированными танковыми атаками, немцы опять не сумели добиться сколько-нибудь существенных успехов. Они снова потеряли сотни машин и тысячи солдат, а продвижение их можно отметить лишь на самых крупномасштабных картах. Они рвались вперед одновременно на двух участках, и на обоих были биты; борьба была жаркая, доходившая до рукопашных схваток, в двух деревнях весь день шли уличные бои, и к ночи эти деревни так и остались разделенными линией фронта пополам.

Надо ждать, что завтра утром бои разгорятся с новой, еще более яростной силой…