ПОСЛЕСЛОВИЕ

«СОЗНАНИЕ ДЗЕН, СОЗНАНИЕ НАЧИНАЮЩЕГО» — 40 ЛЕТ СПУСТЯ

Когда Сюнрю Судзуки впервые увидел опубликованный экземпляр книги «Сознание дзен, сознание начинающего», он в течение минуты пролистал его и заметил: «Хорошая книга. Я ее не писал, но с виду это хорошая книга».

Это случилось сорок с лишним лет назад, летом 1970 г. Он и еще несколько студентов находились в тот момент в холле Центра дзен в Сан-Франциско, в окружении множества пачек только что отпечатанной книги в твердом переплете.

Больше чем за 40 лет до этого, в начале 1920-х, молодой монах дзен прохаживался вдоль магазинов и лавок в шумном торговом городе Йокогаме и сетовал на низкое качество японской мебели, игрушек и прочих товаров, предназначенных для вывоза за пределы страны. Судзуки задавался вопросом, почему за границу не отправляют лучшие творения японских ремесел и искусств. Возможно, когда-нибудь, думал он, если он научится и искренне посвятит этому всего себя, то сможет принести на Запад действительно лучшее, что, по его мнению, может предложить его родина: путь его наставников дзен. Он так до конца и не выбросил эту идею, и в конечном счете долговые узы ослабли, появилась благоприятная возможность, и он отправился в Сан-Франциско.

Выход из печати «Сознания дзен, сознания начинающего» не слишком потряс большинство учеников Сюнрю Судзуки. У них был он сам, их учитель, а он велел забыть о том, что говорил на лекциях, и вместо этого все усилия искренне направить на дзен-медитацию и осознанность.

Люди действительно учились, но его беседы они не считали чем-то более важным, чем сутры, сборники китайских коанов и прочие буддистские писания. Самые восторженные отклики поступили из-за пределов сообщества его учеников. В настоящее время существуют и другие собрания его лекций, есть нескольких книг о нем самом и его учении, гораздо больше книг и статей, лишь частично связанных с ним, и неизмеримо больше различных материалов в Интернете, включая все его лекции. В Америке и в Европе существует более 70 групп его последователей. Однако Сюнрю Судзуки широко известен как оригинальный духовный учитель прежде всего благодаря именно этой уникальной книге.

В 2004 г. издательство Weatherhill, которое первым выпус­тило «Сознание дзен, сознание начинающего», вошло в состав Shambhala. Теперь выпуском этого специального издания Sham­bhala отмечает сороковую годовщину публикации знаменитых «Неформальных разговоров о медитации и практике дзен».

Более значимым, чем стабильно растущие продажи книги «Сознание дзен, сознание начинающего», является его универсальное воззвание. Оно легко преодолевает границы буддизма и проникает в библиотеки, в университетские аудитории и приходит к простым читателям. Сейчас этот труд можно обнаружить почти в любом списке современной духовной классики на Западе. Лоренс Рокфеллер сказал, что хранил эту книгу возле своей кровати. Режиссер Сэм Пекинпа открыл ее однажды вечером и не смог оторваться всю ночь. Баскетбольный тренер Фил Джексон не раз обращается к ней в своей книге «Священная корзина». Ее влияние со временем не ослабло. В 2000 г. венские «мастера роскошной музыки в стиле soundscapes» из компании Tosca выпустили «Судзуки», музыкальный альбом, посвященный Сюнрю Судзуки. Цитаты из него я видел на поздравительных открытках, на пакетах с соевым молоком.

Видный исследователь американского буддизма Рик Филдс в своей книге «Как лебеди пришли на озеро» пишет:

«Сознание дзен, сознание начинающего» имело в себе новое характерное качество, от него веяло утренней свежестью. Судзуки-роси говорил особым голосом, неза­тейливо и с юмором. Это был фактически голос американского буддиста, в отличие от любого, который приходилось слышать прежде, и вместе с тем весьма знакомый. Когда Судзуки-роси говорил, то возникало чувство, что теперь американские буддисты могут, наверное, впервые услышать самих себя.

Буддистский ученый и переводчик трудов Эйхэя Догэна Казуаки Танахаши отмечал следующее: «Судзуки-роси целиком усвоил и переосмыслил учение Догэна, он представил его в собственном изложении, поэтому, когда мы изучаем Догэна и внимательно читаем “Сознание дзен, сознание начинающего”, то обнаруживаем невидимую, но весьма сильную связь».

Многие читатели испытывают искреннюю и весьма длительную привязанность к этой книге. В течение нескольких лет поэтесса Женин Лантин при поддержке Центра дзен в Сан-Франциско работала над проектом «Страница», в котором она собирает сканированные копии страниц книги «Сознание дзен, сознание начинающего» у различных ее читателей — с заметками на полях, с подчеркнутыми словами, с неразборчивыми надписями, с загнутыми уголками. «Ее держат рядом, боясь расстаться, ее передают другим людям, — пишет она, — ее иногда где-то забывают, зачитывают вслух, перелистывают посреди ночи, берут с собой в метро или автобус… “Сознание дзен, сознание начинающего”, по-видимому, вовлекает читателя в откровенный и теплый разговор».

Год назад, в ознаменование пятидесятой годовщины прибытия Судзуки в Америку, Женин организовала выставку, на которой каждая страница книги, отобранная из многих сотен себе подобных, была представлена отзывами и размышлениями неравнодушных читателей. Здесь набралось немало страниц из изданий, переведенных на чешский, нидерландский, финский, французский, немецкий, исландский, японский, португальский, русский, испанский и вьетнамский языки. Мы даже не можем с точностью сказать, на сколько языков была переведена эта книга. Женин утверждает, что в Центре дзен есть один студент, который прочитал этот труд на своем родном монгольском, а монгольский вариант книги был переведен с русскоязычного издания.

Женин посвятила страницу № 103 «моему другу Ли Бричетти, поэту и исполнительному директору Дома поэтов в Нью-Йорке». Утром 11 сентября 2001 г. она стояла у себя на балконе, на тридцать первом этаже, глядя на Нижний Манхэттен и читая эту книгу. Прочитав строчку «Мы страдаем от того, что не можем принять истину быстротечности», она услышала над головой рев первого захваченного террористами самолета…

Из письма, отправленного в проект «Страница»: «Среди всех этих мучений я вдруг огляделся вокруг и вижу: на моей святыне покоится заветный экземпляр “Сознание дзен, сознание начинающего”, а с обратной стороны обложки струится теплый свет. Добрый и слегка забавный взгляд Судзуки-роси довел меня до слез. Я взял книгу и раскрыл ее наугад. Не помню, какую именно главу я тогда прочитал. Вероятно, это было не так важно. Слова Судзуки-роси значительно облегчили мои усилия».

Действительно, фотография Роберта Боуни на обратной стороне оригинального издания играет ключевую роль. Она красуется на многих стенах и холодильниках. Житель Тибета Чогьям Трунгпа Ринпоче, который назвал Судзуки своим вторым американским отцом, поместил эту фотографию на алтари своей группы вместе со снимками своего собственного учителя. Госпожа Судзуки, однако, этого не одобрила, по крайней мере когда впервые увидела эту фотографию. Вслух она спросила, почему не использовано официальное фото ее мужа в церемониальных одеждах вместо снимка, на котором он в своей обычной рабочей одежде и к тому же небрит.

Светский фотограф Ивонна Льюис имела обыкновение приходить на лекции Сюнрю Судзуки в Сан-Франциско вместе со своим сыном Марком, учеником дзен и по натуре большим весельчаком. Она рассказывала: «На лице каждого человека есть две различные стороны. У Судзуки-роси было лицо, в котором обе его половинки настолько разительно отличались одна от другой, что я была этим просто очарована. Половинка его лица с приподнятой бровью, которую мы видим на обложке книги “Сознание дзен, сознание начинающего”, — это озорная сторона Судзуки-роси, а противоположная половинка — его умозрительная сторона». Ричард Бейкер говорит, что для него «правая половинка его лица — это спокойный, нормальный, обычный человек, а левая — с приподнятой бровью — сторона просвещенная, свободная от предрассудков и суеверий, она общается с вами, выражает удивление и скептицизм, она словно спрашивает, кто ты такой».

Эстонский поэт Яан Каплинский ссылается на эту фотографию в своем стихотворении «Сюнрю Судзуки» (перевод на анг­лийский язык — Сэм Хэмилл).

Сюнрю Судзуки…
маленький японец из Калифорнии,
где он живет и преподает.
Он не мог быть моим учителем,
это один из тех, кому не довелось меня учить,
он чиркнул божественной спичкой,
и вскоре поднялся морской ветер
где-то между Калифорнией и Эстонией,
где-то между Востоком и Западом,
между чем-то и ничем.
И никто не узнает,
что же от него осталось,
после того как подул этот ветер,
после того как поднялась и отхлынула волна —
белый песок так же гладок, как и прежде —
Но его улыбка на обложке книги
«Сознание дзен, сознание начинающего»
потихоньку заразила одну за другой
все книги у меня на полках
а, может быть, и сами полки,
а заодно стены и обои.

Хастон Смит, профессор религии и философии с мировым именем, был одним из ранних последователей «Сознания дзен». Его предисловие было включено позже, возможно, когда книга издавалась в мягкой обложке. Подробно остановившись на том, что он тогда написал о Д.Т. (Дайсэцу Тэйтаро) и Сюнрю, во время телефонного разговора Хастон рассказал:

В предисловии к книге «Сознание дзен, сознание начинающего» я ссылаюсь на свои впечатления о Судзуки-роси. Любой способ ассоциировать себя с Судзуки-роси — это, как вы понимаете, удовольствие. Мне хотелось бы добавить больше, но я помню лишь ту замечательную ауру, покой и присутствие этого человека, его воздействие на меня. Его вклад был просто огромен. Из двух Судзуки большего добился Дайсэцу, он совершил главное — привез в Америку дзен и, в каком-то смысле, буддизм Махаяны. Конечно, не без посторонней помощи, потому что был еще Ниоген Сензаки в Лос-Анджелесе и Первый институт дзен в Нью-Йорке с Мэри Фаркас, но я имею в виду прежде всего воздействие дзен на широкую публику. И вот потом появляется Сюнрю, но он приходит к нам совсем другим, потому что, в отличие от такого общественного деятеля, которым был Дайсэцу, Сюнрю, наоборот, был тихим, мягким, сдержанным человеком. И я действительно думаю, что наибольшее влияние оказали эти два Судзуки. Я думаю о них как о людях, замечательным образом дополняющих друг друга.

Сравнение Хастона напоминает мне об одном случае в нью-йоркском автобусе. Один из пассажиров спросил у Сюнрю, не он ли Д.Т. Судзуки, а Сюнрю ответил, что нет, — что их, видимо, интересует большой Судзуки, а он — маленький.

Джон Нельсон, профессор кафедры религии в Университете Сан-Франциско, который преподает дзен и буддизм, пишет:

Что привлекло в нем мое внимание, так это сочетание личности, голоса и перспективы. Человек смотрел на меня с задника обложки, как будто бросая вызов моим предположениям о дзен и действительности вообще. Его голос на каждой странице обладал уникальной возможностью выразить ключевые идеи и объяснить банальные вещи так, что они приобретали новое значение. Дзен не был ограничен медитацией, а проникал во все измерения жизни и сознания. Молодому жителю Канзаса вроде меня, который был крайне разочарован вой­ной во Вьетнаме, гонкой вооружений и культурными противоречиями, а также Уотергейтским скандалом, книга дала совершенно новую перспективу реальности и человеческого поведения.

Стив Типтон, ученик Судзуки, который преподает социологию и религию в Университете Эмори, написал следующее:

Несмотря на великолепный перевод с соблюдением культурно-канонических аспектов, практическая мудрость этой книги является результатом ее общинного создания, порожденного учителем и студентами, слушающими и говорящими друг с другом во время медитаций, прогулок и совместного ежедневного труда. Через удивительный танец этого диалога, воплощенного в образе жизни заново рожденного над вечностью, выраженный с поэтическим изяществом, и возникает действительно уникальный и сострадательный голос, который нам настолько близок, что способен открыть нам глаза и коснуться наших сердец.

Популярность книги объясняется не столько тем, что люди размышляют о величии Судзуки как личности, сколько тем, что он как автор недвусмысленно убеждает читателей в их собственной незаурядности. Он уверен, что кто бы вы ни были, вы непременно сможете постичь дзен, буддизм, действительность, истину, самих себя. Я брал интервью и беседовал с сотнями людей, и они делились своими впечатлениями и воспоминаниями о Судзуки. При этом очень многие признались, что он (и зачастую только он один) полностью понял и по достоинству оценил их. Этой связью, которую он лично устанавливал с окружающими, словно волшебством, пропитана вся книга «Сознание дзен, сознание начинающего». Не сочтите за труд, прочитайте отзывы в Интернете. На одном только Amazon.com их теперь больше полутора сотен. Я думаю, что они весьма убедительны, потому что написаны не экспертами, которым часто поручают составлять различные обзоры, а именно благодарными читателями, которые почувствовали, что должны обязательно поделиться своими впечатлениями.

Когда Судзуки прибыл в Сан-Франциско, чтобы служить священником в храме Сото дзен для местных натурализованных японцев, буддизм уже давно утвердился здесь в форме азиатско-американских общин. Но на Западе лишь горстка людей, таких как поэт Гэри Снайдер, занималась под руководством учителя дзен-медитацией. В то же время буддизм постепенно перестал быть высокой и труднодостижимой материей — тем, чем можно восхищаться лишь издалека; он стал превращаться в нечто вполне практическое, что вполне можно интегрировать в собственную жизнь. «Свет Азии, или Великое отречение», биография Будды, изданная в Лондоне в 1879 г., разошлась тиражом более миллиона экземпляров, а в 1928 г. увидела свое отражение и на киноэкране. Широко известны блестящие книги Д.Т. Судзуки и Алана Уоттса о дзен и буддизме. «Буддистская Библия» Дуайта Годдарда вдохновила Джека Керуака, а Керуак и другие представители бит-поколения, в свою очередь, передали это вдохновение другим. С помощью таких ученых, как Эдвард Конзе, мир познакомился с важнейшими сутрами, раннебуддистскими текстами и комментариями. Книга Пола Репса и Ниогена Сензаки «Плоть и кости дзен» также заслуживает самых лестных слов. Труды подлинных знатоков и верных последователей буддизма, изданные за несколько десятилетий, подготовили почву для того, чтобы люди душой и телом погрузились в благодатное буддистское течение.

Буддистская литература постепенно стала наполняться книгами практической направленности. Просветление представлялось как вполне реальная возможность, почти сравнимая с соприкосновением. В этом духе были написаны книга Филипа Капло «Три столпа дзен», которая вышла в 1965 г., а также «Медитация в действии» Чогьяма Трунгпы Ринпоче — опубликованная в 1969 г. Сюнрю Судзуки делал акцент на том, что просветление и практика едины. Рик Филдс подчеркнул это в первом же предложении своей главы «Шестидесятые»: «Там, где есть практика, есть и просветление. Именно это хотел до нас донести Сюнрю Судзуки-роси, когда приехал в Америку». А что такое практика? Как утверждает Судзуки в своей книге, «вместо объекта поклонения мы всего лишь сосредоточиваемся на том действии, которое выполняем в данную минуту».

«Сознание дзен, сознание начинающего» начинается со слов Судзуки о том, что цель практики — постоянно сохранять сознание начинающего. Ничем не ограниченная и готовая ко всему, эта восточная tabula rasa, однако, отнюдь не бессодержательная отправная точка. Она и есть суть. Это «разум чистоты, открытый для вещей в том виде, в каком они есть» или «вещей какие они есть», как он сам иногда говорил. Первым учителем Сюнрю Судзуки, преподававшим ему основы дзен, был настоятель монастыря и давний ученик его отца, Гиокуюн Со-он. Он всегда подчеркивал важность сознания начинающего, как и монах Догэн. Вспоминается известная история, рассказанная Дайсецу Судзуки, о мастере дзен, который наливал чай в переполненную чашку одного приглашенного профессора. Тем самым он хотел показать, что разум его гостя настолько полон разных предположений и мнений, что в нем не осталось места для новых знаний. Согласно легендам, в древние времена жил знатный домохозяин и мудрец Вималакирти, который однажды велел освободить свой дом от всякой мебели, чтобы как следует подготовиться к посещению города буддой Шакьямуни. Сознание начинающего — ключ к пробуждению большого сознания. Большое сознание — излюбленный термин у Судзуки — это нечто абсолютное, наша истинная природа; не маленькое сознание, являющееся продуктом нашей «нелепой идеи о собственной личности». Один из ближайших учеников Сюнрю Судзуки, Сайлас Хоудли, вспоминает, как в начале 1960-х Судзуки говорил: «Я приехал, чтобы разрушить ваш разум». Сайлас понял, что разум, предназначенный для уничтожения, на самом деле представлял собой эго, то есть маленький разум, заблуждение, с которого и следует начать. Но, по его словам, такое заявление все-таки выглядело несколько пугающим. Судзуки вспоминал, как он и его ученики избавлялись от сознания начинающего в юношеские годы — через простодушное созерцание дзен как добротное и вместе с тем особенное средство что-то для себя обрести. Он предупреждал об опасности чересчур привязываться к какой-либо идее, в том числе к идее о сознании начинающего.

Хочется искренне поблагодарить Мэриан Дерби, ныне Мэриан Уисберг, за то, что она собрала воедино первый черновой вариант этой книги. Это отмечает в своем предисловии Ричард Бейкер. Но Мэриан, известная многим по псевдониму Мэриан Маунтин, не ограничилась только этим. Она помогла преодолеть давнее табу на записи лекций Судзуки, о которых раньше думали, будто они актуальны только на момент прочтения и предназначены лишь для слушателей, их посетивших. Сюнрю Судзуки говорил, что дзен переходит от сознания к сознанию. Что, естественно, верно, но он также имел обыкновение говорить, что это не всегда так. После шести лет, проведенных в Америке, Судзуки стал намного лучше говорить по-английски. С присущей ему открытостью, с его сознанием начинающего, он смог гораздо глубже узнать принявшую его страну и своих новых учеников. Настало время взяться за перо и начать записывать то, чем хотелось бы поделиться с другими людьми.

Хочется также отдельно поблагодарить отца Мэриан за его вопрос, который он задал Судзуки по дороге из Лос-Алтоса в Сан-Франциско. Он спросил, в чем заключается его самое заветное желание в жизни, а Судзуки — наверное, потому, что разговаривал не с одним из своих студентов, — ответил: «Мне хотелось бы написать книгу». Когда отец Мэрион передал содержание короткого разговора с Сюнрю Судзуки своей дочери, та отнеслась к этому очень серьезно. Она предложила Судзуки-роси записывать на пленку его лекции, чтобы потом собрать из них книгу. Он согласился. Приблизительно в то же самое время его студенты в Сан-Франциско тоже начали записывать его беседы. Из его предыдущих выступлений у нас набралось около 30 лекций, причем многие состоят лишь из отдельных фрагментов с заметками. Но с июля 1965 г. и до конца 1971 г. у нас собрано приблизительно 330 полных стенограмм его лекций. За исключением 60 все они сопровождаются аудиозаписями. Мы до сих находим пленки и стенограммы выступлений, не включенных в уже известный архив его бесед. Что касается книги «Сознание дзен, сознание начинающего», то все лекции, кроме двух, утрачены.

Хотя эта книга содержит наиболее ранние из записанных с Судзуки бесед, они неплохо смотрятся на фоне последующих. Джозеф Галевски, специалист по дзен и профессор земных и планетарных наук в Университете Нью-Мексико, изучал и активно работал с архивом лекций Сюнрю Судзуки. Он отмечал, что эти беседы в Лос-Алтосе, записанные в середине 1960-х, которые с ведома Судзуки предназначались для будущей книги, — лично для него самые ясные и лаконичные из всех прочих, «они несут в себе тепло и мудрость Дхармы, которая стала высшим критерием учения Судзуки-роси».

Священник Риндзай-дзен Эйдо Шимано, который в 1965 г. возглавил Нью-йоркское общество исследований дзен, гордо показал мне свое первое издание «Сознания дзен, сознания начинающего» с автографом автора и с ностальгической улыбкой на лице произнес: «Я не только рассматриваю Судзуки-роси как одного из величайших патриархов дзен в Америке, но также считаю себя одним из его тайных учеников».

Другой учитель дзен, который делал упор на строгую практику с коанами, покойный Тайзан Маезуми, основатель центра дзен в Лос-Анджелесе, по поводу Судзуки и его наследия сказал следующее: «Никто не может рассказать вам о прошлом. Важно не то, что произошло, и не то, что произошло когда-то. Важно то, что мы имеем здесь теперь. Даже до наступления нового столетия в Америку уже прибыли священники, исповедующие традицию дзен. Мы действительно не знаем, почему, но до тех пор, пока здесь не появился он [Судзуки], никто не начал ничего, что бы потом продолжалось долго. А после него произошло именно так. Вот что я ценю больше всего».

В 2000 г. издательство Weatherhill напечатало новое издание, и, как и в случае с первым выпуском, недооценило эффект от этой книги. Ричард Бейкер, который стал единственным наследником дхармы Судзуки в Америке, а также литературным душеприказчиком этой книги, исправил некоторые недоразумения в своем предисловии. В главах также было выявлено несколько ошибок, одну из них по рассеянности допустил сам Судзуки, приписавший притчу о Будде солнечного лика Будде лунного лика Уммону, а не Мацуо Басё. Никто вовремя не заметил этого и ничего не предпринимал в течение 30 лет. Насколько я понимаю, японский переводчик пожурил за это Сюнрю Судзуки в своем предисловии. По мнению высокопоставленных представителей Сото дзен в Японии, на Западе Судзуки переоценивали. Возможно, потому, что тот действовал самостоятельно, а не в рамках или посредством их системы, по отношению к которой был настроен весьма критически.

Фред Харриман, блестящий переводчик, с которым мне довелось работать и которого я считаю настоящим экспертом во всем японском, говорит, что со временем Сюнрю Судзуки будет обязательно признан у себя на родине, потому что то, чего он добился, имеет там огромное значение: он привнес на Запад нечто абсолютно японское, и оно здесь успешно прижилось.

Как указывал Маезуми, мы действительно не знаем, что произошло в прошлом, но, на мой взгляд, к созданию этой книги были привлечены лучшие из лучших. Мэриан пришло в голову назвать рукопись «Сознание начинающего». Бóльшую часть записанных на пленку лекций она подвергла минимальной правке. Судзуки предложил ей передать рукопись Ричарду, с тем, чтобы тот мог отредактировать весь текст. Она отдала ему текст в марте 1967 г., когда Тассаяра готовился к первому этапу практики. Когда он наконец прочитал это следующей осенью, то согласился, что для будущей книги подобран весьма добротный материал. Он поработал с ним некоторое время, но работа в расширяющемся центре дзен и усилия по сбору средств отнимали у него слишком много времени, и он обратился за помощью к Труди Диксон, дипломированному специалисту, окончившей Колледж Уэллсли, которая также проводила философские исследования в Калифорнийском университете в Беркли. Она согласилась, хотя была замужем, имела двух маленьких детей и страдала от рака молочной железы.

Результатом стало тесное сотрудничество. Труди и Ричард поочередно встречались с Судзуки, чтобы в точности выяснить, что именно имелось в виду в том или ином разделе. Они также собирались все вместе, чтобы обсудить, как лучше всего выразить авторский замысел. Труди посвятила книге остатки сил; она делала стилистическую правку, разбила беседы на три раздела и выбрала цитаты для заголовков. Медленно угасая, она продолжала заниматься дзен-медитацией и сидеть в позе лотоса, пока эта поза не стала наклонной и, наконец, не перешла в лежачее положение. Диксон запомнилась всем своим блестящим интеллектом, непоколебимым духом и мужеством.

В октябре 1968 г. по просьбе Судзуки Бейкер отплыл в Японию, чтобы продолжить изучение дзен и культуры, служившей для дзен невидимой оболочкой. Он отправился в путь со своей женой и дочерью и почти законченной рукописью книги. В Токио ему предстояло найти издателя.

Передо мной неотредактированная запись лекции, с которой Судзуки выступал в ноябре 1965 г. Одно из предложений гласит: «У сознания начинающего — много возможностей, а у сознания знатока большой возможности нет». В книге на различных этапах ее редактуры сформировалась ныне часто цитируемая фраза: «У сознания начинающего — много возможностей, а у сознания знатока — лишь несколько». То есть само послание по сути не изменилось, но звучит намного лучше.

«Я прочитал “Сознание дзен, сознание начинающего”, — сказал однажды Судзуки, — чтобы увидеть взаимопонимание моих учеников».

В день, когда привезли тираж книги, Судзуки взял в руки экземпляр и быстро пролистал его. Не придав книге особого значения, он постоял здесь еще немного и в сопровождении супруги удалился наверх, к себе в комнату…