Евгений Красницкий
Изменение отношения к армии в общественном сознании во второй половине XX века

Как это ни парадоксально, но после победы в Великой Отечественной войне на протяжении нескольких десятилетий в советском, а потом и в российском обществе развивалось негативное отношение к армии и военным. Я еще помню времена, когда лучшей одеждой для мужчины считался военный мундир, у военных училищ по выходным толпились девушки в количестве, превышающем количество курсантов, и никто не смел употребить термин «защитник Родины» в саркастическом или ином уничижительном смысле.

Прошло полвека и картина изменилась до полной противоположности. Правильно ли это? Наносит ли вред Державе и Российскому суперэтносу? Заметьте, я не задаюсь вопросами типа: плохо это или хорошо, справедливо или несправедливо и прочими в том же духе. В теории управления не используются подобные категории, там есть только «целесообразно или нецелесообразно».

Но если мы говорим о целесообразности на государственном уровне, то обязаны сформулировать цель, сообразно которой и должно действовать. Какова же главная цель государства? Любого государства.

Цель эта сформулирована специалистами давно, хотя формулировка эта широкого распространения в массовом сознании не получила и вряд ли в ближайшем обозримом будущем получит. Те, кто считает, что главной целью государства должны быть права личности, демократические свободы и прочие красивые вещи, вплоть до социальной справедливости, могут не беспокоиться – сочувствия у меня они не найдут. Просто-напросто потому, что главной целью государства является ГЛОБАЛЬНОЕ ВЫЖИВАНИЕ. Если эта цель не достигается, то и ничего другого, включая всевозможные свободы и права, не будет, ибо не будет и самого государства.

Достигается цель «глобальное выживание» решением двух главных задач:

1. Внешняя безопасность.

2. Внутренняя стабильность.

Они, в свою очередь, разбиваются на подзадачи, разнообразие которых столь велико, что всего и не перечислишь. Так, в определенных условиях, внутренняя стабильность может достигаться решением таких локальных задач, как упомянутые выше права и свободы. А в иных условиях эти самые права и свободы могут пойти во вред решению главных задач. И это не зависит от наших желаний или нежеланий, поскольку объективная реальность может заставить государство проехаться по либеральным, демократическим и прочим того же рода ценностям «асфальтовым катком», или танковыми гусеницами, или судебными приговорами, или мультимедийными средствами, или патриотическим мордобоем прямо на улице – арсенал средств воздействия велик и разнообразен, а приоритет глобального выживания несомненен.

Теперь обратимся к задаче «Внешняя безопасность». Она достигается не только усилиями в области обороны – здесь работают и дипломатия, и экономика, и наука и… вплоть до действий спецслужб и усилий общественных организаций, но… НО!!! Без военной силы все остальное бесполезно, ибо народ, неспособный защитить себя с оружием в руках, рано или поздно вынужден платить за само право своего существования, но не расплатится все равно, потому что богатства можно отнять силой, ничего не дав взамен – история человечества переполнена подобными примерами, и у нас нет ни малейшего основания полагать, что в обозримом будущем ситуация изменится сколько-нибудь заметным образом.

Исходя из вышесказанного, мы имеем право утверждать: ослабление обороноспособности Державы самым негативным (если не сказать, фатальным) образом сказывается на достижении цели глобального выживания.

Благо или вред для обороноспособности негативное отношение в обществе к армии и военным? Казалось бы, вопрос риторический – все и так очевидно, но давайте все же попробуем разобраться. Всего несколько аргументов:

1. С падением престижа воинской службы армия начинает сталкиваться с кадровыми проблемами. Лучшие представители суперэтноса не только не идут на службу добровольно, но и всячески пытаются избежать призыва, даже несмотря на репрессии. В результате армия постепенно, с течение десятилетий, наполняется «сорными экземплярами», не нашедшими себе места в гражданской жизни, что несомненно идет во вред обороноспособности.

2. Сами военнослужащие и общество начинают воспринимать службу в армии как свидетельство неспособности устроить свою жизнь надлежащим образом. Клеймо «военные – неудачники» дополнительно снижает мотивацию военных к надлежащему исполнению своих обязанностей.

3. Негативная самооценка, постоянно подкрепляемая общественным мнением, заставляет искать способы компенсации, что порождает множество негативных явлений, перечислять которые здесь не буду – всем и так известно.

4. В индивидуальном сознании, переполненном штампами и ярлыками, как правило, негативными, распространяемыми СМИ и средствами массовой культуры, формируется убеждение, что даже не служившие в армии знают о ней достаточно, для того чтобы компетентно судить о военных вопросах, ибо аргументов СМИ дают много, и из-за частого повторения они приобретают вид истины.

Это – на индивидуальном уровне. А что происходит на общественном?

1. Депутаты, что бы о них не говорили, в той или иной степени завязанные на общественное мнение, пользуясь своим «правом кошелька», режут оборонные статьи бюджета.

2. В социуме создаются общественные (и прочие) организации различного толка, объективно настроенные на нанесение вреда армии, хотя заявлять они могут о совершенно противоположных намерениях.

3. В системе индивидуальных ценностей, которые на самом деле не являются индивидуальными, а диктуются модой, развиваются откровенно антиармейские элементы, вплоть до объявления «неэстетичным» внешних проявлений мужественности.

4. Все вышеперечисленное поддерживается и развивается СМИ и массовой культурой.

Это и еще многое другое, оставшееся за рамками данного рассуждения, несомненно и однозначно идет во вред вооруженным силам, а значит, и во вред обороноспособности. Более того, ухудшение отношения к армии ухудшает ее кадровый состав, что, в свою очередь, дает новые поводы к ухудшению отношения к армии, из-за чего кадровый состав снова ухудшается и дает поводы… Налицо положительная обратная связь, усугубляющая и интенсифицирующая развитие негативных тенденций.

Все вышеупомянутое позволяет утверждать, что негативное отношение к армии и военным, имеющее тенденцию к самоуглублению, самым отрицательным образом сказывается на обороноспособности Державы, а следовательно, препятствует достижению цели «Глобальное выживание».

Ну что ж, проблема сформулирована, теперь надо искать способы ее разрешения, и начинать придется с причин, породивших эту проблему.

Итак, начало процесса. Конец 1940-х – начало 1950-х: авторитет армии чрезвычайно высок, а с вернувшимися домой фронтовиками уже не поговоришь так, как это было возможным до войны. Партийные и советские работники, милиция и особисты это чувствуют на себе очень четко – не тот стал мужик!

Вот вам первый индикатор, пока вроде бы безобидный: в отношениях между управляющей подсистемой (так называемой номенклатурой) и «молчаливым большинством» усиливается напряжение, и причиной тому миллионы, прошедшие через фронт, то есть через настоящую воинскую службу.

Еще одно обстоятельство. За время, прошедшее между Гражданской и Великой Отечественной войнами выращено целое поколение советских людей. Советских! Получивших советское образование, советское воспитание, усвоивших советские ценности и видение будущего, как свои собственные. Именно из них должна была вырасти новая генерация элиты. Должна была, но не выросла, поскольку это поколение было выбито на войне почти целиком. Они погибли, потому что были самыми преданными, самыми самоотверженными, ставили интересы общества выше личных.

Кто уцелел? В массе своей те, кто умудрились тем или иным способом избежать опасностей фронта. Они выжили, дали потомство и воспитали его в своем духе: дураки мрут на передовой, а умные сидят на продбазах. Эти тоже воевали, но война их была другой – за личное благополучие, за связи, за привилегии, за карьеру.

Фронтовики вернулись к мирной жизни, а «умные» свою войну продолжили, и фронтовики проиграли так же, как РККА приграничные сражения 1941 года. Не могли не проиграть, так как, во-первых, не видели противника, а во-вторых, не были отмобилизованы, развернуты и не имели такого боевого опыта. Такое же соотношение, как между РККА и Вермахтом летом 1941 года. В результате новая генерация элиты формировалась «умными» по их правилам и на основе их целеполагания.

Для них фронтовики были врагами, причем смертельными.

Вот вам второй индикатор: «элита» и народ, прошедший через войну, через настоящую воинскую службу, оказались чужими друг другу.

Для большей наглядности приведу историческую аналогию.

Процесс европеизации элиты, начатый Петром I, к началу XX века привел к тому, что элита и народ говорили на разных языках, одевались в разную одежду, имели разные системы ценностей и… в 1917-м дворян резали, как чужих, потому что они и в самом деле стали чужими.

Этот же процесс начался и в 1950-е годы. «Элита» начала перестраивать жизнь под себя, все больше отделяясь от народа и воспринимая его, как чужой. Вы думаете, случайно при Хрущеве партаппарат стал неприкасаемым для правоохранительных органов? Вы думаете, случайно при Хрущеве привилегии номенклатуры сохранились и расширились, а сталинский спрос «вплоть до расстрела» прекратился? Вы думаете, случайно при Хрущеве не праздновался День Победы и фронтовики не имели практически никаких льгот? Вы думаете, случайно при Хрущеве армию… а вот об этом давайте поподробнее.

Хрущев победил в схватке за сталинское наследство только потому, что его поддержала армия! И тот же Хрущев, несмотря на свою необразованность, прекрасно понимал, как опасна для любой элиты армия, вмешивающаяся во внутриполитические процессы. Ведь целых сто лет – с 1725 года и по 1825 год – гвардия решала вопросы престолонаследия в Российской империи. Чтобы прекратить подобную практику, понадобилась Сенатская площадь.

«Элита», отсидевшаяся в тылу, прекрасно знала, как к ней относятся боевые офицеры. И армию сократили, да так, что майоры и полковники вынуждены были идти на заводы учениками токарей и слесарей. Как вы думаете, это сильно подняло престиж армии в глазах обывателей? Напомню, мы говорим об изменениях, происходивших в массовом сознании.

Но и это еще не все! После службы в армии мне доводилось встречаться на военных сборах с офицерами, попавшими под хрущевское сокращение сразу по окончании военных училищ. Они ни минуты не служили в офицерских чинах: получили диплом, лейтенантские звездочки и – марш на гражданку!

Вот они-то мне и рассказали о реакции на происходящее тех девиц, которые предпринимали воистину титанические усилия для того, чтобы выйти замуж за будущих офицеров. И вдруг защитник Отечества, завидный жених в одночасье превратился в существо, с которым могут сделать все, что угодно, а он и пикнуть не может! А спрос с мужчины в те времена был иной, чем сейчас – по-настоящему, как с мужчины! Представляете, какое мнение об армии и военных эти девицы потом вложили в умы своих детей?

Вот вам третий индикатор: «элита» топчет армию и рушит ее авторитет в глазах народа. Чтобы никаких преторианцев! Солдат не думает, а выполняет приказы, а в свободное время занимается спортом! И близко «сапогов» к политике не подпускать, поскольку совершенно очевидно, как они поступят с «элитой».

Еще одно обстоятельство – ну что поделаешь, не бывает у таких серьезных процессов только одной причины – обязательно целый комплекс.

О том, что Хрущев вел себя в вопросах искусства и вообще творчества, как хряк в банкетном зале, сказано много, не буду повторяться. Он таки создал антисоветскую, а по сути антигосударственную, оппозицию в среде творческой интеллигенции. Она и так армию никогда не жаловала, а уж став антигосударственной, не стать антиармейской просто не могла. И потек в массовое сознание «сладкий яд». Поясню примером.

Вот строчки двух поэтов.

Вроде бы об одном и том же – на войне убивают. Однако одни строки одобрены официально, а вторые – запретный плод, следовательно, намного привлекательнее. А говорится в них о том, что в случае чего, с тебя, еще с живого, стащат обувь и бросят умирать на снегу. Каково это читать призывнику? Самое же интересное, что наиболее широкое хождение «самиздатовские» произведения получали именно в среде той самой «элиты». Вольно или невольно, она создала моду на «запрещенную литературу» и тем способствовала ее распространению и популярности.

Вот вам четвертый индикатор: профессионально исполненная антиармейская пропаганда в виде запретного плода, который, как известно, сладок.

А теперь давайте подведем итог первого десятилетия процесса развития в массовом сознании негативного отношения к армии и военным.

1. Нарастание напряжения в отношениях между управляющей подсистемой и «молчаливым большинством», прошедшим через настоящую воинскую службу.

2. «Элита» и народ, прошедший через войну, через настоящую воинскую службу, становятся чужими друг другу.

3. «Элита» топчет армию и рушит ее авторитет в глазах народа.

4. Профессионально исполненная антиармейская пропаганда приобретает все большую популярность в широких слоях населения.

А на дворе только 1950-е, никому и в голову не может прийти, что случится в конце века!

Середина 1960-х. Хрущева сняли, пышно отметили 20-летие Победы, во главе страны встал фронтовик, один из самых молодых генералов Великой Отечественной. Казалось бы… Ан, нет. Номенклатура прекрасно умеет, подобно адмиралу Нельсону, поднимать сигнал «Ясно вижу», приставляя при этом подзорную трубу к выбитому глазу.

Да, прозвучала песня «Фронтовики, наденьте ордена» и множество других песен. Снимались фильмы, ставились спектакли, издавались книги, строились мемориалы, проводились торжественные мероприятия различного калибра, тратились бюджетные миллионы. Казалось бы, все было, но… не было ничего!

Напомню: мы говорим о процессе изменения отношения к армии в массовом сознании. А вот в массовом-то сознании, как ни удивительно, как раз в это время и произошел коренной перелом. Дело в том, что через два года после 20-летия Победы, праздновалось 50-летие Великой Октябрьской социалистической революции. Праздновалось так, что… кто помнит, понимает, о чем речь, а кто не видел – рассказывать бесполезно. А на следующий год отмечали 50-летие Советской Армии и 50-летие ВЛКСМ. И череда этих празднеств не только породила номенклатурную моду на всяческие юбилеи, но еще пропахала в массовом сознании рубеж: «вот это история, которой мы гордимся, а вот это нынешние будни». Армия, прошедшая до Берлина и Порт-Артура – одно, а нынешняя армия – совсем другое.

Да и внешние признаки, что называется, «били в ту же калитку». Приведу лишь два примера.

За что награждали фронтовиков? За боевые заслуги, за отвагу, за оборону: Ленинграда, Сталинграда, Советского Заполярья, за взятие Будапешта, Праги. За подвиги и деяния! За что награждали военных в 1960—1970-е годы? За 50 лет Советской Армии, за 30 лет победы над Германией, за 100 лет со дня рождения Ленина. Чувствуете разницу? Как реагировал среднестатистический обыватель, узрев эти награды на груди не у седовласого ветерана, а у сравнительно молодого офицера СА? Да очень просто – давал им свои названия: «За прогиб перед начальством», «За сознательность перед замполитом», «За стук особисту». В массовом сознании это были не награды за подвиги и деяния, а поощрение за хорошее поведение вроде премии или почетной грамоты.

А чего вы хотели? Мы же не воевали в Корее, во Вьетнаме, в Египте, в Анголе. Даже на Даманском и в Казахстане мы драли китайцев как-то застенчиво и чуть ли не тайком, только что не приговаривая: «Извините, я больше не буду».

И второй пример – опять из личного опыта. Внешний вид. Ей-богу, от тех времен у меня сохранилось впечатление, что солдат срочной службы специально обряжали в маскарадные костюмы идиотов. В 1970-м году, приехав в Ленинград в отпуск в необъятных галифе и в мундире с ватной грудью и талией почти под мышками, я чувствовал себя сущим клоуном, одетым по моде конца 1940-х – начала 1950-х. Утешился, только узрев в метро десантника в берете, со вставленной пружиной от фуражки – это был уж и вовсе полный сюр. Офицерский прикид тех времен, впрочем, был немногим лучше.

Когда наши ухари из хозвзвода раздобыли на окружном вещевом складе полсотни гимнастерок со стоячим воротником, мы чуть не дрались за них, чтобы хоть немного быть похожими на солдат Великой Отечественной.

И как, по-вашему, должны были относиться к таким «красавцам» обыватели? Много ли общего они находили в нас с героями, победившими фашизм? Встречают-то по одежке! Знаете, как отреагировали мои сослуживцы на зачитанную мной в казарме фразу из «Метели» Пушкина: «Появление в сих местах офицера было для него настоящим торжеством, и любовнику во фраке плохо было в его соседстве»? Громовым хохотом! Думаю, не надо объяснять, почему.

Вот вам еще один индикатор – разделение в массовом сознании восприятия Армии-победительницы и армии современной.

Еще одно обстоятельство.

Была в те времена такая штука, как поддержка освободительной борьбы народов Азии, Африки и Латинской Америки. А еще была «Борьба за мир во всем мире». Нет, в самом этом направлении государственной политики я не вижу ничего плохого, разве что и в этом наши деятели умудрились натворить всякой дури, но каким боком она нам вышла впоследствии!

Весь достаточно мощный (хотя, временами, и совершенно дурацкий) агитпроп СССР клеймил всяких Стресснеров-Батист-Пиночетов, латиноамериканские хунты, алжирских ОАСовцев, родезийских расистов, греческих «черных полковников», замешивая до кучи и европейских Франко с Салазаром. А ведь почти все они были военными! Чан-Кай-Ши так и вовсе генералиссимусом. Термины: «преступная военщина» и «сидеть на штыках» выстреливались в массовое сознание, как картечь.

И вдруг (а для обывателя подобные вещи почти всегда случаются «вдруг») ввод наших войск в Чехословакию! Ах, как взвились самиздатовские «властители дум»! Тем более, что и делать-то почти ничего не требовалось: берем статью из «Правды», заменяем какую-нибудь Гренаду на Прагу, а американскую армию на советскую, и готово!

И даже если ты не читаешь запрещенные издания, то телевизор-то смотришь! А что там? А там вопиющий контраст! Прага 1945-го встречает наши танки цветами, а Прага 1968-го – камнями и руганью. С разницей в 23 года в Прагу входят две РАЗНЫЕ армии.

Но если ТА армия – не то, что сейчас, то какая она сейчас? А ответ-то уже давно готов: «Тупая военщина, по приказу политиков давящая свободу и порабощающая народы». Вот так!

И ведь сами создали этот образ, начиная с престарелых маршалов, одевающих подчиненных в соответствии с эстетическими воззрениями своей молодости, и заканчивая «бойцами идеологического фронта», воспринимающими окружающую реальность не так, как есть, а так, «как надо». Сами! Зарубежные «друзья» подключились уже потом, поскольку никто и никогда не может нам нагадить так, как мы сами.

Вот вам еще один индикатор – мощнейшая пропагандистская машина Державы не только не уберегла положительный образ армии в массовом сознании, но, объективно, еще и ухудшила его.

Только не посчитайте меня ненароком дерьмократом-либерастом, сладостно расковыривающим раны Христовы. Я и сейчас остаюсь членом ЦК КПСС, ибо лишить меня этого звания может только съезд, но в меру отпущенных мне возможностей пытаюсь отделить мух от котлет, чтобы сыпать дуст прицельно, а не во все стороны сразу.

Итак, к середине 1970-х в массовом сознании образовался разрыв в восприятии армии, спасшей страну в 1940-х, и армии современной, а неуклюжие действия агитпропа не только не улучшали отношение населения к армии, но и ухудшали его. И противопоставить этому было нечего – на протяжении жизни целого поколения наша армия не воевала (во всяком случае, официально), то есть не подтверждала в массовом сознании свой статус защитника Отечества.

Есть такое правило: если статус субъекта периодически не подтверждается, при его сторонней оценке на передний план выступают иные, нежели присущие этому статусу качества. Проще говоря, в нашем случае произошло следующее: об армии среднестатистический обыватель начал судить не с точки зрения ее способности защитить страну и народ, а «со своей колокольни» – для кого что является главным. Для одних внешний вид, для других благосостояние, для третьих… сколько людей, столько и мнений. Чтобы было понятнее, поясню примером.

Еще в советские времена социологи провели следующий эксперимент. Заранее подготовленные покупатели просили продавщиц взвесить им курочку не покрупнее или помельче, не пожирнее или попостнее, а… с голубыми глазами. То есть они предлагали оценить объект не по основному критерию – кулинарному – а по нестандартному и непривычному. Только около четверти продавщиц отреагировали на такую просьбу, как на шутку, а остальные три четверти реагировали негативно, от равнодушия до агрессии.

Так и с армией, которую массовое сознание оценивало не по основному критерию (способность защитить страну и народ), а по каким-то другим, им самим выдуманным, в трех четвертях случаев оценивая негативно, с разной степенью остроты (помните? – «от равнодушия до агрессии»). Агитпроп же эту ситуацию не исправлял, а зачастую усугублял.

Вот вам еще один индикатор – оценка армии в массовом сознании стала необъективной, с уклоном в негатив.

Казалось бы, хуже некуда, надо предпринимать срочные меры, но… Оказалось, что «есть куда», а предпринимаемые меры не улучшают, а усугубляют положение. Именно в это время в чьей-то мудрой голове возникла мысль о компенсации недостатка призывников за счет тех, кого вовремя не призвали из-за того, что они сидели за решеткой. Эти призывники принесли в казарму тюремные «понятия». Дедовщина была во всех армиях и всегда, но после появления в нашей армии уголовников она начала приобретать совершенно дикие формы.

В очередной раз напомню: разговор у нас не о проблемах самой армии (здесь я некомпетентен), а о процессе изменения отношения к армии в массовом сознании. Будем называть вещи своими именами: беспредел старослужащих и мелких начальников сдерживается не только твердой воинской дисциплиной и правильной организацией службы, но и перспективой получить в первом же бою от своих пулю в спину. Но наша армия не воевала уже на протяжении жизни целого поколения и не собиралась воевать!

Да, да, не удивляйтесь! Идеология – страшная штука, в ней каждая запятая «стреляет». В солдатские головы на политзанятиях вдалбливали следующий постулат: «Социализм в СССР победил окончательно и навсегда!

Окончательно он победил, когда советскую власть стало невозможно ликвидировать путем внутреннего переворота, а навсегда, когда то же самое стало невозможно сделать путем внешней агрессии». А если победить нас путем внешней агрессии невозможно, и это подтверждается тем, что у нас сейчас самый длинный в истории страны период без войн… Выводы – сами понимаете.

И молодые ребята, потеряв, по их мнению, без толку два года жизни и претерпев массу издевательств и других неприятностей, возвращались на гражданку и, сами того не сознавая, принимали участие в формировании в массовом сознании мнения об армии, в большинстве случаев, отнюдь не комплиментарного.

Вот еще один индикатор – в формировании негативного мнения об армии принимают участие военнослужащие, прошедшие через «ненастоящую» воинскую службу в давно не воевавшей армии мирного времени.

И вот в таком состоянии мы подошли к вводу в Афганистан ограниченного контингента. Это – рубежный момент, а потому подведем предварительные итоги. Вот чем характеризовался процесс изменения мнения об армии в период между Великой Отечественной и Афганской войнами:

1. Сначала появилось напряжение в отношениях между управляющей подсистемой (элитой) и «молчаливым большинством», прошедшим через настоящую воинскую службу.

2. «Элита» и народ, прошедший через войну, через настоящую воинскую службу, постепенно становятся чужими друг другу.

3. «Элита», боящаяся армии, топчет ее и рушит ее авторитет в глазах остального народа.

4. Профессионально исполненная антиармейская пропаганда приобретает все большую популярность в широких слоях населения.

5. Происходит разделение в массовом сознании восприятия Армии-победительницы и армии современной.

6. Мощнейшая пропагандистская машина Державы не только не сберегает положительный образ армии в массовом сознании, но, объективно, еще и ухудшает его.

7. Оценка армии в массовом сознании становится необъективной, с уклоном в негатив.

8. В формировании негативного мнения об армии начинают принимать участие военнослужащие, прошедшие через ненастоящую воинскую службу в давно не воевавшей армии мирного времени.

Ситуация зависла, что называется, в неустойчивом равновесии. Что такое негативное отношение разной степени остроты, то есть «от равнодушия до агрессии», на бытовом уровне? Для ребят из глубинки армия все еще оставалась некой «путевкой в жизнь» – способом вырваться из тоски сонных «Верхнеопущенсков» или, по выражению Василия Шукшина, «идиотизма деревенской жизни». А вот молодые люди из мегаполисов уже в армию, мягко говоря, не стремились, воспринимая тех, кого все-таки «забрили», как неудачников. И девицы из той же глубинки в замужестве за военным видели средство вырваться куда-то, к какой-то иной, как им представлялось, лучшей жизни, а городские девицы уже воротили нос.

Любители же посчитать деньги в чужих карманах тихо злобились на офицеров и военных пенсионеров из-за их зарплат и пенсий, совершенно не представляя себе, чем за эти зарплаты и пенсии заплачено. Кто-то крутил гешефты с интендантами и складскими прапорщиками, вечером на кухнях перемывая косточки своим контрагентам: «Это если прапор такими делами вертит, то что же генералы проворачивают?»

Кто-то заказывал «шефскую помощь» военных на сезонные работы. Красота! Солдатики – рабсила, вкалывающая только за харчи, ни благоустроенного жилья не требуется, ни медобслуживания, ни соцобеспечения, плюс дисциплина – ни запоев, ни скандалов, ни качания прав. Лучше гастарбайтеров, только тогда этого слова не знали.

Вот так и оценивали армию – каждый по своим критериям, но ни любви, ни уважения эти оценки не пробуждали. Ну, ввели войска в какой-то там Афганистан, так и раньше вводили – в 56 – в Венгрию, в 68 – в Чехословакию… И вдруг (опять это вдруг!) из Афганистана пошел груз 200.

А теперь мне придется, что называется, наступить на горло собственной песне – об Афгане можно и хочется сказать очень многое, но, в отличие от кухонных теоретиков, я не могу позволить себе скакать с темы на тему, ибо именно так серьезные вопросы и забалтываются. А тема нашего разговора, позволю себе напомнить: процесс изменения отношения к армии в массовом сознании. Вот о реакции массового сознания на афганские события и поведем разговор, хотя мне (и вам, уважаемый читатель) найдется (и хочется) попутно сказать… много всякого.

Сначала появился «малый страх». Как ни кощунственно это звучит, но действительно «малый», поскольку касался он не миллионов, а тысяч – семей, в которых подросли мальчишки призывного возраста или были офицеры, имеющие шанс оказаться «за речкой». Ведь там убивают! Почему, за что, ради чего? Ведь СССР ни с кем не воюет! Власть молчит, СМИ вещают что-то невнятное, а сыновей и мужей тащат куда-то, где убивают! На кого в таких случаях обращаются страх и ненависть? На того, кто «тащит» – военкоматы и армейское начальство.

А потом пришел страх большой – для миллионов, почти для всех. Война. Для нашего народа, при еще живых свидетелях Великой Отечественной, это слово имеет особый смысл. Там, за речкой, стреляют и убивают, там получают боевые ранения и боевые награды, там воюют наши ребята, значит, война.

И совершенно неважно, что она идет «где-то там» – деятели культуры, отображая «подвиг Советского народа в Великой Отечественной войне», уже создали жуткий образ существования в тылу воюющей страны. А еще к этому образу почти всегда добавлялись описания типов, отвечающих пословице «Кому война, а кому мать родна». Писатели, режиссеры и публицисты не врали, это все была правда, но именно правдивость и убедительность породила чувство «Что угодно, лишь бы не было войны». Так и возник страх повторения случившегося и эффект неприятия – «не хочу, чтобы это повторилось, не хочу, это не так, это не должно быть так» – не говорить, не думать, не замечать, не представлять себе Этого, и Это не наступит!

Вам, уважаемые читатели, наверняка приходилось хотя бы иногда сталкиваться с подобной реакцией. Это защитный механизм психики, при отсутствии возможности сделать хоть что-то для исправления ситуации. Но постоянно жить, «зарывшись головой в песок», невозможно. Жизнь то и дело заставляет взглянуть в глаза реальности: то соседям или знакомым принесут похоронку, то вдруг на улице встретится молодой парень со шрамами или увечьями, а то и… с боевыми наградами на груди. Не юбилейными медалями, а такими же, с какими возвращались домой их деды и прадеды! Возвращались с войны.

Почему именно боевые награды порождали у обывателя страх и отторжение, легко понять, если вспомнить о том, что говорилось выше: «произошло разделение в массовом сознании восприятия Армии-победительницы и армии современной». Такие награды воспринимались естественно только на груди у седовласых ветеранов, а не у мальчишек! Если же они появились у мальчишек, значит, что же – война? «Нет, не хочу, не может быть, они их на рынке купили!»

Редчайший случай – власть и народ, хотя и по различным причинам, слились в едином порыве в своем нежелании признавать, что идет война, а мальчишки действительно совершали подвиги и заслужили свои награды кровью. Но и это еще не самое страшное.

Был и еще один аспект этой проблемы: невоевавшие родители воевавших детей. Не было до этого в истории нашей страны таких периодов, когда войны не знало целое поколение. Насколько мне известно, самый длительный период мира – 11 лет – случился у нас при Иване Грозном после окончания Ливонской войны. А тут целое поколение выросло и обзавелось потомством в условиях мира. Советская власть сумела сделать то, чего до нее 1000 лет не получалось ни у кого – ни у великих князей, ни у царей, ни у императоров. (Не единственный, кстати сказать, случай рекордов Светской власти.) Однако и это обернулось против нас!

Вернемся снова к одному из индикаторов – «произошло разделение в массовом сознании восприятия Армии-победительницы и армии современной».

У нас привыкли с уважением относиться к ветеранам Великой Отечественной, и такие же боевые награды, как у них, требовали такого же уважения. А армия-то совершенно другая! Да и носители этих наград… Как относиться с тем же уважением к тому, кого сажал на горшок и порол за двойки? И кем чувствовать при этом себя – не воевавшего? «Не-ет, здесь что-то не так, и награды, наверное, какие-то не такие, да и власть молчит – не спешит назвать их героями, верными присяге, исполнившими долг… Уважения вам? А не много ли хотите, сопляки?»

Но ребята-то имели право на уважение! А как противостоять «право имеющему»? Да только превращая его в «тварь дрожащую», как проделал это у Достоевского пристав следственных дел Порфирий Петрович с Родионом Раскольниковым! И превращали! Быть убитым или искалеченным можно, а водку в магазине покупать нельзя – нет 21 года. И на могиле написать: «Погиб в Афганистане» – нельзя! И, как апофеоз, чиновничья фраза: «Я вас туда не посылал!».

А как потрудились на этом поприще деятели искусств! Благо «натренировались» во время вьетнамской войны. Вспомним еще один индикатор: профессионально исполненная антиармейская пропаганда приобретает все большую популярность в широких слоях населения. Природа не терпит пустоты, и если молчит официальная пропаганда и официальное искусство – пустоту заполняют другие. С разной степенью озлобленности, но и с разной степенью таланта вплоть до самых высоких уровней! До высочайших!

Куда уж выше – сами мэтры Аркадий и Борис Стругацкие! Большинство из нас читали «Обитаемый остров» и помнят такого персонажа, как ротмистр Чачу. Но прочтите «Бомбовоз его высочества» Алексея Волкова (о литературных достоинствах сейчас речь не ведем) и вы поймете, как было оболгано офицерство! И это высший уровень нашей литературы тех времен! Что уж говорить о всяких «шестидесятниках», «деревенщиках» и прочих.

Но превращать в «тварь дрожащую» мужчину, прошедшего через войну, чревато… Сколько афганцев спилось, но сколько ушло в криминал?! «Право имеющие» взялись за топоры, и вот тут-то обывателю действительно стало чего бояться! А интеллигенции (думаю, не нужно объяснять, в каком смысле здесь употреблен этот термин) и вовсе стало страшно, потому что уж ей-то люди в погонах имели, что предъявить, а трепотней отмазаться не удалось бы ни в каких вариантах.

Власть же… опыт отработанной на афганцах позы «А что случилось? Я здесь ни при чем» потом был использован в Грузии, Прибалтике. Но это уже следующий этап.

В общем, вернувшиеся из Афганистана имели право, а получили. А всего-то и надо было признать на высшем уровне государственной власти, что была война. И тем самым признать, что они имеют право. Не признали…

Что значит, «признать на высшем уровне государственной власти?» Это значит, что законодательный орган должен принять закон или иной нормативный акт, а исполнительные органы – подзаконные акты, обязательные к исполнению. В соответствии с этими актами имеющие право должны были получить льготы, выплаты, жилье, медобслуживание… много всякого. А еще это значит, что в средствах массовой информации имеющих право должны были описать, как героев, верных присяге и исполнивших долг. И творческие союзы (Союз писателей, Союз кинематографистов и т. п.) обязаны были сделать из них героев в массовом сознании. Многие, прочитав вышеизложенное, поморщатся: бюрократия, все равно ничего бы не исполняли (и так действительно было), и вообще, ерунда это все. Может и ерунда, однако вспомним.

Сталин.

Знаменитый тост «за русский народ» на банкете по случаю Победы. И были выплаты, льготы и прочее, только имеющих право много, а страна разорена – как следует расплатиться не могли. Но давайте представим себе, что стало бы в те времена с чиновником, сказавшим «Я вас туда не посылал», или с «общественным деятелем», посмевшим полить помоями фронтовиков, или с писателем, заявившим, что войну выиграли штрафники, или с кинорежиссером, снявшим «Штрафбат».

Хрущев.

Что он сделал с армией, я уже написал. А отношение к фронтовикам было… всего один пример: в 1965 году, когда прозвучало «Фронтовики, наденьте ордена», очень многие не смогли этого сделать – не сохранились. Это – политика государственного уровня, когда боевые награды перетачивают на мормышки, отдают играть детям и прочее в том же духе. Политика, годами уродующая массовое сознание.

Брежнев.

Он-таки отдал должное фронтовикам, хотя, надо признать, больше в моральном плане, чем в материальном. Но мы же не американцы – не все деньгами меряем, да и афганцам – хотя бы это, хоть бы в душу не плевали. Правда, при нем же войска в Афган и ввели, и, хотя Леонид Ильич в то время уже вряд ли ясно представлял себе, что именно происходит, власть в целом это не оправдывает.

Горбачев.

В рамках перестройки могло бы пройти и изменение отношения к армии в целом и к афганцам в частности. И ресурсов для того, чтобы дать, что положено, семьям погибших и самим афганцам у СССР было достаточно, да и самих афганцев было немного (численность населения СССР на 1989 год – 288 миллионов) – две тысячных процента. Мог! Но предпочел брезгливо отстраниться.

И еще один пример: я своими глазами видел и своими ушами слышал, как у Горбачева, прямо в зале пленумов ЦК (правда, был не пленум, а другое мероприятие), когда пошел «горячий разговор», выскочило: «Обвешались орденами! Слава богу, у меня ни одной цацки на пиджаке…» Осекся на полуслове, но слово – не воробей, мероприятие было сорвано. Говорил он не про афганцев, но подобное отношение к наградам весьма красноречиво.

А теперь вспомним: кто из четверых ушел, а кого выкинули, кого вспоминают добрым словом, а кого матерят, да еще и прикинем: кто материт одних, а кто других, и как соотносится их число между собой. Многое забывается, но ничего не пропадает!

Пришло время поговорить об отраве. Социум можно сравнить с биологическим организмом – он так же может болеть и выздоравливать; переболев, приобретать иммунитет, слабеть от недостатка питания или жиреть от излишеств. Он может медленно убивать себя наркотой, а может, не замечая опасности, носить в себе раковые опухоли. Извне в организм могут проникать вредные и опасные вещества, от которых надо защищаться, в процессе жизнедеятельности организма образуются отходы, которые надо удалять, а постоянное самообновление организма сопровождается появлением бракованных клеток, которые надо идентифицировать и уничтожить.

Это – здоровый организм, а если он болен или отравлен? Армия являлась внешним защитным барьером организма СССР, а КГБ – иммунной системой. Они были врагами, смертельными и бескомпромиссными, для вирусов, болезнетворных бактерий и бракованных клеток. Однако в социуме, в отличие от биологического организма, «вирусы», «бактерии» и «клетки с испорченным геномом» обладают разумом и волей, хотят жить и борются за свое существование.

Успех этой борьбы обеспечивается ослаблением, а в идеале разрушением, защитных механизмов «организма»– социума. То, что в будущем это может привести к гибели всего организма, их не волнует, потому что выжить им надо здесь и сейчас. Одним из способов их выживания является мимикрия – так, фагоциты не опознают раковые клетки как врагов и позволяют тем бурно плодиться, порождая злокачественную опухоль. Такой была и та «элита», о которой говорилось в начале нашего разговора.

Но были и более страшные враги, и страшны они прежде всего тем, что врагами изначально не являлись! Это люди труда и таланта, болевшие за свою страну, стремящиеся принести ей пользу, но…

Примеры? Пожалуйста. Братья Стругацкие, создавшие мир «Полдня», академик Сахаров – создатель нашего ядерного щита. Казалось бы, «элита» и они были непримиримыми врагами – «элита» их преследовала, а они ее клеймили и разоблачали, но объективно.

Да, уважаемый читатель, политика – штука сложная, очень сложная, и дилетантам туда лезть – все равно, что инженеру-механику делать хирургические операции или дирижеру симфонического оркестра управлять огнем артиллерийского дивизиона – добром не кончится. После окончания Великой Отечественной «организм СССР» был страшно истощен и избит, но выжил – на воле, на зубовном скрежете, на вере в Победу! Отдышаться бы, отлежаться, набраться сил… Но надо поднимать страну из руин. И тут добрый дядя со шприцом: «Сейчас укольчик сделаем, и сразу станет легче». А в шприце наркотик под названием «Культ личности и кровавая гэбня» – и хрясь по иммунной системе!

Но сначала – жгут, чтобы вены вздулись: армия, которая предназначена для защиты от внешней опасности, используется для внутренних разборок, что смертельно опасно для организма (об этом криком кричит все отечественная история!). А когда укольчик сделан, жгут можно и снять: Жукова из Москвы – вон, армию сократить!

И поплыли по кровеносным сосудам «организма СССР» вирусы-«шестидесятники», и принялись травить его своими токсинами «дети XX съезда». А потом как прорвало: художники с обруганной Хрущевым выставки в Манеже и с «бульдозерной выставки», писатели– «деревенщики». Беда в том, что все они медленно, но верно капали на мозги среднестатистическому обывателю, создавая из Армии собирательный образ ротмистра Чачу, себя же, надо понимать, воображая Максимом Каммерером, а то и вовсе Странником.

«Организм СССР» оказался крепким, очень крепким, и сопротивлялся долго – многие десятилетия, одновременно, тем самым, продлевая жизнь и прижившимся внутри него паразитам. «Элита» то боролась с ними, то заигрывала, но тем не менее сама всегда читала запрещенную литературу, слушала «не рекомендованную» музыку, все больше и больше втягивалась в «несоветский образ жизни» и втягивала в него околополитическую тусовку. И все больше и больше становилась чужой собственному народу, воображая себя неким высшим классом, стоящим над тупым быдлом.

И вот туда-то – в тупое быдло – зачисляли и армию. Как это делалось? Поясню примером (извините, что длинным).

Представьте себе: в столовой Кремлевского дворца съездов сидят за одним столиком три делегата XXVIII съезда КПСС. Народный артист СССР Владислав Игнатьич Стржельчик, генерал Александр Иваныч Лебедь и ваш покорный слуга. Разговор идет примерно о том же, о чем и у нас – о взаимоотношении государства с творческой интеллигенцией, о писателях-«деревенщиках», о Войновиче, Шукшине, о Ленинградском БДТ… И вот вам (естественно, не дословно, а в пересказе) монолог Лебедя:

– Нельзя валить всех в одну кучу, надо очень точно разбираться в каждом случае. Вот лауреат Нобелевки Иосиф Бродский. Он ведь и не мог быть другим. Блокадный ребенок – американская консервированная ветчина была первым мясом в его жизни! Да еще в ярко раскрашенной банке, открывающейся специальным ключиком. Америка с первых лет его жизни представлялась ему волшебной страной! Чего ж вы от него хотите? Но это – уникальный случай, судьба, если угодно. А вот, например, художникам, которые не хотят или не могут творить в рамках соцреализма, надо дать возможность продать свои картины за рубежом. У нас монопольное государственное меценатство – кто платит, тот и заказывает музыку. Собственно, так было всегда и везде, но выбор заказчиков был шире: кроме власти – церковь, аристократия, просто богатые люди. Они тоже выдвигали жесткие требования, но все– таки была какая-то свобода маневра.

Стржельчик: Можно, скажем, восстановить «Дягилевские сезоны» в Париже, но, кроме балета, представлять там еще и живописцев, скульпторов.

Лебедь: Совершенно верно! Если действительно таланты, то получат деньги, прессу, успех у публики, известность, свободу творчества. Что еще художнику надо? А если нет – не будет повода обвинять во всех своих бедах партаппаратчиков и КГБ. Пусть утешаются тем, что повторяют судьбу Ван-Гога.

Вот такой генерал Лебедь. А кто сделал из него чудище «Упал – отжался»? Напомнить или не надо? Для чего я все это рассказываю? Да для того, чтобы показать: в основе искаженного и нездорового, хоть по медицинским, хоть по каким угодно критериям, отношения населения к армии лежали, прежде всего, внутренние причины, а не внешнее воздействие. Да, для наших «друзей» из НАТО наезд на армию и КГБ был просто подарком, и они с радостью включились в их шельмование, но началось это все внутри, у нас самих.

До последнего акта драмы оставался один шаг, но сценарий этой драмы вовсе не был написан где-то там, за океаном. Не было никакого сценария, был комплекс причинно-следственных связей, действовавший и развивавшийся почти полвека.

Власть предала армию: сначала делала вид, что никакой войны в Афганистане нет, а потом Горбачев фактически повторил фразу, до того неоднократно звучавшую в чиновничьих кабинетах различного калибра: «Я вас туда не посылал». И он действительно не посылал, но потом выяснилось, что он «не посылал» войска ни в Тбилиси, ни в Прибалтику, ни… Кто не помнит тех времен, пусть полистает подшивки газет или поищет материал в сети – очень поучительное чтение может оказаться. Получилось, что армия сама, без приказа, рубила лопатками и стреляла (то, что на самом деле не рубила и не стреляла, в то время никого не интересовало).

Бред, но СМИ тех времен создавали в массовом сознании именно такое впечатление. И власть не смогла (или не захотела?) опровергнуть вранье. ВЛАСТЬ ПРЕДАЛА АРМИЮ.

А потом был ГКЧП и демократье хором заверещало, что армия сейчас примется рубить и стрелять не «где-то там», а прямо тут, в Москве. И им поверили. А чего еще ожидать после длительной и профессиональной промывки мозгов? Поверили, разумеется, не все, но где-то же демократы брали в то время десятки миллионов голосов на выборах – вот они-то и поверили. Но на самом деле тогда армия не сделала ничего из того, чего от нее ожидали.

Почему? Обратимся к теории.

В свете современных воззрений считается, что гражданская война может начаться только в том случае, если раскол происходит в среде военных. Если же раскола нет, то возможны два варианта:

А) Армия наматывает революционеров на гусеницы, и тогда считается, что она осталась верна присяге и исполнила свой долг;

Б) Армия «огнем, штыком, прикладом» выковыривает из государственных резиденций тех, кто довел страну до такого бардака, и тогда объявляют, что она перешла на сторону народа.

В обоих случаях армию восхваляют и награждают. В СССР в августе 1991-го не сработал ни тот, ни другой сценарий, и в этом нет ничего удивительного. На чью сторону вставать государевым людям? На сторону тех, кто не уберег государство, или на сторону тех, кто государство разваливал? Можно что угодно говорить о генерале Грачеве (и, возможно, это будет правдой), но реакция «чума на оба ваших дома» в тот момент была абсолютно нормальной.

А если бы? История не знает сослагательного наклонения, но… если бы? Как ни странно, результат был бы одинаков:

А) Армия становится на сторону ГКЧП – огнем и мечом приходится сохранять расползающийся Союз.

Б) Армия однозначно становится на сторону Ельцина. И вот тут – самое интересное. В Беловежскую пущу Ельцин ехал совсем с другим планом, а создание СНГ было экспромтом, после того, как Ельцина с его планом послали. А посланный Ельцин, ощущающий за собой поддержку Советской Армии… смотри пункт А.

Один раз в XX веке это уже было – империя расползлась под руками Временного правительства, и Советы, в полном соответствии с многовековыми традициями, взялись за собирание земель. Кровь лилась с 1918 по 1922 год. Можно было бы и быстрее, но в конфликт влезли ближние, дальние и очень дальние соседи, и пришлось вышибать еще и их. Так бы получилось и в этот раз – всякие миротворческие контингенты, «высокоточная гуманитарная помощь» и прочее, что мы уже неоднократно наблюдали в других странах. Вот от чего нас спасло невмешательство армии! Преданная и оболганная, она сослужила свою последнюю службу, хотя служить было некому: государства, которому она присягала, уже не стало.