Предисловие

Мне было около семи лет, когда я оказался в новой школе. Все выглядело странным и пугающим. В том, что мы переехали из западной части Аделаиды в северную, на самом деле была виновата моя мать. Она считала, что этот район лучше, поэтому такой переезд может иметь исключительно положительный результат.

Вторая мировая война только началась. Армия Адольфа Гитлера, канцлера Германии, маршировала по Польше. Период Великой депрессии подходил к концу. Мой отец наконец-то получил постоянную работу в качестве рабочего на заводе "Дженерал моторе", и будущее уже виделось не таким мрачным.

Примерно годом раньше я вышел из больницы, где провел длительное время, борясь за свою жизнь с ужасным бичем того времени - дифтерией. Последствия такого тяжелого заболевания все еще сказывались на моем здоровье. Вследствие подорвавшей мои силы дифтерии я стал худым и слабым. Меня мучали постоянные головные боли, обострилась моя восприимчивость ко всем эпидемиям.

Хуже всего мне было ночами: повторяющиеся кошмары, казалось, намеревались преследовать меня всю жизнь. Беспомощный, я лежал в постели, а люди в белых халатах вонзали в меня иглы. Мне чудилось, будто я нахожусь в раскаленной топке, а затем все вдруг затихало и успокаивалось до тех пор, пока жжение и боль не возвращались снова. Моя мама рассказывала, что в одну из таких ночей они даже думали, что я не выживу.

Мое знакомство с новой школой началось со встречи с ее директором мисс Томас, которая своей добротой успокоила меня. Началось небольшое обсуждение: в какой класс меня направить. Все решал уровень моих знаний, а единственным способом его определить было тестирование. Опрос продолжался практически все утро. Я совершенно не понимал, о чем меня спрашивали, и поэтому отвечал в страхе.

Когда сегодня, будучи взрослым, я вспоминаю тот день, то с легкостью могу объяснить сложившуюся ситуацию. Представьте себе пережившего тяжелое заболевание и пропустившего много школьного материала семилетнего мальчика — выходца из бедной семьи с невысоким уровнем образования, которая не являлась примером успеха или образца для подражания, - и эти люди ожидали, что он будет давать ответы, претендующие на какую-то оценку! Для меня вопросы, которые задавали учителя, звучали все равно, что на китайском языке. Я был в страхе перед этими людьми, а окружение не добавляло мне смелости.

Но худшее было еще впереди. После теста, больше похожего на допрос, меня определили в младший класс, куда тотчас и повели. Я очень живо помню эту картину. В комнате с развешенными на стенах пустыми деревянными стендами около сорока учеников тихо сидели за партами. Большинство из них было немного младше меня. В передней части класса находилась платформа с большим столом и огромной доской на всю ширину комнаты.

А затем я заметил ее - полную женщину в возрасте "за сорок", с маленькими руками, твердым взглядом и темными волосами, собранными сзади в тугой узел. У нее был самый суровый вид, который я когда-либо видел. Моя новая учительница мисс Филлипс (так звали эту женщину) попробовала мне через силу улыбнуться, но у нее это не совсем получилось. Оба взрослых что-то обсудили, а потом меня провели на мое место. Так начались для меня взаимоотношения, которые отложили глубокий отпечаток на всю мою жизнь.

С самого начала мы с мисс Филлипс не смогли поладить. Она постоянно задавала мне вопросы, смысла которых я никак не мог понять, не говоря уже о том, чтобы на них ответить! Уже спустя несколько дней я ощутил на себе всю тяжесть гнева мисс Филлипс. Перед всем классом учительница задала мне вопрос, а я молчал, не понимая, что от меня хотят. Тогда она ударила меня по лицу один раз, затем снова и снова. Я продолжал молчать. Она повторила вопрос, и я пробормотал что-то совсем невпопад, за что опять получил пощечину. Весь класс понимал, о чем спрашивает мисс Филлипс, и мог ответить, лишь я оставался "белой вороной", и это приводило ее в еще большее бешенство.

Надо ли говорить о том, что я возненавидел школу и использовал каждую возможность пропустить уроки, то притворяясь больным, то уходя в парк на целый день, пока меня не обнаруживали (тогда меня постигали еще большие неприятности). Во время занятий мисс Филлипс часто незаметно подходила ко мне сзади и заставала меня врасплох, когда я пялился в пустоту, мечтал о чем-либо или рисовал картинки вместо того, чтобы добросовестно усваивать материал урока. Тогда она впадала в гнев и била меня рукой или линейкой. Я был совершенно ошарашен, так как действительно не понимал ничего из того, что преподавалось на уроке. Мисс Филлипс утверждала, что я невнимательный, тупой и вредный. Но на самом деле я просто до этого еще не успел уяснить даже азов чтения и правописания, а поэтому и не мог постигнуть простейших уроков, кроме тех, где требовалось воображение, например рисования или слушания рассказов, которые нам читали.

Настоящий конфликт с мисс Филлипс возник из-за одного задания, которое, по ее мнению, я должен был с легкостью сделать. Но к тому моменту все зашло уже слишком далеко, потому что у нас с ней постоянно возникали острые ситуации, и я делал то, чего она ожидала, - расстраивал ее при каждой возможности. Одно я решил твердо: мисс Филлипс никогда не заставит меня заплакать. Казалось, она получала какое-то удовольствие и чувствовала себя победителем, когда доводила ученика до слез. Поэтому я пообещал себе, что никогда не доставлю ей такого удовольствия.

Мисс Филлипс немного изменила тактику. Пытаясь то ли сокрушить мой дух, то ли "вбить" в меня науку, она начинала сильно колотить меня по спине или, схватив за подбородок указательным и большим пальцем, двигала моими челюстями вверх-вниз так, что зубы ударялись друг о друга. От этого я смешно выглядел, и моя мучительница получала какое-то удовлетворение, потому что после завершения воспитательного момента всегда начинала странно улыбаться.

В один незабываемый день, выполняя упражнение, я действительно приложил большое старание и передал свою работу мисс Филлипс с определенной гордостью и удовлетворением, надеясь, как минимум, на достойную оценку, а может быть, даже на одобрение моего труда перед всем классом. Но мисс Филлипс с грохотом пронеслась между партами ко мне, влепила мне пощечину, заставила встать, тряхнула меня, ударила по спине, а затем схватила мой подбородок и начала дергать его изо всех сил, крича: "Питер Дэниелс, ты плохой, плохой мальчишка, и из тебя никогда ничего путного не выйдет!"

Этот случай сломил меня и наполнил гневом. Он преследовал меня до самого конца моей учебы в школе, повлияв на мою самооценку и способности, став в каком-то смысле самореализовавшимся пророчеством.

За последние шестьдесят лет я был свидетелем многих подобных ситуаций, когда люди бывали сломлены, поставлены в неловкое положение, унижены, подвергнуты критике, ограничены, неправильно поняты и сокрушены. Для таких людей я и пишу эту книгу, чтобы привести их к осознанию того, что они могут подняться над прошлым. Ограничения похожи на олимпийские рекорды - их нужно побивать!

Мы все в своей жизни встречаемся с мистерами и мисс Филлипс. У них могут быть другие имена, они могут нам повстречаться в различных ситуациях, они могут даже оказаться кем-то из близких, например братом, сестрой, матерью, отцом, а также дальним родственником, другом или просто знакомым. Они говорят тебе: "Это невозможно", "Нет шансов", "Не то время", "У тебя нет способностей". Мисс Филлипс может постоянно подкрадываться к тебе или преследовать тебя в образе мужчины, женщины или даже ребенка; проявляться в виде обстоятельств, условий или географического положения.

Но пока Бог продолжает давать дыхание человечеству, будут происходить неожиданные вещи, и, к удивлению некоторых, самый меньший может стать лидером, самый худший - самым лучшим, самый бедный - богатым. За свою жизнь я видел достаточно много неожиданных взлетов так называемых неудачников, чтобы теперь утверждать со всей уверенностью и убежденностью, что все мистеры и мисс Филлипс этого мира ошибаются.

Сегодня я путешествую по всему миру, живу жизнью преуспевания, привилегий и престижа, в ведущих мировых университетах читаю лекции о бизнесе, финансах, менеджменте, работаю консультантом в разных отраслях промышленности, являюсь одним из самых высокооплачиваемых лекторов в мире, а мои книги и кассеты раскупаются сотнями тысяч людей во всех странах. Я по праву могу сказать: "Мисс Филлипс, вы ошибались!"