Ольга Столповская
«Не реанимировать»
© Ольга Столповская, 2014
Все было неудачно в тот день. Тяжелая трудовая неделя наложила отпечаток не только на мою осанку, но и на гардероб. Нестиранная одежда лежала грудой в ванной. Поэтому вещи, которые были надеты на мне, были не первого эшелона. Блузка из прошлогодней коллекции, висевшая непоглаженной в дальнем конце шкафа, дождалась, наконец, своего часа. Юбка, сшитая на заказ портнихой с нелегкой судьбой и, одеваемая только в крайнем случае, когда все остальное оказывалось в стирке, в это утро была наспех извлечена и пущена в ход. На работу требовалось прийти без опозданий, а значит, в непоглаженном, не приняв душ, не позавтракав и без макияжа. Но и это мне не удалось.
Позвонила сестра Ленка, попросила отвезти ее в роддом, у нее начались схватки. Мужа у сестры не было. Пока я добиралась к ней в утренней давке метро, случилось необратимое: она родила. Дверь долго никто не открывал, наконец, щелкнул замок, дверь открылась, словно сама, и я увидела сестру, скрючившуюся на полу, на окровавленной розовой простыне. Она стояла на коленях, согнувшись, и держала на руках завернутого в край простыни лилового кроху. Это были какие-то стремительные преждевременные роды, больше похожие на выкидыш. Тем не менее ребенок был жив, хоть и недоношен.
– Мальчик, – гордо сообщила сестра.
– Ты же должна была рожать только через два месяца, – сдавленно прошелестела я.
– Да. Но он родился очень быстро, – сестра еле говорила – вид у нее был измученный, – почувствовала схватки еще ночью, но не сильно, я даже не поняла сначала. Утром отошли воды, я позвонила в скорую, но уже через час он родился. Ты не поможешь мне перерезать пуповину?
Я ошалело смотрела то на младенца, то на сестру, то на пуповину, которая связывала их в одно целое.
– Не бойся, нам на курсах, подготовительных к родам, объяснили, как это делать. Это просто.
– Так это же надо чтобы врач, в больнице, стерильным скальпелем. Так же можно заражение крови…
– Насть! Бабы в поле рожали! Какой скальпель? Режь ножницами, пуповина все равно уже мертвая!
Я помогла сестре, придерживая младенца, добраться до дивана. Пуповина не давала ей подняться с колен, сильно сковывая в движениях. Сестра легла, положила младенца на грудь.
Все вокруг было в крови. Я не верила, что вижу все это, и это не сон.
– Извини, я не могу перерезать это, давай я лучше позвоню, уточню, когда, наконец, приедет скорая.
Я набрала 03, назвала адрес. Девушка на том конце ответила:
– Едет к вам машина! Пробки. Скоро уже будет.
Действительно, только я повесила трубку, раздался звонок в дверь, я бросилась открывать. Вошли двое мужчин в медицинских халатах, загадочные, как инопланетяне. Один высокий, худой, другой маленький, коренастый. Спросили, где помыть руки. Стали осматривать сестру. Перерезали и завязали пуповину. Помыли младенца; худой, склонившись над ребенком словно аист, намазал ему голову мазью, объяснил, что она снимет отечность. Бережно запеленал, колдуя тонкими пальцами над страшненьким существом, которое причмокивало и попискивало и с каждым мгновением приобретало все более человеческий облик. В это время коренастый звонил по телефону. Ребеночек, согревшись в пеленке, мгновенно сладко заснул. Коренастый сказал, что надо ехать в больницу, но не в ту, где собиралась рожать сестра, а в инфекционную, на Соколиной горе. Туда отвозят всех женщин, рожающих дома.
Услышав «инфекционная», сестра стала предлагать деньги, чтобы ее отвезли в хороший роддом, где у нее была договоренность. Мужчины переглянулись. Высокий, видимо главный, глубоко вздохнул:
– Мы бы и без денег вас отвезли, куда вам нужно, но не имеем права. Тут без вариантов, на Соколиную гору.
Сестра всю дорогу плакала, говорила, что на Соколиную гору свозят родивших бомжих, что там ребеночек может заболеть чем угодно, что она слышала про эту больницу всякие ужасы, и снова предлагала любые деньги. Врачи хмуро молчали. Малыш проснулся и заплакал. Тот, что главный, устало посмотрел на меня сквозь очки:
– Не волнуйтесь, все будет нормально. Самое страшное вы уже пережили. Я роды имею в виду. С вами все в порядке, целы, мальчик ваш тоже в порядке, только гематома из-за стремительных родов. Его полечат, и вас выпишут через день-два.
Говорил он с каким-то акцентом. Несмотря на худощавое, астеничное телосложение, его тон почему-то внушал уверенность. Но когда мы прибыли в больницу, сразу же появились сомнения. В неуютном приемном покое у сестры хотели забрать ребенка, она вцепилась в него, наотрез отказываясь отдавать. Врачи скорой, передав нас приемщице, собрались уходить. Я в испуге глянула на того, что в очках. Он потер черный, начинающий седеть висок и сунул мне бумажку:
– Вот телефон, звоните если что.
Ленке выдали больничную одежду – застиранный халат, который оказался рваным.
– А ты запахнись, – сказала нянечка.
Ленка протянула нянечке тысячу рублей:
– Найдите не рваный, как же я буду в таком позорище?
– Нету другого, милая. Денег не возьму. Перед кем тебе здесь красоваться-то? Все равно завтра выпишут.
С собой взять ничего не разрешили, и Ленка передала мне прихваченную из дома пачку денег:
– Это я копила на роды. Не пригодились.
Только я вышла из больницы, мне позвонила Ленка:
– Это я, – всхлипывала она, – я пронесла телефон, могут отобрать, поэтому я звоню из туалета, буду говорить тихо, – и она громко зарыдала, – у меня отобрали ребенка, его кололи антибиотиками, со мной тут очень грубо обращаются, меня осматривал какой-то садист! Сделай все, чтобы вытащить меня отсюда! Иначе я сбегу.
– А ребенок?
– Придется его выкрасть! – она повесила трубку.
Я была в растерянности. Как вытащить? У меня совершенно не было связей в медицинской сфере. Я набрала номер, который дал врач скорой. На бумажке под телефоном было написано: Даниэль. Это экстравагантное имя совсем не вязалось со смуглым брюнетом в очках, поэтому я не решилась обратиться к нему по имени.
– Здравствуйте, это Настя, вы нас с сестрой отвозили только что в инфекционную на Соколиную гору…
– Да, я вас слушаю, Анастасия.
– Сестра мне позвонила из больницы и просит ее оттуда забрать, иначе она говорит, что сбежит и выкрадет ребенка. Не могли бы вы помочь сестре выписаться?
– Выписаться ей нельзя, у ребенка обширная гематома, его должны наблюдать в больнице. Но я могу поговорить со знакомым врачом, может быть, можно ее перевести в другую больницу.
– Ой, пожалуйста! Мы вас отблагодарим!
– Это ваш телефон? Я перезвоню.
Работа в моей жизни играла в разные времена маленькие и большие роли, но в тот день она была подобна актрисе, обиженной ролью горничной, и вместо реплики «Кушать подано!» выскочила на сцену с автоматом, стреляя в зрителей. Когда я поняла, что освободиться пораньше не получится, а была, между прочим, пятница, и данс-клуб настойчиво присылал смс-приглашения на карнавальную вечеринку с дресс-кодом «Инопланетные гости и земляне-волшебники», я подошла к автомату за шестой чашкой каппучино. Где уж тут найти костюм инопланетянки или хотя бы земной волшебницы, если придется сидеть до часу ночи в офисе. Пока мы с коллегами увлеченно сочиняли очередной сериал для домохозяек про больницу, я получила смс-ку от врача скорой помощи с номером главврача и адресом больницы, чтобы забрать направление на перевод туда Ленки с малышом. Я поблагодарила его ответным смс и облегченно вздохнула.
Через полчаса он ответил мне в стихах, предлагая подвезти меня до больницы. Я задумалась. Выглядела я не очень. С утра ничего не ела. Но мне отчаянно хотелось любви. Прямо как домохозяйке из сериала, если не больше, чем ей. Я вышла в туалет. Посмотрела на себя в зеркало, чтобы оценить шансы на любовь. Шансов не было. Зубы пожелтели от кофе, в свете энергосберегающих ламп лицо казалось синим. Но я решила рискнуть, поставить на зеро. Когда я вернулась в комнату к коллегам, мой айфон надрывался, на меня косились. Я выбежала с трубкой в руках.
– Я пока не знаю, когда я освобожусь, но…
Свидание было назначено. Он забрал меня с работы на той же машине скорой помощи.
– Привет, Анастасия! – От него пахло спиртным. – Извини, трудный день. Трем больным пришлось делать анестезию. Я, вообще, анестезиолог. Работаю в больнице, а в скорой друга подменяю. Анастасия звучит как анестезия!
В подвыпившем состоянии он показался мне другим, совсем не таким собранным идеальным врачом, как утром. Видимо, расслабившись от спиртного, он чувствовал себя чуточку бэд-гаем из американских фильмов.
Заметил мою настороженность, накрыл мою руку ладонью и стал говорить шепотом, но с ободряющей интонацией:
– Алкоголь полезен.
– Неужели?
– Да. К нам люди поступают с черепно-мозговыми травмами, если у них в крови спирт, они выживают. Две вещи: алкоголь и секс! Запомни: только алкоголь и секс! Снимают стресс, продлевают жизнь.
– Только две вещи? – Я еще не решила, как реагировать.
– Я тебе как врач говорю.
Тем временем мы подъехали к больнице. Он подал мне руку:
– Умеешь танцевать?
Он схватил меня и начал кружить в вальсе по больничному саду. Меня охватила легкость, ноги сами попадали в такт, как под гипнозом. Я рассмеялась. Он резко впился в мои губы. Захотелось курить.
В больнице попросил меня подождать в коридоре и быстро вернулся с направлением на перевод для Ленки. Приложив палец к губам, он потащил по коридору, шарахнулся от уборщицы, прижал меня к стене, спрятался за висящими халатами. Через открытую напротив дверь я видела спящих на койках больных.
– Подожди, я посмотрю, что там происходит, – заглянул в какую-то дверь. Поманил за собой.
В палате, подключенный к приборам, лежал человек.
– Ты на того деда внимания не обращай, он в коме.
– Слушай, я, пожалуй, пойду.
Обнял меня:
– От меня не воняет? Футболка потом не пахнет?
– Да вроде нет.
– А носки?
Было странно и смешно, но вместе с тем я понимала, что лучше уйти сейчас.
– А изо рта не пахнет? – Он дыхнул на меня.
– Отстань.
Он схватил меня сильнее. Сил сопротивляться уже не было. Да и глупо бежать от него по ночной больнице. Мне уже тридцать, я совершенно одна в этом мире, если не считать родителей, безразличных как рептилии. В моей жизни неудачный период. И мне до слез хочется встретить хоть один рассвет в каком-нибудь необычном романтическом месте и не одной.
Без одежды он показался слишком худым, и все у него было тонкое и длинное, как медицинский инструмент. Присутствие на соседней койке мужчины в коме отошло на второй план, и вскоре мне удалось забыть вообще обо всем.
Через час он уже тряс меня за плечо.
– Эй, ты что? Не спи. Скоро дежурная придет на обход. Надо уходить, а то опоздаешь на метро.
После этих слов он ушел в душ и стал тщательно мыться.
– Почему у тебя такое сладкое имя – Даниэль? – говорю на прощанье.
– Я родился в Израиле, потом жил в Лондоне. Потом учился в Медицинском институте. Приехал сюда по программе «Врачи без границ». И остался. Что ты так смотришь? Ты бы видела сейчас свое лицо, – он засмеялся. – На самом деле я агент Интерпола! Не веришь?
Я села в такси, мечтая только об одном: скорее добраться до дома и лечь в свою чистую и мягкую постель.
Ночью раздался звонок.
– Але, – сонно ответила я.
– Тебе не стыдно? – спросил незнакомый женский голос.
Я выключила телефон.
На следующий день я перевезла Ленку с младенцем в комфортабельную палату, где она теперь лежала одна, а рядом была специальная кровать для ребенка, похожая на барокамеру.
Месяц я игнорировала его смс. Он писал: «Я сломал ногу, прыгнув с парашютом. Очень скучаю по тебе». Я не отвечала. Сам виноват, выбрал профессию врача, а теперь снимает стресс алкоголем, прыжками с парашютом, сексом. Агент 007 от медицины! А я тут при чем?
Ленка благополучно выписалась из больницы, и я помогала ей, носилась по магазинам, закупая тоннами пеленки, коляски, кроватки, ванночки и прочее, когда пришла смс-ка: «У меня сердечный приступ, я в реанимации. Боюсь, что я тебя никогда не увижу».
Я представила себе, как врач, превратившись в пациента, одиноко лежит под капельницей, и мое сердце дрогнуло, я ответила: «Где? Я приеду. Что тебе привезти?»
«Одноразовую бритву, милая».
Зачем ему бритва? Бриться? Или перерезать вены? Это я называю непредсказуемостью. Или я сама себя уговариваю, стараясь отыскать в нем какие-то положительные стороны? Чтобы самой себе объяснить, зачем я отказываюсь от корпоратива с друзьями в модном баре и еду в больницу навещать этого странного анестезиолога, роман с которым абсолютно бесперспективен.
Я даже не уверена, что он анестезиолог. Это он так говорит. Но никаких подтверждений нет. Может ли такой сумасшедший быть анестезиологом? Хотя в популярном медицинском сериале, который так любят коллеги, врач именно такой, с приветом. Но то сериал, а это жизнь…
Я купила набор одноразовых бритв и еще «Плейбой», который мог бы усладить его больничное существование, и сухофрукты, вспомнив, что он с Ближнего Востока.
Больница была далеко не так опрятна и красива, как клиники в сериалах. Я поднялась по обшарпанной прокуренной лестнице в отделение кардиореанимации. В тусклом свете энергосберегающих ламп, на рваных банкетках сидели бабы в цветастых халатах и тапках, перед ними в коридоре кружилась, повторяя движения фигурного катания, какая-то девочка лет семи. В палатах на железных кроватях лежали больные, по много человек. Невольно мой взгляд упал на голый огромный живот тучного мужчины, лежащего на боку в одной из палат.
Даниэль сквозь стеклянную дверь увидел меня раньше, чем я вошла, и поднялся навстречу, белозубо улыбаясь во весь рот. Я тоже заулыбалась, не смогла сдержаться. Предательская улыбка выдала, что я таю как школьница, пришлось опустить глаза и отвернуться, но улыбка не уходила. Оба смущенные, мы прошли по коридору в поисках места, где можно спокойно разговаривать, и, наконец, уселись на краешке дивана, где сидел мужик средних лет с полной женой и дочкой, которые бойко расспрашивали его про какие-то трубки, торчавшие из него.
«Что я здесь делаю?» – постоянно возникал в голове вопрос, пока я разглядывала этого, еще больше похудевшего, осунувшегося мужчину в очках.
Он словно прочел мои мысли:
– У меня есть жена. Извини, что я не сказал тебе сразу…
Я промолчала. Что тут скажешь?
– Моя жена патологически ревнива, постоянно проверяет мои карманы, читает мои смс, контролирует каждый мой шаг, устраивает скандалы по любому поводу. Мы живем с ее родителями, это очень тяжело. Ее родители меня ненавидят. Ее отец на меня орет все время, потому что я еврей. Он ненавидит евреев. Все ему не так.
Тут у него зазвонил телефон, и он долго говорил с кем-то по-английски.
– Брат беспокоится обо мне, хочет забрать меня к себе в Лондон, там наша мать. Но я не могу уехать из России. Здесь моя дочь. Дети – самое главное. Важнее всего. Правда, да? – Он подмигнул мне.
Я вспомнила, как бережно он пеленал Ленкиного сына.
– Я бы давно бросил жену, но она не даст мне видеться с дочерью. Судиться я с ней не могу, у меня нет гражданства. Я хочу получить российское гражданство, – с болью в голосе продолжал он, – но они меня не прописывают. Я живу здесь одиннадцать лет, отдаю им все деньги, покупаю продукты, а они только следят за мной. Опоздаешь на полчаса, сразу: «Где ты был?» «Была сложная операция», говорю, а они «знаем мы твои операции!».
Я не знала что говорить, поэтому молчала. Он рассказывал о дочери. Сообщил, что сердечный приступ случился у него потому, что он после работы, по ночам, делал ремонт по требованию родителей жены. Они за это обещали дать ему часть собственности, чтобы он смог получить российское гражданство, которое, в свою очередь, нужно ему для того, чтобы развестись с женой и не потерять право видеться с дочерью.
Он спросил о моей работе, и я вспомнила серый офис с серым столом и серым компьютером. Подумала, что мы убегаем от трудностей, прячась в укромных местах, тянем друг друга в темные бездны удовлетворения, пока, как два вампира, не выпьем друг друга до дна.
Он предложил прогуляться, мы вышли на улицу, где бушевала весна, и он, хромая, совсем как доктор в сериале, повел меня в отделение нейрохирургии и не без гордости показал свой рабочий стол в ординаторской. Толстая медсестра поздоровалась с ним и спросила:
– Живой?
В ординаторской было пыльно, столы завалены какими-то бумагами, видимо историями болезней, и стаканами. Мусорная корзина в углу была переполнена коробками от тортов и бутылками.
– Они здесь справляли чей-то день рождения, – пояснил он.
– Знаешь, как странно я чувствую себя, когда меня лечат, а я лежу как пациент? – спросил он, садясь за свой стол. – У меня очень сильная тахикардия, чувствуешь пульс? Это ненормальный пульс. У меня от этого ремонта руки дрожат так, что я в вену катетер пациенту не мог вставить.
Он взял мою руку и прижал к своему запястью три моих пальца. У него под кожей бешено стучала кровь, будто бы драмсист на рок-концерте наяривал по барабанам.
Я попыталась нащупать свой пульс, но сначала не услышала ничего. Он надавил на мои пальцы, и я почувствовала, как моя кровь медленно ворочается под кожей в ритме вальса.
– Доктора тоже умирают, только не так, как большинство людей, – заявил он. – Они не пользуются услугами медицины. Всю жизнь боремся со смертью, но сами предпочитаем уйти из жизни без сопротивления. В отличие от остальных людей, мы знаем возможности медицины. Ты, наверное, хочешь увидеть операционную?
– Хочу, – шепчу я, разглядывая лучики морщинок у его глаз, и думаю, что меньше всего на свете хотела бы увидеть, как кого-то вскрывают.
Он взял два халата, один протянул мне.
Мы идем по коридору, где на каталках лежат страдающие. Мне начинает казаться, что я попала в ад. Новые и новые коридоры, на лицах людей боль, они стонут и с надеждой смотрят на мужчину в белом, за которым я следую тенью, не чуя ног.
На полу валялся моток окровавленных бинтов, он мимоходом отфутболил его с дороги в какую-то дверь.
– У одного знакомого врача обнаружили рак поджелудочной железы. Он отказался от оперативного лечения, от химиотерапии, от всего, хотя наш хирург один из лучших, он утраивает выживаемость при раке. Но качество жизни после очень низкое. Мой друг это знал, поэтому выписался домой и оставшиеся месяцы провел с семьей.
– Он умер?
– Да, недавно. Я не могу провести тебя сейчас в саму операционную, там оперируют, нужен специальный пропуск, – сказал он, приоткрывая щелочку двери, откуда бил яркий свет.
– Ничего, и так много впечатлений, – пролепетала я.
– Врачи больше других знают о смерти, знают то, чего боятся все, – умирать придется в одиночестве, в страданиях.
Вчера, когда мне стало плохо, я попросил, чтобы меня не реанимировали. Не хочу, чтобы в последние секунды моей жизни мне ломали ребра для сердечно-легочной реанимации. Знаешь, я столько видел бессмысленного лечения, когда используются все достижения медицины. Люди умирают, изрезанные скальпелями, подключенные к аппаратуре, с трубками во всех местах, накачанные разными препаратами. На последние деньги родственники пациентов покупают им несколько дней ужасного существования, какого не пожелаешь даже арабскому террористу, – он засмеялся.
Мы вышли в больничный сад, густо заросший сиренью.
– Я уж не помню, сколько врачей говорили мне, показывая на больного: «Обещай мне, если окажусь в таком состоянии, ты позволишь мне умереть». Некоторые даже делают татуировки «НЕ РЕАНИМИРОВАТЬ».
– Зачем же врачи делают с людьми то, чего не сделали бы с собой?
– Представь, привозят человека в больницу. Родственники растеряны, не знают что делать. Умоляют врачей сделать все возможное, предлагают любые деньги. Люди слишком много ожидают от нас. Думают, реанимация спасает жизнь больному. Я лечил сотни больных, после сердечно-легочной реанимации из них только один вышел своими ногами из больницы. Если сердечно-легочная реанимация проводится пожилому, успех такой реанимации почти ноль, а страдания ужасны. Но как ты объяснишь родственникам, что лечение не принесет пользы? Они думают, врач экономит деньги больницы или ему не хочется возиться. А начальство требует от нас, чтобы мы лечили и когда надо, и когда уже не надо.
Мы, как были в белых халатах, дошли до ларька, он купил джин-тоник, предложил мне, но мне не хотелось.
– Возьмите лучше водки, – улыбнулся продавец-дагестанец, пожав Даниэлю руку.
Мы сели на лавочку около низкого здания с нелепыми обрамляющими дверь кривыми стенами из кирпича.
– Вот вход в рай, – сверкнул зубами мой смуглый демон в белом халате в лучах закатного солнца.
Я ведь о нем так мало знаю, подумала я. Какой он на самом деле? Внезапно меня посетила бредовая мысль: а не продает ли он органы умерших на Запад?
– У меня был восьмидесятилетний пациент, он за последние годы перенес много операций. Он сказал мне, что не хотел бы быть подключенным к аппаратуре, поддерживающей жизнедеятельность. Однажды у него случился инсульт, его реанимировали и подключили к аппаратуре. Я приехал в больницу, позвонил его жене, показал его амбулаторную карту, где были записаны его слова насчет поддержания жизнедеятельности. Я отключил его от аппарата и оставался с ним, пока он умирал. Два часа. Медсестры написали жалобу, чтобы расследовали отключение от аппаратуры жизнеобеспечения как убийство. У них ничего не вышло, потому что желание пациента было документировано, но расследование в милиции было очень жестким. Я мог бы оставить его подключенным к аппаратуре, продлить страдания на несколько недель. Я бы даже получил за это денег от его жены. Неудивительно, что многие доктора предпочитают меньше проблем. Но не позволят такой подход к себе. Мой врач уже знает: если что, никаких мер. Я как можно тише уйду в эту спокойную ночь.
Действительно стало темнеть. Мы пошли в сторону кардиологического корпуса.
– Все врачи хотят умереть дома. Но мне дома не дадут спокойно умереть, – сказал он и вдруг заплакал.
– А почему ты не снимешь себе квартиру? – Я растерялась. – Врачи ведь хорошо зарабатывают.
– Я коплю деньги, чтобы снимать! Я получаю сорок тысяч в месяц!
– Не может быть, это же зарплата секретарши! – невольно воскликнула я.
– А сколько, ты думаешь, получают врачи? – Он показывает мне на двух мужчин в халатах, которые едят бутерброды, сидя на железной перекладине заборчика прямо перед входом в МОРГ. – Вот они, врачи! Мы все носим на работу бутерброды. Я хожу в столовую только по четвергам, там готовят гороховый суп. Это моя единственная радость. Я себе даже на столе памятку написал: Четверг – гороховый суп! Спасибо, Бог!
– А почему ты решил стать врачом?
– Я не хотел стать врачом, я хотел быть математиком, но им совсем не платят, – сверкнул на меня очками.
– А разве тебе пациенты не дают денег?
– Хочешь все знать?
– Хочу.
– Иногда дают, если не умирают. Но чаще приносят алкоголь.
– А часто умирают?
Он допил одним глотком джин-тоник и посмотрел на штрихкод:
– По статистике здесь много умирают, а врачей здесь мало. Получается, что у каждого врача в неделю умирает три-четыре человека. Как говорится, у каждого врача есть свое кладбище. А еще за свои деньги часто лекарства приходится покупать дорогие, потому что здесь их, когда надо, нет. И у меня крадут эти лекарства.
– Кто, пациенты?
– Нет, врачи! Вообще, здесь все у всех крадут!
Он сплюнул. Я поежилась. Дул прохладный ветер.
– Мне нравится ветер, – сказал он задумчиво, глядя на качающиеся ветви дерева, – тебе нравится?
– Да, очень нравится, – сказала я механически.
Он пощелкал пальцами перед моим лицом:
– Эй, ты где? Тебе нравится ветер?
– Ветер? – Я встряхнула головой, чтобы взбодриться.
– Смотри, у меня тоже есть штрихкод! – Он показал на ворот своего халата, стараясь меня развеселить. – Это пластик.
– А ты веришь в Бога?
– Я не верю. Я верю только в то, что знаю наверняка, – он больно ущипнул меня и засмеялся.
Я с коллегами сидела на курсах сценарного мастерства для работников телевидения, американский лектор вещал: «Характер – это этический выбор в критической ситуации. Герой в кризисе, помимо движения к своей цели, делает что-то, что характеризует его. Придумайте своего героя! Сценарий – это праздник воображения…»
Я писала в блокнот, задумывалась, словно сочиняла стихи, что-то зачеркивала и снова писала: «Купить памперсы, химчистка – не забыть! молоко, зубная щетка, детский шампунь, питание!» Я переехала к сестре, она буквально сбивалась с ног с ребенком. В своей квартире я затеяла ремонт. Чем больше я узнавала Даниэля, тем больше понимала, насколько реальный человек сложнее любого литературного героя. Днем мой друг, как Христос, воскрешал Лазарей, спасал человеческие жизни, в остальное время калечил свою собственную. От него часто пахло спиртным. Он никогда не приглашал меня в кино или в ресторан. Ему было жалко денег даже на гостиницу, чтобы заняться любовью, он требовал платить пополам, заявляя, что женщины в моем возрасте более податливы. Он сердито плевал – нет, просто харкал и сморкался прямо на асфальт, заявляя, что у него аллергия на москвичек, которые слишком любят деньги. Он постоянно ругался по телефону со своей женой, то называл ее Камерон Диас, то посылал на хуй.
Я разглядывала его мешковатые брюки, кроссовки, куртку наподобие той, что носит мой отец. И думала о том, что я ищу в мужчине что-то смутное, труднообъяснимое. И если бы понять, что именно, мне было бы намного проще.
Что-то в нем было такое, что волновало меня. Увидев на улице симпатичную девушку, он всегда спрашивал: «Как пройти на Красную площадь?» – и давал свою визитку с надписью ИНТЕРПОЛ. Он любил обедать в самых дешевых забегаловках, рассказывать о службе танкистом в израильской армии. Однажды показал мне фото в своем телефоне: труп пожилого мужчины и он рядом в хирургической маске. Сделал нескромный наезд на причинное место мертвеца:
– Видишь, человек, умирая, испытал возбуждение. Такое бывает.
Я онемела. Захотелось распрощаться и уйти навсегда. Я встала. Он схватил меня за руку:
– Куда ты, я же заказал горячее?
Он выбирал для прогулок самые отвратительные места. Тащил меня на какой-нибудь вещевой рынок вечером, когда чумазые торгаши убирают с прилавков товары в развевающийся цветной полиэтилен и устало увозят на огромных телегах. Мы прогуливались среди груд мусора, коробок, сломанных манекенов, и он объяснял, что его возбуждает все деструктивное. Начинал дико ржать и спрашивать, не знаю ли я, где в этом городе можно купить специальные крючковатые хирургические иглы. А в следующую секунду ожесточенно изучал штрихкоды на поддельных духах и сообщал, что коды неверные.
Когда я ему сказала, что он немного странный, он возмутился:
– Что, более странный, чем все остальные?
После этого неделю не звонил. Я старалась его забыть. Спрашивала себя снова и снова: зачем он мне нужен? Почему я жду его звонка? Как хамелеон меняет цвета, переходила от злости, что он не звонит, к жажде мести, и снова вдруг вспыхивал огонек нежности, а затем тоска по нему наполняла все мое существо.
И однажды он позвонил:
– Я вчера убил человека. Я не говорил тебе, что я киллер? Работаю для Масада.
– На киллера ты больше похож, чем на нейрохирурга. Куда ты пропал?
– Две операции сегодня были. Утром и вечером. Один человек умер. Прооперировали поздно.
И вот я лечу на каблуках по эскалаторам, через толпы, сбивая людей на крутых виражах метрополитена. Он назначил встречу на самой оживленной и душной станции. Опоздал на сорок минут.
Увидев меня, сопротивляющуюся из последних сил движению людской массы, которая буквально закручивала меня в водоворот перехода, он уронил свой телефон-мини-компьтер, тот раскололся надвое, уничтожив его телефонную книжку и стихи, написанные, как он сказал, для меня.
Дальше события развивались по сценарию, на который были бы не способны даже самые плохие наши сценаристы.
Он уже успел выпить, и алкоголь вырвался наружу прямо на меня. Срочные поиски гостиницы, где можно отмыться и прийти в себя, не увенчались успехом и в конце концов привели нас в мою однушку, где из-за ремонта было адски пыльно и не было мебели.
Выпитое им за последнее время произвело необратимые изменения в его мозгу, и он умудрился потерять кошелек при попытке купить презервативы.
Он так волновался, что ему будет звонить жена, что у него не было эрекции. Измучившись, мы заснули на полу, но вскоре я проснулась от холода и пения птиц за окном. Лежала, разглядывала его худое тело, очки, которые валялись рядом, и спрашивала себя: почему меня все-таки привлекают такие мужчины?
– У тебя пахнет изо рта, – сказал он проснувшись.
Я решила принять душ, но из крана потекла ржавая вода. Он решил помочиться и не закрыл дверь в туалет. Спросил оттуда:
– Ты можешь дать мне две тысячи рублей? Я сказал жене, что делаю переливание крови пациенту и что мне заплатят за дополнительное время.
Пока я собирала с пола свою одежду и отряхивала ее, он пытался засунуть сим-карту в мой айфон, чтобы понять, не звонила ли ему жена. В результате его симка застряла в моем айфоне намертво, а отверстие, через которое ее можно было бы вынуть, он забил сломанной спичкой.
«Неужели ему так важно, звонила ли ему жена? – думала я. – Может, он ждет звонка от кого-то еще?»
А он в это время шуршал зеленым мятым пакетом из аптеки, в котором носил множество таблеток, высыпал штуки три из пластиковых пачек на ладонь, глотал, запивал ржавой водой.
Разве я могу что-то сделать для этого человека? Изменить его жизнь? Дать ему вдохновение или отдых? Я тщетно перебирала в голове варианты, понимая, что я всего лишь человек, и мне остается только молиться и желать ему счастья.
Мы ловили такси в лучах восходящего солнца, и я любовалась голубями на карнизе сталинского здания, похожего на итальянское, какие я видела в Риме. У ларька влюбленная парочка пила кофе, и я позавидовала их романтической влюбленности и подумала, что в такое утро было бы прекрасно сесть на самолет и улететь в какую-нибудь страну, но вместо этого только ловила такси. А когда остановилась машина, он, опередив меня, наклонился к окошку водителя и назвал свой адрес, но предложил так мало денег, что водитель отказался.
Долгое время я не брала трубку. В смс-ках он умолял меня встретиться с ним хотя бы еще раз. Я решила дать ему шанс. Специально опоздала. Подходя к нему, одиноко ждущему меня в к центре зала метро, сделала серьезное лицо:
– Извини, задержали на встрече.
– Давай возьмем два гамбургера в «Макдоналдсе», абсент в ларьке и пойдем юбаться в парк?
– Юбаться в парк? – С ним невозможно сохранять серьезность, я хохочу. – Нет уж, извини, не могу есть еду из «Макдака» и пить натощак не буду. В парк? Ну допустим… Хорошая идея!
В результате сидим на веранде кафе за мои деньги. Хулиганим. Он уже вылил на меня мартини, я уже бросила в него вилку. Ржем. Официантка спрашивает уже в третий раз, все ли у нас в порядке. Вопрос нам кажется неуместным. Какое, к черту, в порядке! Мы два инфантила, которые сбежали от своей работы, от своих близких, потому что задолбались. У нас нет будущего, и мы это прекрасно осознаем. И тем не менее он задает мне вопрос:
– Какой у тебя размер пальца?
– Что??
– Какой размер колец ты носишь?
Ну не инфантил? А еще серьезный человек, делает людям операции.
– Слушай, хватит играть в игры! Ты что, тест проводишь: как девушки отвечают на этакой вопрос?
– Может быть, я хочу тебе сделать подарок.
– Не надо, разоришься!
– Почему не надо? Сегодня хороший день. Я спас человека. Вставил ему зонд через нос, потому что он дышать не мог, асфиксия. Хочу подарить какую-нибудь бижутерию…
– А, бижутерию! Слава богу!
Идем в гостиницу, по дороге он покупает все-таки два мерзких абсента в банках, рассказывает мне о том, как катался на кабриолете с двадцатидвухлетней девственницей.
– Она у меня не для секса, для души.
– Ни хрена себе, для души? Она же врет тебе! Разве бывают девственницы в двадцать два года? Ты же медик! Ты должен понимать, что это ненормально! Она или страшная как черт, или душевнобольная! Зачем она тебе о себе такие вещи рассказывает?
– А что, я сам девственность потерял в девятнадцать лет. Меня изнасиловали.
– Кто? Мужчина?
– Нет, женщина… Я работал в аптеке, она пришла покупать обезболивающее и набросилась на меня.
– А меня мужчина изнасиловал, в четырнадцать. Наверное, это нас и объединяет…
– Ты моя юбнутая!
– Сам ты юбнутый!
– А что значит «юбнутый»? Это не значит, которого юбали?
– Это значит: crazy, cranky или geek.
– Помнишь, мы с тобой были в этой гостинице, была весна. А теперь осень, – неожиданно сентиментально произносит он.
– Да, – задумчиво тяну я, – помню…
– Мы с тобой стали такими родными… – говорит он.
– Да…
– Мне нравится юбаться с тобой. Не знаю почему. Наверное, привык.
– Да, мне тоже…
Он пытается не заплатить за гостиницу, ждет, что я выложу денежки.
– А помнишь, когда мы здесь были весной, мы платили поровну?
Он соглашается и послушно раскошеливается.
I’m the good guy
I can love
I can die
U can be on my knee
I can cry
I love to live
And live to love
В парке осеннее разнообразие тонов, деревья словно леденцы.
– Я все время думаю о том, как нам было хорошо в тот раз у тебя, – вдруг произносит он каким-то потусторонним голосом, от которого у меня мороз по коже.
– Разве нам было хорошо?! – удивилась я.
– Да, это был такой секс!
– Да ты хоть что-нибудь помнишь вообще?! – Я была, по меньшей мере, удивлена. – Что хоть тогда было?
– Это было на полу в твоей квартире. Я помню, как ты задирала юбку и садилась на меня сверху. Я кончал несколько раз.
– Ты не кончил ни одного раза! – закричала я в возмущении. – Ты был пьян, и у тебя был огромный пакет со всякими таблетками, которые ты постоянно глотал! У тебя совсем не стоял! И я тоже не кончила! Никто не кончил в тот раз! Никто!
Мамаши с детьми на соседней лавочке посмотрели на меня укоризненно.
– А я помню, что мне было хорошо!
– Рада, что у тебя остались хорошие воспоминания!
– Я пил абсент-энерджи и тетралгин с кодеином. Это дает мягкий такой эффект возбуждения и расслабления одновременно. У меня остались отличные воспоминания! А раньше, тогда, в больнице, я думал, что умру, когда меня хотели подключить к кардиостимулятору, под лампами, и все склонились надо мной. Я вспомнил твою задницу и грудь и как ты… – Он замолчал. Я обернулась на мамаш, к счастью, они беседовали, не слушая нас. – Я рад, что у нас это было! Мне было очень хорошо. Ты была уставшая, поэтому тебе кажется, что было плохо, но вчера я вдруг вспомнил, как все это было, и мне захотелось жить.
Мне понравились его слова, я решила кое-что записать в свой блокнот:
«В чем смысл жизни? В том, чтобы, сунув в карман зубную щетку, ночевать с тобой в первой попавшейся гостинице. Смысл жизни в том, чтобы сидеть на этой лавочке под кленом в парке, где время остановилось или не существует вовсе. И ничего не планировать, не знать, что будет завтра, а просто жить. Смысл в том, чтобы жить».
– У меня столько идей! – оживился он. – Если будешь записывать за мной, мы сможем издать книгу и разбогатеть! Назовем «О любви». – Он начал сочинять вслух: – Я спустился в метро и знал, что она скажет мне, что это последний раз, что я больше не увижу ее. Она подошла ко мне и была прекрасна как ангел. И я так боялся ее потерять. Но она сказала, что это конец. Я вижу ее в каждом сне и знаю: мы созданы друг для друга… Нравится?
– Ничего.
– Я столько могу написать! Только язык не знаю так хорошо, чтобы писать.
– Почему ты не пишешь по-английски?
– Я пишу! И мне платят за каждое стихотворение! Шутка! Я просто хочу развеселить тебя! Надо радоваться жизни! Надо понимать, что жизнь в тебе, а не где-то там! Когда умрешь, уже не будет никакой жизни.
– Разве, когда умрешь, не будет жизни?
– Нет! Закрой глаза и ничего не увидишь! Так и после смерти ничего не будет.
– А что-то типа снов будет?
– Нет.
– Но ты же говоришь, что жизнь во мне, значит, когда я перейду в мир иной, во мне будет какая-то другая жизнь. Может быть, типа снов.
– Нет. Как тебе объяснить? Ну ты ведь понимаешь, что я хочу сказать.
– Да.
Мы встали и, прогуливаясь, пошли к метро.
– От меня пахнет? – И он дыхнул на меня. – Дома теща следит за мной.
– Алкоголик.
– Зачем такие обвинения? У тебя красивые пальцы.
– Спасибо.
– Красивый лак на ногтях.
– Спасибо.
– Тебе пойдет золотое кольцо.
–…
– Женщины любят золото.
– Я спокойно отношусь к золоту.
У него зазвонил телефон.
– Хочешь, я возьму трубку, скажу ей, если будет звонить, то я никогда не вернусь? Чтобы она не звонила мне. Что я не вернусь. Никогда.
Я впорхнула в раскрывшиеся двери поезда и помахала ему сквозь стекло.
Он стоял на перроне и махал мне вслед.
