16
Они, конечно, сразу заговорили о Кэтрин.
— Она мне что-нибудь передала… прислала? — спросил Морис. Он как будто ожидал какой-нибудь безделушки или локона.
Миссис Пенимен немного смутилась — она не предупредила племянницу о своей затее.
— Нет, пожалуй, ничего, — сказала она. — Я и не предлагала Кэтрин что-либо передавать — я боялась, как бы она не разволновалась.
— Ей, по-моему, не очень свойственно волноваться, — заметил Морис с усмешкой, в которой чувствовалось разочарование.
— У нее есть другие свойства, лучшие! Стойкость и верность!
— Так вы думаете, она не сдастся?
— Она скорее умрет!
— О, до этого, я надеюсь, не дойдет, — сказал Морис.
— Надо готовиться к самому худшему; вот о чем я и хотела говорить с вами.
— К самому худшему? Что вы имеете в виду?
— Я имею в виду непреклонность, рассудочность моего брата, — сказала миссис Пенимен.
— О господи!
— Он глух к мольбам, — продолжала объяснять миссис Пенимен.
— Вы хотите сказать — он не передумает?
— Словами его не возьмешь. Я его хорошо изучила. Его можно взять только свершившимся фактом.
— Свершившимся фактом?
— Он передумает… потом, — многозначительно сказала миссис Пенимен. Его интересуют только факты. Его надо поставить перед фактом!
— Я и поставил его перед фактом, — заметил Морис. — Это же факт, что я хочу жениться на его дочери. Но «взять» его мне не удалось.
Миссис Пенимен помолчала, улыбаясь и нежнее прежнего глядя на Мориса из-под своей огромной шляпы, с которой черная вуаль свисала наподобие занавеса.
— Женитесь на Кэтрин и поставьте его перед свершившимся фактом! воскликнула она наконец.
— Вы советуете мне жениться без его согласия? — нахмурился молодой человек.
Миссис Пенимен было страшновато, но она храбро продолжала:
— По-моему, лучший выход — тайный брак. Тайный брак, — повторила она; ей нравилось, как это звучит.
— Так что же мне — увезти Кэтрин из дому? Что называется… похитить ее?
— Это не преступление, ведь вас же вынуждают! — сказала миссис Пенимен. — Мой муж, как я вам уже говорила, был очень почтенным священнослужителем и одним из самых выдающихся ораторов своего времени. Однажды он обвенчал молодую пару, сбежавшую от отца невесты. Мистера Пенимена тронула их судьба, и он ни минуты не колебался; а потом все прекрасно устроилось. Отец помирился с ними и полюбил своего зятя. Венчание состоялось вечером, часов в семь. В церкви было темным-темно, ничего не было видно. Мистер Пенимен чрезвычайно волновался — он так сочувствовал молодой чете! Второй раз он бы на это не пошел.
— К сожалению, у нас с Кэтрин нет мистера Пенимена, который бы нас обвенчал, — сказал Морис.
— Зато у вас есть я! — с жаром откликнулась миссис Пенимен. — Я не могу вас обвенчать, но я могу помочь вам. Я буду стоять на страже.
"Ну что за дура", — подумал Морис; однако он не мог сказать этого вслух. Впрочем, и то, что он сказал, было не очень учтиво:
— Так вы просили меня прийти сюда для того, чтобы предложить свои услуги?
Миссис Пенимен и сама ощущала некоторую неопределенность своей миссии; она чувствовала, что ей, в сущности, нечем вознаградить молодого человека за долгое путешествие на Седьмую авеню.
— Я думала, вам будет приятно повидаться с кем-нибудь, кто близок к Кэтрин, — сказала она с достоинством. — А также, — добавила она, — что вы воспользуетесь драгоценной возможностью передать ей что-нибудь.
С грустной улыбкой Морис показал ей пустые ладони.
— Весьма обязан, но мне нечего ей передать.
— Передать можно и на словах, — заметила его собеседница, снова многозначительно улыбнувшись.
Морис опять нахмурился.
— Передайте, чтобы она не сдавалась, — сказал он с некоторой резкостью.
— Прекрасно сказано! Благородные слова. Они осчастливят ее. Она такая трогательная, такая храбрая, — говорила миссис Пенимен, оправляя пелерину и готовясь выйти на улицу. И тут ее осенило. Она вдруг нашла фразу, которую можно было смело предложить в оправдание затеянного. — Если вы не побоитесь жениться на Кэтрин, — сказала она, — вы тем самым докажете моему брату, что вы не такой, каким он вас якобы считает.
— Не такой, каким он меня якобы считает? — повторил Морис.
— Будто вы не знаете, какого он о вас мнения, — почти игриво проговорила миссис Пенимен.
— Меня не интересует его мнение, — надменно сказал Морис.
— Конечно, оно вызывает у вас гнев.
— Оно вызывает у меня презрение, — заявил Морис.
— А, так вы знаете, о чем я говорю, — сказала миссис Пенимен, грозя ему пальцем. — Он считает, что вы любите… что вы любите деньги.
Морис помолчал, как бы обдумывая ответ, и наконец серьезно сказал:
— Я действительно люблю деньги.
— Да, но не в том смысле. Ведь Кэтрин вы любите больше?
Молодой человек поставил локти на стол и спрятал лицо в ладони.
— Как вы меня мучаете! — простонал он. Назойливое внимание этой особы к его делам и вправду было ему мучительно.
Она, однако, не унималась.
— Если вы женитесь вопреки его воле, он поймет, что вы на него не рассчитываете и готовы обойтись без его помощи. Тогда он увидит, что вы женились бескорыстно.
Морис выслушал это соображение и поднял голову.
— И какая мне будет от этого польза?
— Он поймет, что ошибался и что вам нет никакого дела до его денег!
— А поняв, что мне нет дела до его денег, откажет их какой-нибудь больнице. Это вы имеете в виду?
— Вовсе нет, — сказала миссис Пенимен, тут же добавив: — Хотя это было бы великолепно! Я имела в виду, что, осознав свою ошибку, он будет считать своим долгом вознаградить вас за несправедливую обиду.
Нельзя не признать, что идея эта заинтересовала Мориса. Однако он с сомнением покачал головой и сказал:
— Вы думаете, он настолько сентиментален?
— Он не сентиментален, — ответила миссис Пенимен, — но нельзя не признать, что при всей своей ограниченности он не лишен известного чувства долга.
Морис Таунзенд пытался прикинуть возможные последствия того маловероятного факта, что доктор Слоупер когда-нибудь осознает свой долг перед ним, но зашел в тупик — настолько нелепым показалось ему это предложение.
— Ваш брат мне ничем не обязан, — сказал Морис, — как и я ему.
— Да, но у него есть обязанности по отношению к дочери.
— Допустим; но в этом смысле и у Кэтрин есть обязанности по отношению к отцу.
Миссис Пенимен огорченно вздохнула и встала, словно показывая, что прозаизм молодого человека ее удручает.
— Кэтрин всегда исправно исполняла свои дочерние обязанности. А перед _вами_ у нее, что же, вовсе нет обязанностей?
Миссис Пенимен всегда, даже в обычном разговоре, подчеркивала личные местоимения.
— Было бы жестоко напоминать об этом Кэтрин! — воскликнул Морис и прибавил: — Я так ей благодарен за ее любовь.
— Я передам Кэтрин ваши слова. И помните, если я вам понадоблюсь, вы знаете, где меня найти, — и миссис Пенимен, не найдя, что еще сказать, неопределенно кивнула в направлении Вашингтонской площади.
Морис молча глядел на присыпанный песком пол; ему как будто не хотелось уходить. Наконец он с некоторой резкостью взглянул на миссис Пенимен и спросил:
— Так вы считаете, что если Кэтрин выйдет за меня, он ничего ей не оставит?
Миссис Пенимен поглядела на него с изумлением и улыбнулась.
— Да я же вам все объяснила — я уверена, что в конечном счете это будет самое лучшее.
— То есть в конце концов она так или иначе получит его деньги?
— Это зависит не от нее, а от вас. Докажите на деле свое бескорыстие! воскликнула изобретательная миссис Пенимен.
Морис снова уставился в пол, обдумывая ее совет, а миссис Пенимен продолжала:
— У нас с мистером Пенименом не было ни гроша, и все же мы были счастливы. А Кэтрин ведь имеет капитал, который ей оставила мать; когда моя невестка выходила замуж, он считался весьма порядочным.
— Да полно вам! — воскликнул Морис. Напоминать ему об этих деньгах действительно было излишне, ибо он вовсе не упустил их из виду.
— Остин взял невесту с капиталом; отчего ж вам нельзя?
— Но ваш брат тогда уже был врачом, — возразил Морис.
— Не всем же быть врачами!
— На мой взгляд, это отвратительная профессия, — заметил Морис с видом интеллектуального превосходства. И безо всякого перехода спросил: — Вы думаете, он уже составил завещание в пользу Кэтрин?
— Думаю, составил; врачи ведь тоже не бессмертны. Наверное, и я там упомянута, — откровенно сказала миссис Пенимен.
— И вы уверены, что он изменит завещание? В отношении Кэтрин?
— Да. Но потом опять его изменит — в ее пользу.
— На это нельзя полагаться! — сказал Морис.
— А разве _нужно_ вам на это полагаться?
Морис смутился.
— Конечно, я боюсь причинить Кэтрин ущерб!
— Вы не должны этого бояться. Ничего не бойтесь, и все будет прекрасно!
Затем миссис Пенимен уплатила за свой чай, а Морис уплатил за свои устрицы, и они вместе вышли на пустынную, плохо освещенную Седьмую авеню. Тьма сгустилась, а фонари стояли далеко один от другого; мостовая между ними изобиловала ямами и рытвинами. Спотыкаясь о вывороченные булыжники, проехал ярко разрисованный омнибус.
— Как вы доберетесь до дому? — спросил Морис, провожая эту повозку внимательным взглядом: Миссис Пенимен держала его под руку.
После минутного колебания она ответила:
— Вот так — это будет очень славно.
И дала ему почувствовать, сколь ценна для нее его поддержка.
Что ж, он повел ее запутанными улицами западной части города, потом сквозь шумную вечернюю толпу в более населенных кварталах; наконец они добрались до тихой Вашингтонской площади; перед ними поднималось крыльцо доктора Слоупера — мраморные ступени и белоснежная дверь, украшенная сверкающей серебряной дощечкой и олицетворяющая для Мориса затворенные врата рая. Спутник миссис Пенимен остановил печальный взор на освещенном окне в одном из верхних этажей.
— Это моя, моя милая, милая комнатка! — сказала миссис Пенимен.
Морис вздрогнул.
— На нее я мог бы поглядеть и не подходя к самому дому, — пробормотал он.
— Это как вам угодно. А вот комната Кэтрин выходит на другую сторону. Два великолепных окна на втором этаже. Можно выйти на соседнюю улицу, и вы их увидите.
— Нет, мне не хочется их видеть! — И Морис повернулся к дому спиной.
— Я все равно скажу ей, что вы здесь стояли, — сказала миссис Пенимен, указывая себе под ноги. — И передам ей ваши слова — чтобы она не сдавалась.
— О да, конечно! Впрочем, я пишу ей об этом.
— Живое слово значит больше, чем письмо. И помните: если я вам понадоблюсь, вы знаете, где меня найти, — миссис Пенимен посмотрела на окна третьего этажа.
На этом они расстались, и Морис с минуту постоял в одиночестве, глядя на дом; затем он повернулся и, перейдя к скверу, зашагал угрюмо кругом площади, вдоль деревянной ограды. Завершив круг, он снова ненадолго остановился перед жилищем доктора Слоупера. Взгляд его блуждал по фасаду дома и наконец остановился на красноватых окнах миссис Пенимен. "Чертовски уютный особняк", — подумал Морис Таунзенд.