КОММЕНТАРИИ

В конце 1872 года Лесли Стивен, редактор известного "Корнхилл мэгезин", предложил Томасу Гарди написать роман для своего журнала. Гарди ответил согласием и указал некоторые ориентиры будущего произведения: "Пастораль", озаглавленная "Вдали от обезумевшей толпы", основные действующие лица которой - "молодая женщина-фермер, пастух и сержант кавалерии". Роман начал публиковаться в "Корнхилл мэгезин" в январе 1874 года, задолго до того, как Гарди его окончил. Заключительные главы были отосланы в августе 1874 года, а в ноябре того же года роман вышел отдельным изданием в двух томах, с иллюстрациями Элен Пейтерсон, которую Гарди считал лучшим иллюстратором своих книг. Успех романа у читателей и критики нарастал с каждым номером журнала. Первые выпуски романа в журнале были еще анонимными, но общий хор похвал побудил автора открыть свое имя. Именно этот роман принес Гарди славу и выдвинул его в число ведущих английских романистов.

Заглавием романа послужила строка из "Элегии, написанной на сельском кладбище" поэта XVIII века Томаса Грея. "Вдали от обезумевшей толпы" - такое же программное заглавие, как "Под деревом зеленым". Вдали от "обезумевшей толпы" и ее "низменных стремлений" находится сельская, патриархальная Англия. В предисловии 1895-1902 года Гарди напоминает читателям, что в этом романе он впервые употребил старинное название "Узссекс" для обозначения той части юго-запада Англии, в которой развертывается действие его романов. Он напоминает также о том, что Уэссекс лишь отчасти принадлежит действительности, а в большей степени - авторской фантазии. Замечание это существенно не только в том смысле, что Уэссекс не фотография, а художественное обобщение, но и потому, что в известной мере Уэссекс Гарди утопия, воплощение идеала "старой веселой Англии". Гарди особенно настойчиво акцентирует традиционность сельской Англии, "нераспавшуюся связь времен". Эта традиционность для писателя важна и ценна потому, что она сохраняет сильные и цельные "старинные характеры", которых уже нет в "обезумевшей толпе" капиталистического города.

В этом романе Гарди, в отличпе от ранней идиллии "Под деревом зеленым", патриархальная Англия предстала не как островок, пока еще изолированный от зла внешнего мира, не обособленно, а в столкновении с этим злом. Вторжение в круг людей, объединенных традиционным жизненным укладом, человека другого мира, человека "низменных стремлений", стало основой сюжетного конфликта. Лесли Стивен предупреждал Гарди, что в произведении, предназначенном для журнала, должен быть напряженный, захватывающий сюжет. "Я не требую, - писал Стивен, - чтобы в каждом номере было убийство, но необходимо привлечь внимание читателей четким, хорошо построенным сюжетом". В своем новом романе Гарди как бы объединил "сельские картинки в духе голландской школы" (подзаголовок романа "Под деревом зеленым") и "роман с захватывающим сюжетом" (типа "Отчаянные средства"). Движущей пружиной этого захватывающего сюжета оказывается сержант Трой, человек без корней, чужой, строго говоря, и патриархальной деревне, и "обезумевшему" городу. В поднятой им буре страстей он сам же и погибает, ибо "вдали от обезумевшей толпы", в прочной связи с землей, уцелели такие сильные характеры, до которых бесхребетному, поверхностному и, в сущности, слабому Трою очень далеко.

В романе Гарди два принципиально новых героя - Габриэль Оук, воплощение стойкости и надежности (недаром даже имя его означает "дуб"), глубоко народный и подлинно национальный характер, и Батшеба Эвердин, самостоятельная и независимая женщина, потенциально героическая натура.

Образ Батшебы Эвердин вызвал бурную реакцию читателей и критики, восторженные отзывы перемежались с негодованием и возмущением. Воспитанные на традиции викторианского романа, с его пассивными, кроткими, ангелоподобными героинями, с его отождествлением страсти и безнравственности, читатели, а в особенности читательницы обвиняли Батшебу в чрезмерной смелости и в рассудочности, в страстности и в расчетливости, в кокетстве и неженственности. Эти, пока еще немногочисленные, нападки предвещали ту бурю, которую предстояло испытать Гарди в дальнейшем как автору "Истории чистой женщины" - "Тэсс из рода д'Эрбервиллей".

О том, что "миссис Гранди" - буржуазное общественное мнение было встревожено реализмом Гарди, говорит факт, приведенный в "Жизни Томаса Гарди" Ф. - Э. Гарди. Лесли Стивен написал Гарди, что историю соблазненной Троем бедной девушки Фанни Робин следует излагать "осторожно и осмотрительно". Причиной замечания Лесли Стивена было письмо "трех респектабельных подписчиц" журнала, которые упрекали редактора за "неприличную по содержанию фразу" в опубликованной части романа. Гарди был удивлен как самим письмом, так и уступчивостью Стивена. Впоследствии он сражался с ханжеством открыто и преднамеренно.

Романы Гарди не только открывали правду о страстях человеческих, о "жестокости чувства". Объясняя отношения Батшебы и Оука, Гарди показывает, что самое глубокое и прочное чувство - любовь, соединенная с чувством товарищества (camaraderie), - "зарождается на почве общих интересов и стремлений". Такое понимание любви противостояло как фальшивому бесплотному романтизму, так и натуралистической бездуховности.

Подобный гуманистический взгляд Гарди органически связан с демократизмом его творчества. Писатель не отделяет людей труда от трудового процесса, не изымает их из привычной для них сферы. Такие сцены и эпизоды, как спасение урожая от дождя, стрижка овец, лечение погибающих овец, представляют собой, в сущности, новаторский способ показа человека в действии. Гарди удалось то, что впоследствии не удавалось многим авторам "производственных романов", - изображение труда как неотъемлемой части жизни человека, не менее интересной, чем другие ее аспекты. Эпизод спасения овец пастухом Оуком прямо противопоставлен сцене "упражнений на эспадронах" Троя. Каждый из героев выступает в наиболее выигрышной для него ситуации, обнаруживая самую суть своего характера. Для такого противопоставления, нарушающего вековые представления о романтическом и прозаическом, требовалось большая смелость художника.

Герои романа живут в единстве с природой, единстве не созерцательном, а деятельном, активном. Поэтому описания природы естественно связываются с развитием действия и душевным состоянием героев, что придает особую напряженность и выразительность пейзажам Гарди.

"Вдали от обезумевшей толпы" - важный этап в творческой эволюции Гарди. Роман этот менее трагичен, чем последующие, более глубокие произведения писателя, но как раз в этом и заключается его своеобразие и некоторое преимущество. Здоровый патриархальный уклад жизни, сохранившийся в Уэссексе, в этом романе предстает еще стойким и жизнеспособным. Судьбы героев романа далеко не безмятежны, но в столкновении с авангардом "обезумевшей толпы" народная "старая Англия" еще побеждает.

"Вдали от обезумевшей толпы" - строка из "Элегии, написанной на сельском кладбище" (1751) английского поэта Томаса Грея (1716-1771).

Лаодикеяне - жители древнего города Лаодикея (в Малой Азии), которые осуждаются в Евангелии за их равнодушие к христианскому зрению, стремление к нейтральности и невмешательству.

...в теплой куртке наподобие душегрейки доктора Джонсона. - Самюэл Джонсон (1709-1784) - английский писатель и ученый, создатель знаменитого "Словаря английского языка". В известной книге биографа Самюэла Джонсона Дж. Босуэлла описывается, в частности, одежда Джонсона, заботившегося только об ее удобстве: "...одеяние из бурого сукна, с карманами, в которых могли бы поместиться оба тома его "Словаря".

Это был канун Фомина дня, самого короткого дня в году - 21 декабря.

...он созерцал ее с высоты птичьего полета, подобно тому, как мильтоновский Сатана впервые созерцал рай. - Имеются в виду строки из поэмы великого английского поэта Джона Мильтона (1608-1674) "Потерянный рай" (кн. IV, стр, 205-208).

...неистовства и воплей исступленных, лишенных смысла... - Шекспир, Макбет, акт V, сцена 5.

...черпать утешение в Екклезиасте. - В широком смысле слова - находить утешение в религии. Книга Екклезиаста утверждает суетность земного существования, страстей и стремлений человеческих.

Тернер Уильям (1775-1851) - выдающийся английский художник, создатель романтического пейзажа. Гарди особенно ценил выразительность и динамизм пейзажей Тернера.

...холмы и долины откликались эхом, как тем мореплавателям, которые кликали пропавшего Гиласа у Мизийских берегов. - Гилас - один из героев греческого мифа об аргонавтах. Во время стоянки корабля "Арго" у побережья Мизии (в Малой Азии) Гилас отправился к источнику за водой и был унесен нимфами на дно реки.

Астарта - богиня любви и плодородия в Древней Финикии.

...ослепший Елима-волхв. - По евангельской легенде, апостол Павел поразил слепотой волхва Климу во время состязания в мудрости и способности творить чудеса.

Терборх Герард (1617-1681) -голландский художник. Жанровые картины и портреты Терборха отличались особым мастерством в передаче цвета и фактуры предметов.

Доу Герард (1613-1675) - голландский художник. В своих работах уделял большое внимание тщательно выписанным деталям.

Сальповая колония - Сальпы - морские планктонные животные, существующие как в одиночной форме, так и в форме колоний.

Валентинов день. - По старинному обычаю в Валентинов день (14 февраля) юноши и девушки гадали о своих суженых. В этот день также посылали друг другу письма с картинками и стихами. Впоследствии эти обряды и обычаи приобрели шуточный характер.

Этакий непреклонный Даниил в ее царстве... - По библейскому сказанию пророк Даниил не подчинился повелению персидского царя Дария, а продолжал молиться "своему богу", за что был брошен в ров со львами.

Тор - в скандинавской мифологии - бог грома и молнии; вооружен гигантским молотом.

Елизавета по уму, Мария Стюарт по духу. - Английская королева Елизавета I (1558-1603) считалась воплощением холодного, трезвого рассудка; шотландская королева Мария Стюарт (1560-1567) - претендентка на английский престол, казненная по приказу Елизаветы; ее имя ассоциировалось с безрассудной смелостью и сильными страстями.

Иксионова кара. - Иксион, один из мифических греческих царей, за совершенные им преступления был в подземном царстве прикован к вечно вращающемуся огненному колесу.

...огненные краски заката Дэнби, - Дэнби Фрэнсис (1793-1861) английский художник. Приобрел популярность благодаря своим эффектным, идеализированным пейзажам. Наиболее известна картина Дэнби "Закат на море после бури" (1824).

...раздутые, отравы наглотавшись... - строка из элегии Мильтона "Лисидас".

...с трагическим видом Нортона после битвы у Шрюсбери. - Имеется в виду сцена из "Генриха IV" Шекспира. Мортон принес весть о разгроме войска графа Нортемберленда, восставшего против короля, и о гибели его сына.

Подобно Гильденштерну, он был счастлив тем, что не чрезмерно счастлив. - Шекспир, Гамлет, акт II, сцена 2.

...как в случае с сэром Сен-Джонам Лонгом, который умер от чахотки, доказывая, что эта, болезнь не смертельна. - Джон Лонг (1798-1831) - модный в 30-х годах прошлого века в Лондоне врач-шарлатан.

Пуссен Никола (1594-1665) - крупнейший художник французского классицизма.

"Горше смерти для меня женщина, чье сердце подобно тенетам". - Слова из Книги Екклезиаста, гл. 7.

...затянул одну из бесконечных ... баллад, какими... достославный пьяница Силен услаждал слух юных пастухов... - Эпизод из шестой эклоги римского поэта Вергилия (70-19 гг. до н. э.). Силен - в греческой мифологии - воспитатель Диониса (Вакха), покровителя виноградарства и виноделия. Изображался в виде добродушного пьяного старика.

...от того, что Китс так тонко называет переизбытком сладостного счастья. - Имеется в виду ода "Соловью" английского поэта-романтика Джона Китса (1795-1821).

...лжив, как критянин... - Мнение о лживости критян вошло в поговорку.

...простой, прямодушный человек, которого никогда не учили притворяться... - "Простым и прямодушным человеком" называет себя Марк Антоний в демагогической речи над телом Юлия Цезаря (Шекспир, Юлий Цезарь, акт III, сцена 2).

...не знаю уж, что хуже, - грешить против третьей заповеди или против страшной девятой, как это делаете вы. - Трой, по его словам, нарушил третью из десяти "страшных" библейских заповедей: "не поклоняйся и не служи идолам", а Батшеба, обвиняющая его в лести, - девятую: "не произноси ложного свидетельства на ближнего твоего".

...он был похож на Джона Нокса, поучающего свою веселую молодую королеву. - Джон Нокс (1505-1572) - шотландский кальвинист, организатор кальвинистской (пресвитерианской) церкви в Шотландии. В книге "История реформации в Шотландии" он описал свои беседы с королевой-католичкой Марией Стюарт и свои суровые обличительные проповеди против нее.

"...свои советы быстро забывала" - видоизмененная цитата из "Гамлета" (акт I, сцена 3).

День урожая - 1 августа.

"Путь паломника" - аллегорический роман английского писателя Джона Беньяна (1628-1688).

...а ты бранишься, как нечестивый Семей, сын Геры, который так и сыпал проклятиями. - Семей, сын Геры - персонаж Библии; когда Давид бежал от восставшего против него сына Авессалома, Семей вышел на дорогу и стал бранить и поносить царя и бросать в него камни и грязь.

Ахерон - река в царстве мертвых (греч. миф.).

...процессия эта смахивала на вереницу теней с рисунка Флаксмена, направляющихся в преисподнюю под предводительством Меркурия. - Флаксмен, Джон (1775-1826) - английский скульптор и художник. Наиболее известен циклами рисунков на темы "Илиады" и "Одиссеи". В романе упоминается рисунок Флаксмена, изображающий шествие женихов Пенелопы, убитых вернувшимся Одиссеем, в царство мертвых. Меркурий - у римлян бог торговли, вестник богов, соответствовал греческому Гермесу. Гермес-Меркурий сопровождает тени умерших к вратам царства мертвых.

Да, господь бог повелел вырасти высокому растению, чтобы я мог укрыться в его тени, - и, подобно пророку, я благодарил его и радовался. Но на следующий день он создал червя, тот подточил растение, и оно засохло... - По библейской легенде бог создал растение, в тени которого оказался пророк Иона, а затем уничтожил его.

Жаке Дроз, остроумный конструктор автоматических заменителей человеческих конечностей. - Жаке Дроз (1721-1790) или Жаке Дроз (сын) (1752-1791) - известные швейцарские механики, создатели пишущих автоматов и автомата-куклы, играющей на фортепьяно.

Джагернаут - одно из названий индийского бога Вишну. Во время религиозных процессий верующие бросались под колесницу Джагернаута.

...дверь напоминала "Ворота предателя", только окружение было иным. "Ворота предателя" - дверь, через которую в Тауэр вводили обвиненных в государственной измене.

...ее можно было бы уподобить Эсфири, а соперницу - злополучной Васти... - По библейской легенде царь Артаксеркс, отвергнув свою жену Васти за непослушание, избрал в жены Эсфирь.

"...как духи, вызванные чародеем". - Шелли, Ода к Западному ветру.

"Трагедия девушки" Бомонта и Флетчера, "Невеста в трауре", "Ночные размышления", "Тщета человеческих желаний", "Любовь в деревне", "Девушка с мельницы", "Доктор Синтаксис", "Зритель".

Бомонт Фрэнсис (ок. 1585-1616) - известный английский драматург. Большинство пьес, в том числе "Трагедия девушки", написаны им совместно с Джоном Флетчером (1579-1625).

"Невеста в трауре" (1697) - трагедия Уильяма Конгрива, прославленного комедиографа. Характерно, что блестящие, но "безнравственные" комедии Конгрива не входят в круг чтения Батшебы.

"Жалоба, или Ночные размышления о жизни, смерти и бессмертии" религиозно-дидактическая поэма Эдварда Юнга (16831765).

"Тщета человеческих желаний" - поэма Самюэла Джонсона (см. примечание к стр. 2).

"Любовь в деревне" (1762) и "Девушка с мельницы" (1765) - пьесы популярного в то время драматурга Исаака Бикерстафа (ок. 1735-ок. 1812). Многие пьесы Бикерстафа были положены на музыку.

"Путешествие доктора Синтаксиса" (1812, 1820, 1821)-комическая поэма Уильяма Кома, с иллюстрациями известного карикатуриста Томаса Роулендсона, изображающими забавные приключения ученого-педанта.

"Зритель" (1711-1714) - нравоописательный сатирический журнал, который издавали английские писатели-просветители Джозеф Аддисон (1672-1719) и Ричард Стиль (1672-1729).

Рейсдаль Якоб (ок. 1629-1682) - голландский художник. Знаменитые пейзажи Рейсдаля отличаются мастерством передачи пространства, света и тени.

Гоббема Мейндерст (1638-1709) - ученик Я. Рейсдаля.

Бальбоа (Васко Нуньее де Бальбоа, 1475-1517) -испанский мореплаватель, участник ряда экспедиций испанских колонизаторов в Америке, первым пересек Панамский перешеек и увидел Тихий океан.

Не один бедняга, рискнувший здесь купаться, молил бога послать ему смерть на суше, но его мольбы, как и мольбы Гонзало, оставались безответными. - Гонзало - персонаж драмы Шекспира "Буря". "Гонзало. Вот когда я отдал бы тысячу миль моря за одну десятину самой негодной земли... Да будет господня воля, но лучше бы мне умереть сухой смертью" (Шекспир, Буря, акт I, сцена 1).

...подобно скорбящим героям известной поэмы, могла размышлять о том., каким драгоценным даром была прежде для нее жизнь. - Имеется в виду поэма Роберта Браунинга (18121889) "Статуя и бюст". Из современных ему поэтов Томас Гарди в своих произведениях упоминает и цитирует Роберта Браунинга наиболее часто.

...поездку Турпина в Йорк и смерть Черной Бесс. Дик Турпин-разбойник, казненный в 1739 году, убил своего товарища, тоже знаменитого разбойника Тома Кинга. С именами Турпина и Кинга связано много легенд, в том числе рассказ о том, как Турпин за одну ночь прискакал из Лондона в Йорк и загнал при этом свою лошадь Черную Бесс. Эта история ранее приписывалась другим героям легенд и баллад. Писатель В.-Г. Эйнсворт (1805-1882) включил этот эпизод в свой роман "Руквуд" (1834).

Седрах, Мисах и Авденаго (Библия) - за отказ поклоняться вавилонским богам были брошены по приказу царя Навуходоносора в пламя "печи огненной", но остались невредимыми.

Алонсо Смелый - герой баллады "Алонсо Смелый и Прекрасная Иможена" английского писателя Мэтью Грегори Льюиса (1775-1818), одного из представителей так называемого "романа ужасов", автора нашумевшего в свое время романа "Монах".

Раздался глухо стук копыт, все ближе, громче он звучит, во весь опор гонец летит - строки из поэмы Вальтера Скотта "Мармион" (III, 31).

Барнс Уильям (1800-1886) - английский поэт. Автор "Грамматики и словаря дорсетского диалекта" и нескольких сборников "Стихов о сельской жизни". Т. Гарди высоко ценил Барнса и в известной мере учился у дорсетского поэта. Гарди был составителем и редактором сборника избранных произведений Уильяма Барнса.

Как роза, снова ставшая бутоном - строка из поэмы Джона Китса "Канун святой Агнесы".

...победы герцога Мальборо. - Герцог Мальборо Джон Черчилл (1650-1722) - английский полководец; одержал ряд побед в войне против Франции (при Людовике XIV).

М. Гордышевская