Разговор на испанском похож на перестрелку: каждое слово звучит как выстрел, предложение – как пулеметная очередь. Это может показаться насмешкой, но я говорю как человек, который знает и любит этот язык. Более того: мое описание признают сами испанцы. Мадридская газета El Público в статье, озаглавленной Metralletas hablantes (Говорящие пулеметы), писала: «Говоря по-испански, мы выстреливаем фонемами, как пулями из автоматического оружия».

Автор статьи слегка исказил научное исследование, о котором писал. На самом деле Франсуа Пеллегрино и его коллеги утверждали, что испанцы произносят слоги (не фонемы) быстрее, чем носители других языков. Но сам образ оказался уместным. Группа Пеллегрино выяснила, что испанцы произносят 7,82 слога в секунду против 6,17, которые произносят англичане, и 5,97 – у немцев. Автоматы Узи и Калашникова делают по 10 выстрелов в секунду.

Почему испанцы тараторят с такой бешеной скоростью? Высказывание на испанском содержит больше слогов, чем его аналоги на других языках, особенно на английском. Огромное большинство испанских слов содержит не менее двух слогов, в то время как английский насыщен короткими словами: pequeño – small (маленький), puente – bridge (мост), fanfarronear – boast (хвастаться) и т. п. Едва ли какое английское слово содержит больше слогов, чем его испанский эквивалент. Конечно, это не вполне корректное сравнение, потому что в английском иногда нужно несколько слов там, где испанский обходится одним (например, испанское слово saldré передает смысл английского предложения I will go out (выйду)). Но в среднем для передачи одной и той же информации испанский, как показало вышеупомянутое исследование, использует слогов примерно в полтора раза больше, чем английский, и примерно на 15 % больше, чем родственные языки вроде французского и итальянского.

Письменный испанский гораздо понятнее устного. Во всяком случае, если говорят жители Испании.

Можно подумать, что именно поэтому испанцы так торопятся – чтобы донести свою мысль, им нужно выпалить массу слогов. Но само по себе это еще не повод тараторить. Можно было бы говорить не спеша. И некоторые испаноговорящие так и делают, но не в Европе, а в Америке. От США на севере до провинции Тьерра-дель-Фуэго на крайнем юге по-испански говорят намного медленнее, чем в Испании. И это очень удобно для нас, иностранцев. С перуанцем заведомо проще разговаривать, чем с испанцем. Разница в скорости между испаноговорящими Нового и Старого Света так велика, что даже у латиноамериканцев в Испании может возникнуть языковой барьер. Отчасти он объясняется разницей в произношении и словарном запасе, но прежде всего им мешает бешеная скорость речи испанцев. Так что образ говорящих пулеметов применим только к испанцам, то есть к ничтожному меньшинству – около десяти процентов – среди носителей испанского.

Что именно мы имеем в виду, когда говорим, что испанцы быстро разговаривают? Значит ли это, что они произносят необычайно много звуков в единицу времени? Да в общем-то нет. Испанские слоги совсем короткие: в среднем всего 2,1 фонемы, притом что в английском их 2,7, а в немецком – 2,8. Это значит, что и немец, и англичанин, и испанец произносят по 16–17 фонем в секунду, причем испанец чуть меньше, чем двое других. С этой точки зрения они говорят не так уж и быстро. Однако испанская речь кажется более «скорострельной» потому, что в одну секунду удается втиснуть большое количество слогов. Именно слоги, а не фонемы определяют наше восприятие скорости речи. Имитируя пулеметную очередь, кричат что-то вроде тра-та-та-та. Это последовательность коротких быстрых слогов. Крик, состоящий из того же числа слогов, но с большим числом фонем в секунду вроде раркс-раркс-раркс-раркс, похож не на пулеметную очередь, а на птичий переполох.

Есть еще одна причина, по которой испанская речь звучит более ударно, чем разговоры на германских языках, таких как английский, нидерландский или немецкий. Даже если слоги короткие и произносятся очень быстро – что-нибудь вроде How do you say “literature” in Russian?, например – германские языки все равно не напоминают пулеметную дробь. Аналогичное испанское предложение – ¿Cómo se dice ‘literatura’ en ruso? – производит такое впечатление потому, что все испанские слоги занимают примерно одинаковый промежуток времени. Или более точно: мы воспринимаем эти слоги как имеющие равную продолжительность звучания. Если произвести точные измерения, то окажется, что это не так. Но благодаря видимости единого ритма речь звучит как автоматная очередь.

В английском, нидерландском и немецком этого нет. В этих языках ударные слоги звучат дольше, чем безударные. Поэтому в реальном разговоре предложение How do you say “literature” in Russian? звучит примерно как How-je say litretcha in Rushn? Получается не однородное стаккато, а периодические удары с промежуточным бормотанием.