Книга: Человек третьего тысячелетия
Назад: Глава 1. В мире неслыханных богатств
Дальше: Глава 3. В мире массового образования
Глава 2. В мире невиданных возможностей
Скорости вокруг бешеные,
Мы едва себя сдерживаем.
Николай Добронравов
О скоростях
Богатый человек XIX века имел свой выезд: в его персональной конюшне стояли 2, 3 или 4 лошади. Кучер ухаживал за лошадьми, запрягал их, подавал карету к парадному входу, барин ехал на работу, или вез семью в гости или в церковь.
Современный человек чаще всего ведет машину сам. Шофер – и дорого, и ненадежно. Но автомобиль имеет 40…60… 100… 150 лошадиных сил. «Выезд» современного человека – это целая конюшня богача X столетия. Рядовой человек начала XXI века имеет то, что имела кучка сверхбогачей XVIII столетия.
Более того – никакой барин, никакой вообще человек XVIII и XIX века, даже император любой из могущественнейших империй, не мог бы двигаться со скоростью 100 километров в час. Он не мог бы сесть в карету и помчаться так, чтобы приехать из Петербурга в Москву всего через несколько часов.
Скорости нарастают. В 1906 году роскошный «роллс-ройс» имел двигатель мощностью в 40 лошадиных сил. Еще в 1960-е мощность автомобильных двигателей была в 2–3 раза ниже современных. В 1980-е годы скорость в 100 километров в час казалась чрезвычайно высокой. Из Петербурга в Москву ехали все светлое время суток. Сегодня движение со скоростью 150–170 км в час вполне обычно. Часто скорость зависит не от возможностей автомобиля, а от качества трассы.
Так же растет скорость и всех других видов транспорта.
Первый паровоз Стефенсона в 1829 году двигался со скоростью около 20 км в час. Паровоз середины XIX века делал 20–30 км в час. В начале XX века – выдавал надежные 40 километров. Тепловоз 1920-х годов сразу же «выдал» 60 километров в час.
В 1905 году из Москвы в Красноярск ехали 8 суток. В годы моего детства ехали 4 суток. Сегодня скорость определяют не в сутках, а в часах: от 67 до 76 часов, в зависимости от расписания поезда.
А появились и сверхскоростные поезда. В 1972 году в Японии поезд между Токио и Йокогамой двигался со скоростью 200 км в час, и это признавалось чем-то исключительным, выдающимся. Сегодня такие поезда связывают основные центры Европы. Пересечь на поезде всю Англию за 2 часа, всю Францию за 3 часа – самое обычное дело. «Сапсан» между Москвой и Петербургом идет те же самые 3 или 3 с половиной часа.
«Ускоряется» и авиация. Самолеты 1920-х годов имели смотровые площадки. Во время полета можно было выйти из салона, постоять и покурить на свежем воздухе.
Современные самолеты в этом смысле менее комфортны, но еще в 1970-е из Красноярска в Петербург летели 7 часов, делая посадку в Нижнем Новгороде (тогда – в Горьком). Сегодня летят 4 или 4 с половиной часа, без посадок.
Сверхзвуковые самолеты «Конкорд» созданы уже в 1970-е годы, они летали со скоростью более 2 тысяч км в час. Их пришлось снять с эксплуатации после повышения цен на топливо и из-за неготовности большинства аэропортов принимать «Конкорды». Обледенела полоса, а сажать самолет становится некуда – поблизости нет полосы, способной принять такой самолет. Ненадежна, получается, инфраструктура, слишком ненадежно все… Но летать со скоростью более 2 тысяч км в час мы уже можем. И уверен, летать с такой скоростью мы еще будем.
Водный транспорт?
В 1869 году сошел со стапелей самый быстрый в мире парусный корабль – чайный клипер «Катти сарк», что в переводе значит – «Короткая рубашка». Если верить легенде, владелец клипера, Джон Уиллис, был очарован картиной, изображавшей ведьму в короткой ночной рубашке, летящей на шабаш. Он хотел назвать корабль «Морская ведьма», но суеверные моряки боялись плавать на корабле с таким названием. «Пришлось» назвать клипер более нейтрально, но носовую фигуру в виде ведьмы все-таки сделали.
Это было неправдоподобно скоростное парусное судно. В начале-середине XIX века до Индии плыли в среднем 5–6 месяцев, до Австралии – 6–8 месяцев. А клипер «Катти Сарк» привез с Цейлона чай нового урожая 1872 года «всего» за 122 дня. После построения Суэцкого канала клипер проходил из Австралии до Англии за 67 дней. Такая скорость и правда казалась чем-то «ведьмовским».
Сегодня самый большой в мире танкер, Knock Nevis (раньше он назывался «Happy Giant», потом «Jahre Viking»), выдает скорость порядка 22 км в час, делая в сутки порядка 450 км. Это далеко не самый скоростной корабль, а ограничения его эксплуатации тоже связаны с инфраструктурой: корабль с осадкой более 20 метров не может пройти через Суэцкий и Панамский каналы, его трудно поставить у пирсов.
Скорость же судов на подводных крыльях может превышать 100 км в час. На морях такие суда почти не применяются – опасны в случае шторма. А вот на реках они совершенно вытеснили медленно двигавшиеся теплоходы.
В 1900 году пароход проходил от Минусинска в верховьях Енисея до Дудинки в его низовьях за 8 дней. Обратно, против течения – за 12 дней. В 1965 году теплоход проходил то же расстояние за 4 дня и 6 дней соответственно. В 1960-е годы на теплоходах плыли, любуясь медленно разворачивавшимися по берегам красотами природы, молодежь плясала на палубе.
Теплоходы ходят по Енисею и сегодня – прогулочные суда, с борта которых удобно показывать туристам красоты великой реки. А скоростные суда проходят те же расстояния менее чем за сутки.
О расстояниях
Эти скорости совершенно изменили отношение к расстояниям. Вообще масштаб земного шара принципиально уменьшился для цивилизованного человека. В XVIII веке из Парижа в Берлин ехали 2–3 недели. Из Берлина в Петербург – те же верные 3 недели, а в весеннюю распутицу и дольше.
Европа казалась громадной, потому что проехать ее можно было только за недели и месяцы пути в карете или, зимой на севере, в санях. Дилижансы? Она ходили далеко не везде и к тому же были очень недемократичны по цене.
Система каналов, где идущие вдоль берега лошади тащили баржи? Тоже не быстро, не везде и дорого.
А в стороне от больших дорог, в считанных километрах, начинается глушь непролазных дорог, больше похожих на тропы. Во многих районах Европы – на плато Испании, на юге Италии, в Севеннах, юго-западе Франции, в горах Гарца, на большей части Прибалтики и Польши, в Шотландии, вообще нет хороших дорог. Ехать в те места – значит организовывать настоящую вооруженную экспедицию: волки, медведи, разбойники – вовсе не мифологические персонажи. Это позже истории про разбойников и волков стали казаться веселыми – именно потому, что волков можно стало увидеть в основном в зоопарке, а разбойников – в полосатой одежде и на строительстве дорог.
До XX века в глухих районах Европы ходили не очень приятные рассказы о чудовищных зверях и человекоподобных монстрах… И не все в этих историях вранье. В 1764–1767 годах (в середине XVIII века!) в самом центре Франции появилось чудовище: громадный то ли пес, то ли волк. Сколько сожрал людей «жеводанский монстр», не известно. Чаще всего упоминают 134 нападения, 55 из которых закончились гибелью жертв. Когда тварь наконец застрелили, голову и шкуру послали знаменитому Кювье, но и тот не мог определить, с чем имеет дело. До сих пор ведутся споры, что это было за создание – говорят даже, что это был саблезубый тигр, гигантская гиена или реликтовый, вымерший 40 млн. лет назад зверь креодон.
Даже вблизи городов, в хорошо освоенных людьми районах, до появления поездов двигались медленно. Имение, которое лежало в 30 километрах от города, – это имение, до которого день пути. Если ехать с семьей, тут целое приключение, сколько всего надо взять.
Все изменилось с появлением железных дорог. Королева Виктория сказала, что в Англии не должно остаться мест, лежащих больше чем в 10 милях от станции железной дороги. В невероятную глушь, в Баскервиль-холл, затерянный среди унылых, страшных болот, надо ехать около часу от станции… И правда – какая невероятная глухомань!
…А во времена, когда непутевый Гуго Баскервиль бесчестил фермерскую дочку и был пойман чудовищной собакой, из Лондона в тот же самый Дортмур ехали не считанные часы, а двое-трое суток. Россия до железных дорог тем более казалась неправдоподобно громадной, даже одна ее европейская часть. Месяц, а то и два месяца пути лежали между Архангельском и Азовом. В 1868 году Василий Суриков с «золотым поездом» ехал из Красноярска в Москву. Два с половиной месяца езды в санях… Устал ехать – идешь рядом с санями. Лошади ускорили шаг или устал идти – опять садишься. День пути по морозу, ночевка в душной тесноте протопленной избы, и с утра опять весь день движения…
В старости Суриков приезжал в Красноярск на поезде… Всего 8 суток езды, и не ты едешь или идешь, а тебя везут. Пьешь чай и спишь в удобном купе, обедаешь в вагоне-ресторане… Совсем другой уровень комфорта.
С ростом скоростей движения автомобилей и поездов стало «близким» то, что вчера еще казалось «отдаленным». Сто километров от города?! Еще 30 лет назад в такой глуши не мог поселиться человек, которому надо на работу. В наше время и 200 км – не расстояние. Два-два с половиной часов езды на машине, всего-то. В результате изменяется не только оценка расстояния, но и представления о масштабах города, и стоимость недвижимости. Маленькие пригородные городки, деревушки возле трасс вдруг оказываются прекрасным местом для жизни: до города-то рукой подать!
Перед самой Первой мировой войной знаменитый профессиональный охотник Хантер не стал покупать землю в тоже знаменитом кратере Нгоронгоро. Купил бы – стал бы богат – сейчас там находится заповедник Серенгети и отель «Тритопс», организующий «сафари» за баснословные деньги.
Но тогда до Нгоронгоро было не два часа автомобильной езды по хорошей автостраде, с кондиционером, а двое суток езды на волах по пыльной проселочной дороге, по африканской жаре.
Авиация и поезда сделали маленькими европейские страны. Из Берлина в Париж? 10–12 часов езды на автомобиле. Из Кракова во Франкфурт? 15 часов на автобусе.
Даже Россия стала «маленькой». Из Петербурга в Воронеж? Из Москвы до Ростова? Из Смоленска в Казань? 10–12 часов на машине. На поезде чуть подольше. На самолете – меньше трех часов летного пути… Рискуешь дольше ехать в аэропорт и потом из аэропорта в пункте назначения, чем лететь между аэропортами.
О путешествиях
Путешествия в другие страны чаще всего были уделом военных – они шли в походы. Еще ездили купцы не из мелких – по делам.
Путешествие туриста? Для собственного удовольствия? Это всегда было уделом не для бедных.
Даже первые два способа путешествовать в XX веке куда более распространены, чем раньше. Сколько солдат Карла XII путешествовало по странам Европы в начале XVIII века? 20 или 30 тысяч человек. Спустя сто лет с Наполеоном шло не менее миллиона солдат. Все они побывали хотя бы в одной какой-то стране, кроме родной Франции. Не меньше 300 тысяч русских солдат побывали в Польше, Австрии, Германии, а тысяч сто пятьдесят – и во Франции. Для тех времен – огромное число простолюдинов!
Но в XX веке в составе армий Мировых войн побывали за границами своих Отечеств десятки миллионов людей. Совершенно другой масштаб событий… Другой уровень вовлеченности в них массового человека.
Число деловых людей, пересекавших границы стран Европы даже в конце XIX века, уже в эпоху железных дорог, – десятки тысяч людей. В конце XX века это уже миллионы. Если считать гастарбайтеров и студентов – уже десятки миллионов.
В 1800 году туризмом занимались богатые аристократы, несколько десятков тысяч в масштабе всех стран Европы. Наверное, такое же число богатых римлян разъезжало по тогдашней Римской империи.
В 1900 году за пределами своих стран путешествовало около 6 миллионов европейцев. Немало! Но в 2000 году их было уже до 50 миллионов. Каждый десятый житель Европы на протяжении года хотя бы ненадолго выехал из своей страны… Это колоссальный процент.
В Российской Федерации – как у всех. В 2000 году за рубеж выехало 13 млн. человек – то есть каждый одиннадцатый житель Российской Федерации. Еще 40–50 млн. отдыхали не там, где они работают, – то есть на морских побережьях и в других городах.
В наше время образ жизни аристократов и богачей – повседневность миллионов и десятков миллионов.
Жители земли
Во времена фараона Нехо, около 600 года до Р. Х., финикийские моряки обогнули Африку. Они плыли три года и рассказывали о своем путешествии странные «сказки»: например о том, как солнце стояло прямо над головой, а потом опускалось все ниже… Современникам эти истории казались совершенно неправдоподобными.
Римляне знали глобус, представляли себе масштабы Земли и ее шарообразность. Они принимали всерьез рассказ Геродота о плаваниях финикийцев… Но и для них побывать в Южном полушарии было невероятным приключением. Римляне знали области Центральной Африки, но, похоже, не проникали до ее юга.
Возможно, римляне несколько раз за тысячу лет сплавали в Южную Америку. Сирийские евреи, подданные Великого Рима, дважды побывали в Китае, где выдавали себя за послов Рима.
И это все. Никаких регулярных путешествий. Исключительные, особенные мероприятия, крайне редкие.
Дальние морские путешествия предпринимали арабы – и до, и после принятия ислама.
Христианские миссионеры достигали Индии и Центральной Азии.
Но и тут никакой регулярности.
В XV веке китайцы послали для изучения Земли огромную эскадру, отдельные корабли которой достигали и Америки, и Европы, и Новой Зеландии. Это было однократное мероприятие, невероятно дорогое, практически разорившее Китай.
XVI–XVIII века не зря называли Эпохой Великих Географических открытий. Впервые появилась культура, которая не просто теоретически осмыслила существование земного шара, а начали его постепенно осваивать. Но и первые путешествия европейцев – чудовищно опасные, убийственно тяжелые приключения. Первое кругосветное плавание Фернандо Магеллана продолжалось с 1519 по 1522 год. Из 280 участников вернулось домой 36.
Колониальные империи породили слои офицеров, чиновников, ученых, живших вне Европы постоянно. Массовое переселение европейцев за океаны породило новые нации австралийцев, канадцев, американцев, латиноамериканцев, буров Южной Африки, новозеландцев.
В середине – конце XIX века сложилось ощущение себя как владык всего земного шара. Возникло оно у образованного слоя строителей Британской империи, над которой никогда не заходило солнце. Сотни тысяч англосаксов могли селиться в самых разных областях земного шара, путешествия в разные части света сделались для них бытовой нормой.
Зная весь земной шар, эти люди начали пугать самих себя не чудовищами, притаившимися в джунглях или в глубинах океана, а инопланетными чудищами. «Война миров» Герберта Уэллса – первое художественное произведение, в котором землянам угрожает нечто из космоса. До этого Уэллс пытался пугать читателя то разумными ядовитыми муравьями, то чудищами из глубин океана, то орхидеями-людоедами, но космические «страшилки» получились у него намного лучше. Ведь образованные британцы перестали бояться чего бы то ни было на Земле. Все и везде стало «свое», понятное и привычное.
А к середине XX века число учивших географию по глобусу, путешествующих по разным странам и материкам превысило некую критическую массу. «Земшарное» сознание стало достоянием не кучки ученых джентльменов, а буквально десятков миллионов людей.
В наше время и переселение в Австралию или Америку – дело достаточно бытовое. Причем уезжают не навсегда, чтобы начать новую жизнь в Новом Свете. Едут на ограниченный срок, планируя вернуться через какое-то время.
И любые путешествия в любые места Земли стали обычными. Новый, 2010 год несколько петербуржцев решили встретить… в Антарктиде. Сказано – сделано. Самолетом в Аргентину, там наняли кораблик…
28 января 1820 года члены экспедиции Беллинсгаузена первыми из людей увидели черные откосы – коренную землю Антарктического материка. Это было грандиозное географическое открытие, подвиг, великое свершение в ходе опаснейшей экспедиции. Ровно 190 лет спустя, в ночь на 1 января 2010 года двенадцать легкомысленных людей обоего пола подняли бокалы в виду тех же черных откосов Земли Александра I. Не подвергаясь почти никакому риску, в комфортном салоне теплохода.
О наших лицах
Мы не знаем, как выглядел фараон Хеопс, создатель величайшей пирамиды. Мы знаем, что Хеопсом называли его греки, а настоящее его имя было Хнум-Хуфу, что означает – «Меня защитит бог Хнум». Мы знаем, что жил он то ли в 2551–2528 годах до Р. Х., то ли в 2589–2566 до Р. Х… но внешность Хнум-Хуфу, Хеопса, нам известна только по официальным парадным статуям. В этих изображениях внешность царя идеализирована, обобщена… Это не портреты, а каменные вечные иконы.
Мы знаем, что первую в истории пирамиду построил фараон Джосер, или Хор Нечерихет, живший в 2635–2611 до Р. Х. Это при нем окончательно объединили Верхний и Нижний Египет, воздвигли первую в истории Земли ступенчатую пирамиду. Есть единственное изображение фараона – напыщенное и парадное. Но не дошло вообще никаких изображений его родителей – фараона Хасехемуи и его жены Нимаатхеп. Нет даже самых скверных изображений великого ученого, жреца Ипусера. Это Ипусер придумал строить пирамиды, но как он выглядел, мы не знаем.
Мы знаем, как выглядели римские императоры. Их изображали уже портретно, изваяния некоторых делались несколько раз, в разные периоды жизни. Мы знаем, как выглядели в юности Гай Юлий Цезарь и Октавиан Август, как изменился с годами Тиберий. Иногда известны их приближенные… самые богатые и знатные.
Но как выглядели рядовые римляне? Не самая верхушка знати, а центурионы, предприниматели, частные лица? Римлянин стремился сохранить память о предках, но мраморный бюст стоил дорого. 90 % римских граждан не могли хранить бюстов или делали их из ненадежной, легко рассыпающейся глины.
А как интересно было бы увидеть этих рядовых, обычных людей!
Во время триумфа Юлия Цезаря за ним шли сотни людей… Об их внешности мы не имеем ни малейшего представления.
Во время одной из битв с турками в XI веке некий легионер крикнул византийскому императору Мануилу:
– Да покажи ты им, что носишь штаны!
Воин имел в виду: покажи им, что ты мужчина.
Мы знаем, как выглядел Мануил, но не знаем, как выглядел римлянин, кричавший «обидку» своему императору.
Масляная живопись сделала изобразительное искусство несравненно более демократичным. С XV–XVI веков портретные галереи появились у многих дворян, потом и у верхушки горожан. Но стоимость портрета – это стоимость недели, а то и месяца квалифицированного труда, купить его могли далеко не все.
Когда 14 декабря 1825 года был приказ: стрелять из пушек по толпе у Медного всадника, некий солдат опустил раскаленный прут, крикнул своему офицеру:
– Ваше благородие… свои…
Офицер оттолкнул его, сам поднес прут к пороховой дорожке. Как выглядел этот офицер? Этот солдат? Мы не знаем.
Как выглядел Василий Петров, впервые описавший электрическую дугу в 1802 году? Как выглядели матросы, впервые закричавшие «Земля!» при виде мерзлых скал Антарктиды?
Даже с появлением фотографии не все стало сразу, как у нас. Фотография на стеклянные пластинки делалась долго и дорого, фотографируемые долго сидели неподвижно. Первые фотографии – застывшие чопорные фотопортреты.
Но фотография во-первых, сделала массовым явлением хранение облика предков. Фамильный альбом – та же портретная галерея предков, только не в старинном замке, а в современной квартире. То, что имели императоры Рима, а потом 2 % населения Европы XIX века, теперь имеют абсолютно все.
Во-вторых, открылась возможность жанровой фотографии. Как придворный художник XVIII века зарисовывал игры королевских чад, так папы и мамы увековечивают младенцев в пеленках… детей 2–3 лет… семилетних… Как рисовались празднества при дворе, так мы фотографируем и выкладываем в Интернет фотки с пустейшей вечеринки – такой же пустой, как королевская пьянка XVIII столетия.
О звуковой информации
Современный человек имеет то, что в 1800 году могли иметь от силы 1 из тысячи или даже из 10 000 человек. Ведь иметь магнитофон – это то же самое, что иметь крепостной оркестр.
Иметь телевизор и видеосистему – то же самое, что иметь крепостной театр.
Видеосистема и магнитофон даже лучше, потому что никакой частный оркестр и никакой крепостной театр никогда не могли иметь такого громадного репертуара.
И даже более того…
Мы знаем, что в 1747 году директором театра Друри Лейн в Лондоне стал великий актер Дэвид Гаррик. Он собрал в театре лучших актеров, создал ансамбль, ввел регулярные репетиции. Но мы никогда не видели игры Гаррика, не слышали его голоса. И вообще судим о нем только по отзывам современников.
А вот об игре Николая Тихонова можно судить не только по тому, что говорят смотревшие «Семнадцать мгновений весны». Можно и самому посмотреть. Можно не только знать, как оценивали современники специфическую хрипотцу Владимира Высоцкого, можно и самому составить о ней мнение.
Жаль, конечно, что мы никогда не услышим голосов Пушкина и членов его семьи… Да и голоса фараона Нехо, и служивших ему финикийцев. Не увидим и не услышим мы и воина, кричавшего императору Мануилу. И не сможем посмотреть, как повернул голову Мануил на этот крик.
А мы, родившиеся и живущие после этих открытий, можем не только слышать и видеть государственных деятелей, участников исторических событий, актеров и певцов. Мы можем оставить в семейном архиве даже голоса своих умерших родственников. Можем сохранить их облик в динамике, на кино– и видео-пленке. Это, может быть, ничем не выдающиеся люди… Но они могут сохранить свои голоса и свой облик, а великий Гай Юлий Цезарь – не мог.
Мы не задумываемся… Технические чудеса уже так привычны нам, что мы не обращаем на них внимания.
О связи
Даже самый примитивный телефон, когда «барышня» на станции связывала нас с абонентом, открывал невиданные возможности. А уж тем более автоматический телефон с международной и междугородной связью. Возможность взять и поговорить с кем-то на другом конце Земли – это тоже возможность, которой не имели ни Юлий Цезарь, ни Наполеон Бонапарт.
Не буду распространяться о факсе и телефаксе… И так все более-менее ясно.
Отмечу только, что очередная революция в средствах связи прошла почти что мимо нашего сознания: появление мобильного телефона. Революция это ничуть не меньшая, чем появление железных дорог, но весело гудящие паровозы вызвали прилив энтузиазма, а вот мобильники все приняли как должное. Объяснить можно только одним: все так привыкли к научно-техническим революциям, что уже перестали реагировать.
Революция эта произошла неожиданно, попутно упразднив несколько профессий: например, радиста и штурмана на кораблях дальнего плавания. Зачем нужен штурман, если можно в любой момент определяться по системе спутниковой связи? Зачем радист, если есть надежный мобильный телефон?
Никто ничего подобного не предполагал и даже в научной фантастике не появлялось образа подобного телефона.
У Ефремова, предсказавшего не одно научно-техническое изобретение, в «Туманности Андромеды» есть описание колоссального, этажа в три, здания для телефонной связи со всем миром. Главный герой приходит в такое сооружение, чтобы позвонить другу на Цейлон…
В другой книге у Ивана Антоновича есть великолепная фраза: «Как ни был мудр Мен-Кау-Тот, как ни велик был подвиг Баурджеда, разве могли они знать, что настанет время, когда путь из Белой Стены в страну духов [то есть из столицы Древнего Египта на юг Африки – А. Б.] будет совершаться беззаботными юношами по воздуху за время, недостаточное, чтобы выполнить обряд утреннего омовения, когда исчерпаются пределы мира на всей земле и люди, гораздо более могущественные, чем страшные зверобоги Черной Земли, обратят свои помыслы к путям между звездами! Ничего этого не подозревала ограниченная мудрость древнего человека, и первый дальний путь по океану казался неповторимым, невероятным подвигом».
Именно так!
Мы могущественнее, чем божества, придуманные язычниками. Ведь ни Гор или Тот, или иные боги Древнего Египта, ни Зевс-Юпитер, Посейдон-Нептун или Аид-Плутон из греко-римского пантеона не могли бы совершить и пятой части того, что мы делаем легко и просто.
К тому же мы знаем намного больше любых языческих богов. Не мог Зевс или Тот перелететь на самолете в Австралию – просто потому, что не имел никакого представления ни о самолетах, ни об Австралии.
