С тех пор, когда он еще носил на крупных ногах высокие кеды «Ред Болл Джет» и не снимал брекетов, надеясь исправить неправильный прикус, Иеремия Джеймс Гарлиц был просто одержим желанием порадовать своего старика. Даже после его смерти в 1993 году – папочка умер мгновенно, от разрыва аневризмы головного мозга, сидя в огромном кресле и смотря игру «Брэйвз», – Иеремия всегда мечтал, чтобы мастер-сержант Дэниэл Гарлиц мог гордиться своим единственным сыном. Не проходило ни дня – буквально ни часа! – чтобы перед внутренним взором Иеремии не мелькнуло воспоминания о старике. Проповедник снова и снова вспоминал тот раз, когда отец заставил его читать наизусть Библию, стоя на коленях на битом стекле в гараже их старого викторианского дома в Ричмонде. Или когда Громила Дэн Гарлиц запер его в подвале их дома в Уилмингтоне, дав ему лишь Библию и не позволив надеть ничего, кроме нижнего белья, и не выпускал мальчишку до тех пор, пока он не обгадился и не поднял такой шум, что мать услышала его крики и вызволила его. Теперь Иеремия обращался к этим воспоминаниям, чувствуя странное, болезненное, навязчивое желание прокручивать их в голове снова и снова – как человек, срывающий коросту с раны. Эти воспоминания заряжали его энергией, пронизывали его электрическим током и давали ему надежду, что в конце концов настанет тот день, когда он даст сержанту Дэну повод для гордости.

И вот этот день настал – день избавления, день спасения – милостью Божьей.

Проповедник понимал это, сидя в предрассветный час среди обгорелых руин железнодорожного депо в юго-западной части Вудбери. Он чувствовал себя тренером накануне важной игры, предводителем Бригады Иисуса, и говорил тихо, украдкой, как будто не хотел, чтобы его услышал какой-нибудь нерадивый житель города, поднявшийся в столь ранний час по непонятным причинам.

– Не забудьте, что ритуал состоит из двух этапов, – сказал он, рисуя палочкой на земляном полу. Он вывел большой круг и подписал его «Вудбери», затем нарисовал стрелки, указывающие внутрь с четырех сторон окрестных полей. Потом он поставил крест в центре города и подписал его «Арена». – Первый этап – причащение, – он улыбнулся и окинул мужчин взглядом гордого отца, который смотрит на блудных сыновей. – На закате мы вынесем на площадь кровь и плоть Христа. Аминь.

Пятеро собравшихся вокруг него мужчин – Риз, Марк, Стивен, Энтони и Уэйд – слушали его с огромным вниманием, как взволнованные десантники перед прыжком, их влажные от пота лица светились от радости и от напряжения.

– Вторым этапом, само собой, станет призыв, – проповедник кивнул на коренастого полицейского в отставке, который стоял на коленях рядом с ним. – Это по твоей части, Уэйд.

Бывший патрульный из полицейского департамента Джексонвилла улыбнулся, проникнувшись духом встречи. Величайшая жертва, решительнейший из поступков – быть разорванными теми самыми тварями, которые принесли с собой апокалипсис, – должна была стать высочайшим моментом в истории Пятидесятнической церкви Бога.

– Стена проблемы не составит, – заверил проповедника Уэйд. – Я только переживаю из-за положения стада.

Иеремия кивнул.

– Ты боишься, что их будет слишком мало.

Коп тоже кивнул.

Улыбка Иеремии стала шире и ярче.

– Господь приведет нам целую толпу… как он привел гору к Магомету.

Некоторые ответили «аминь» или «слава Ему» и ликующе переглянулись.

Иеремия почувствовал, как слезы увлажнили его глаза. Все они долгие годы ждали этого великого и удивительного момента. Несколько раз они подбирались совсем близко к нему, но местная церковная администрация или законы штата Флорида все время мешали им. Теперь ничто не могло их остановить. Сам Бог вымостил дорогу к их триумфу.

Единственным, кто не улыбался, был Гарольд Стаубэк. Опрятно одетый в старый свитер для гольфа и рваные брюки цвета хаки, он стоял в другом конце депо возле стопки шпал, засунув руки в карманы, тревожно покусывая губу и задумчиво пиная пыль у себя под ногами.

– Мне жаль, что нам приходится скрываться от этих людей, – он поднял глаза. – Я их очень полюбил.

Иеремия поднялся на ноги и подошел к Гарольду.

– Брат, я слышу тебя, – он положил руку ему на плечо. – И чувствую то же самое. Видит Бог, мне тоже не хочется этих тайн, – Иеремия обнял Гарольда. Тот шмыгнул носом и обнял его в ответ. Иеремия тихо сказал на ухо Гарольду: – Я много молился об этом и много думал, но другого выхода не нашел, – он отстранился, не убирая рук с плеч чернокожего хориста. – Ты хороший человек, Гарольд. Твое место в раю, а не в этом жутком аду на земле, – проповедник сделал паузу и немного подумал. – Знаешь этого парня, Келвина? Доброго христианина с детьми? – заметив, как Гарольд кивнул, он прикусил губу. – Может, поговоришь с ним утром с глазу на глаз, предложишь ему эту идею, посмотришь на его реакцию?

Гарольд потер подбородок, взвешивая предложение.

– А что, если он расскажет остальным? Если взбунтуется против нас?

– Я бы не стал об этом переживать. Что-то мне подсказывает, что такого не произойдет, – Иеремия повернулся к остальным и улыбнулся своей сверкающей улыбкой. – Подумайте об этом. Мы оказываем этим людям одолжение – такое случается лишь раз в жизни, – верующие христиане все поймут, – все опустили головы, почтительно кивая. Иеремия утер слезы, выступившие на глазах. – Завтра в это же время мы уже будем в раю, – он сквозь слезы посмотрел на паству. – И не будет больше живых трупов. Не будет стен. Не будет печали, – он неестественно усмехнулся. – Не будет больше порошкового молока.

Тем утром солнце встало ровно в пять часов тридцать две минуты – такое время показывали старые, видавшие виды карманные часы, которые Боб всегда таскал с собой еще с тех времен, когда он водил армейскую карету «Скорой помощи» по Восьмому шоссе, протянувшемуся от Багдада до Кувейта. Хоть металл и потускнел, часы все еще хранили следы былой красоты: на крышке были выгравированы номер части Боба и его инициалы, посеревшее за годы кольцо не потеряло изящества – мама Боба обязательно назвала бы эти часы на старинный манер часами-луковицей. Теперь Боб держал их под рукой, сидя на крыше магазина «Корма и семена Дефореста» в конце Пекан-стрит.

Ветер трепал редеющие, напомаженные, темные с проседью волосы Боба и бросал их ему в глаза, пока он осматривал окрестности. Одинокому солдату было не найти лучшего места для наблюдения за городом, который вот-вот должен был очнуться ото сна: Боба прикрывали толстые, черные от копоти трубы, в то время как он прекрасно видел Мейн-стрит и сеть узких боковых улочек, деливших Вудбери на небольшие квадраты. В полутора кварталах к западу стоял коричневый кирпичный дом проповедника, у Боба как на ладони были площадь, ратуша, дом Лилли, далекие углы баррикады, леса за стеной и большая часть остальных ориентиров. Боб понимал, что только он может положить конец этому безумию. Но еще он понимал, что нужно действовать осторожно. Один неверный шаг – и никто ему не поверит. Ему нужно было все равно что перепрограммировать коренных жителей города – включая Лилли, – которые попали под влияние этого жулика, выдающего себя за посланца Божьего.

Боб проверил револьвер триста пятьдесят седьмого калибра, который лежал на покрытой рубероидом крыше рядом с флягой. Он уже несколько лет пользовался исключительно «магнумом», стреляя из него хоть в енотов, хоть в ходячих мертвецов. Револьвер ни разу его не подводил, несмотря на то что вмещал всего семь патронов – шесть в барабане и один в стволе, – и был не слишком удобен в обращении, когда требовалось действовать быстро. И все же у него был плавный спусковой механизм простого действия и классный лазерный прицел двукратного приближения, а потому револьвер обладал высокой поражающей способностью и стрельба из него всегда напоминала Бобу, каково сидеть за рулем «Бьюика Роудмастера» с восьмицилиндровым двигателем, чувствовать скрытые под капотом двести с лишним лошадиных сил и гнать по прямому шоссе, оставляя мелкие тачки далеко позади.

Благослови Господь «Дженерал Моторс», благослови Господь Клинта Иствуда, благослови Господь господ Смита и Вессона: с калибром 357 шутки плохи.

Боб проверил барабан, который провернулся с глухим щелчком, и глотнул родниковой воды из фляги. Нечистая, с металлическим привкусом, она все же была прохладной и жидкой и со своей задачей справлялась. Пару месяцев назад Боб нашел в разграбленном «Уолмарте» несколько новых пачек батончиков мюсли и с тех пор питался только ими. Вытащив один из кармана, он разорвал обертку. Безвкусный, сухой, старый, на изысканный завтрак он не тянул – и тем более был последним, – но Боба это не волновало. Он чувствовал себя игроком, идущим ва-банк.

Как говаривал командир его взвода накануне очередной передислокации: «Двум смертям не бывать».

Прошел час, в городе было все так же тихо, ноги Боба начали затекать, как вдруг у кромки леса за северо-восточными воротами появился человек. Приставив к глазу прицел с двукратным увеличением, Боб выглянул из-за трубы и проследил за мужчиной, который вошел в безопасную зону, повернул на юг и быстро пошел по пустынному тротуару к площади. Боб узнал единственного чернокожего жителя города – опрятного хориста Гарольда Стаубэка, – когда тот поднялся по ступеням ратуши и постучал в парадную дверь.

Через минуту на пороге появился сонный Келвин Дюпре. Одетый в трикотажные штаны, он зевнул и почесал задницу. Мужчины перекинулись парой слов, и в конце концов Келвин пригласил Стаубэка внутрь. Дверь хлопнула, звук эхом разлетелся над городскими крышами.

Боб взглянул на карманные часы. Было почти семь, и до него уже начинали доноситься голоса, по большей части приглушенные, из-за стен и окон, – люди потягивались, вылезали из постелей и начинали новый день. В отсутствие газет, телевидения, радио, интернета, ресторанов, баров, ночных клубов, театров и любых других современных развлечений, которые не давали людям сна, суточные биоритмы начали сдвигаться. Люди стали раньше ложиться спать и раньше просыпаться по утрам. Или же все это объяснялось обычной эволюционной адаптацией к новым условиям – в конце концов, темнота таила в себе больше опасностей. Ночью лучше было сидеть дома, держа дробовик под рукой.

Наконец Боб увидел человека часа – зубастого проповедника с квадратным подбородком, ослепительного в своем анахроничном шерстяном костюме при галстуке, – который вывернул из-за своего кирпичного дома. Он неторопливо прошелся по улице и встретился с тремя другими членами секты самоубийц в пыльном переулке. Боб узнал тощего парнишку, Риза, который в свое время в одиночку пришел в Вудбери, а затем и двух других приспешников проповедника, Уэйда и Стивена. Боб знал, что Уэйд – полицейский в отставке, а Стивен – юный хорист из города Панама-Сити-Бич во Флориде, и этим ограничивалось его знакомство с этими людьми.

Боб избегал их, как заяц избегает гончих.

Четверо мужчин пошли по направлению к гоночному треку, по пути приветствуя остальных горожан и церковников, которые выходили на улицу с лопатами, совками и пакетиками семян в руках. По дороге к арене группа все росла, а проповедник смеялся, похлопывал каждого по плечу и желал всем доброго утра – истинный рубаха-парень, истинный политик. Боб решил, что, если бы на руках у кого-нибудь из жителей Вудбери вдруг оказался младенец, Иеремия бы непременно его поцеловал.

Боба чуть не стошнило к тому моменту, когда обитатели города вместе с проповедником вошли на арену. В животе было неспокойно, но не только от тошноты. Вернулось нервное напряжение. Боб понял – сейчас или никогда – и вдруг отчаянно захотел выпить. Он сглотнул кисловатую слюну и отогнал от себя эти мысли. Он больше не пил. Может, он и был пьяницей, но не пил. Он понимал, что так надо.

Он собрал вещи и взялся за ржавые железные перила пожарной лестницы. Ветер бился о ступеньки, пока Боб быстро спускался на землю. Он не видел ничего вокруг себя и чувствовал, как колотится сердце. Достигнув последней ступеньки, он спрыгнул на тротуар.

Затем он развернулся и быстро пошел по переулку, направляясь к дому Лилли.

Когда в тихой квартире раздался настойчивый стук, Лилли снился кошмарный сон. Она бродила по огромному складу размером с самолетный ангар, на полу которого, подобно стопкам досок, были сложены трупы. Ей приходилось переступать через тела, чтобы добраться до выхода, но выход все время ускользал от нее, исчезал у нее из-под носа, и вскоре она поняла, что выхода нет, что человеческие останки на полу – это тела знакомых ей людей, которые либо погибли у нее на глазах, либо исчезли без следа. Она видела своего отца Эверетта, видела Джоша, Остина, Меган, доктора Стивенса, Элис, своего дядюшку Джо и тетушку Эдит… как вдруг раздался громкий стук, и Лилли подумала – во сне, – что в дверь такого жуткого места может стучать только ненормальный. Какой идиот решит прийти сюда по доброй воле? Стук продолжался, пока сон не стал рассыпаться под весом этого звука, как карточный домик среди торнадо.

Лилли резко села на кровати. Яркие лучи летнего солнца пробивались сквозь щель в ее занавесках. Лилли отогнала от себя отголоски кошмара и посмотрела на часы: 7:13. Стук становился все громче и чаще. Кто-то явно очень, очень хотел ее видеть.

Спешно натянув драные джинсы и поношенную футболку с логотипом группы Wilco, она побежала к двери, на ходу собирая волосы в пучок.

– Нужно поговорить, – сказал Боб Стуки, как только она сняла цепочку и распахнула дверь.

Боб перевел ее на другую сторону улицы, обогнул вместе с ней коричневый кирпичный дом и оказался возле задней двери. Неохотно заходя вслед за ним в душный сумрак квартиры, Лилли раздраженно фыркала и кряхтела, качала головой и то и дело оглядывалась, чтобы удостовериться, что за ними никто не наблюдает. Боб уверял ее, что все жители города работают в садах на гоночном треке и попивают свой утренний кофе и что они здесь совершенно одни, но Лилли все же не была в этом уверена. Любой мог увидеть, как они проникли в квартиру проповедника.

Поэтому Боб быстро прошел по коридору, мимо небольшой кухни со старым холодильником и вонючим сливом, через гостиную, где почти до потолка тянулись стопки ящиков и старых газет, и наконец оказался в спальне, пропахшей лекарствами и затхлостью с нотками сигаретного дыма и кулинарного жира. У этого кирпичного дома была богатая история – до эпидемии он принадлежал дряхлому старику, а затем перешел во владение приспешников Губернатора.

– Я знал, что с ним что-то нечисто, – сказал Боб, опускаясь на ослабленные артритом колени, – но и подумать не мог, что он настолько ненормальный. Тебе лучше присесть.

– Боб, без этого никак не обойтись? – спросила Лилли, стоявшая над ним, уперев руки в бока, и хмуро наблюдая за его действиями.

– Погоди секунду.

Крякнув, Боб вытащил из-под кровати громадную брезентовую сумку. Раздался тихий звон стекла и треск ковровых нитей под тяжелой ношей. Боб выпрямился, расстегнул молнию, вытащил один из пузырьков и показал его Лилли.

– Тут куча этого дерьма, – сказал он. – Не стесняйся, посмотри внимательнее… Только не пролей.

– Что это за хрень? – Лилли взяла пузырек в руки и прочитала ярлык. – Цианистый водород?

– Обычно эта дрянь бывает в форме газа, – объяснил Боб, поднимаясь на ноги, вытаскивая носовой платок и протирая шею. – Но бывает и жидкость, и кристаллы. Пахнет миндалем. Хорошо сочетается с колой.

– Боб, ты ведь не знаешь…

– Лилли, включи мозги! – вскричал Боб так резко, что Лилли вздрогнула. Нужно было быстро прочистить ей голову, времени было в обрез, тем более Боб подозревал, что за ними кто-то подглядывает. Он впился в Лилли глазами. – Джонстаун, Джим Джонс – слышала когда-нибудь?

– Боб, полегче…

– Еще в девяносто третьем я видел, как Саддам Хусейн кормил этим дерьмом курдов на севере Ирака. Оно за несколько секунд блокирует выделение кислорода клетками организма, человек отбрасывает кони за минуту. Хреновая смерть. Уж поверь. Ты давишься тканями собственного горла.

– Боб, хватит! – Лилли опустила пузырек на пол и сжала голову обеими руками, как будто она в любой момент грозила взорваться. Закрыв глаза, она опустила ее. – Хватит… просто остановись.

– Лилли, послушай меня. – Боб подошел к ней и легко тронул ее за плечи. – Я знаю, ты хочешь, чтобы всем было хорошо. Ты классная девчонка. Ты не хотела быть политиком, не хотела становиться героем. Но у тебя нет выбора.

– П-прекрати… – с трудом выдавила она, и Боб едва сумел ее расслышать. – П-прошу тебя, п-прекрати…

– Лилли, посмотри на меня, – он слегка встряхнул ее. – Менее чем через двенадцать часов эти психи собираются устроить массовое самоубийство. – Он снова встряхнул Лилли. – Посмотри на меня, малышка Лилли! Я понятия не имею, зачем нужны все эти припасы, но голову даю на отсечение – уж точно не чтобы отпраздновать День независимости! Мне нужно, чтобы ты разозлилась, чтобы составила план! Ты меня слышишь? Ты понимаешь?

Она сжалась в его объятиях, чувствуя, как эмоции и усталость вырываются из нее потоками слез, соплей и отчаяния. Она все рыдала и рыдала, и сила ее плача – сила резких тоскливых конвульсий, в которых билось ее тело, – совсем сбила Боба с толку, стала такой тревожной и неожиданной, что он даже не услышал, как человек, который все это время наблюдал за ними и ловил каждое их слово, тихо вошел в заднюю дверь кирпичного дома, держа в руке заранее снятый с предохранителя девятимиллиметровый пистолет, готовый выстрелить в любую секунду.