33. Так вот как бы это все было на радио!
Радио должно гордиться «Автостопом…» Думаю, это лучшее из всего, что случалось на радио со времен «Шоу Гуна», а «Шоу Гуна» было лучшим со времен станции «2LO» и «Савой-хилл».
– Дирк Маггс, 2009 год
Так и хочется сказать, что радио – самое скромное и невоспетое из всех средств массовой информации. Останавливает только мысль о том, что стоит это сказать, как тотчас сбегутся радиолюбители и забьют меня транзисторами до смерти. Так что я постараюсь выразить свою мысль иначе. Возможно, радио и лишено того гламурного лоска, который присущ его главным соперникам, – телевидению и кино, однако верных поклонников у него немало, и они готовы петь ему оды в любое время дня и ночи – дай только повод.
Формат радиопередачи прекрасно подходит почти для любого жанра – и для драмы, и для комедии, и для документальных программ… да что там! Однажды по радио даже выступал чревовещатель. И все-таки с тех пор, как у всех появились телевизоры, легкая беседа редко начинается с чего-нибудь вроде «Эй, а ты на той неделе слушал “Субботнюю пьесу”? Какой все-таки голос у этого Филипа Джексона – прямо бальзам на уши!»
На самом деле многие из тех, кто не в курсе, думают, будто «Автостопом по Галактике» – это серия книг, на основе которой потом сделали радиопостановку. Какая чушь! То есть нет, конечно, сделали, но это случилось позже – только в 2005-м.
Еще с начала 90-х Дуглас вел переговоры с «Би-Би-Си» о продолжении радиосериала по «Автостопу…» Вопрос сводился к одному: кому можно доверить такой ответственный проект?
Дирк Маггс пришел на «Би-Би-Си» стажером в 1978 году. На тот момент он рассматривал радио всего лишь как стартовую площадку для дальнейшей карьеры на телевидении, а затем и в кино. Однако позже, поработав и там, и там, он понял, что это ему не так уж интересно, а на радио куда больше творческой свободы. За годы работы сценаристом и режиссером в отделе развлекательных программ на радио «Би-Би-Си» Марк научился делать превосходные, стильные передачи с крепким сценарием, ошеломляющими звуковыми эффектами и размахом, достойным кинематографа. Он поставил радиопьесы по комиксам о Бэтмене и Супермене, создал по специальному заказу спин-офф блокбастера «День независимости», адаптировал для радио классическую комедию ужасов Джона Лэндиса «Американской оборотень в Лондоне», ну и в целом, можно сказать, прославился.
Дуглас позвонил Джонатану Джеймсу Муру – боссу Дирка на «Би-Би-Си» – и спросил, не захочет ли Дирк выступить продюсером в новом сериале по «Автостопу…» Когда прошло первое потрясение, Дирк робко предположил, что да, скорее всего ему это будет интересно… очень, очень-очень интересно!
«Помню, как мы с боссом ехали в такси на вторую встречу с Дугласом, – вспоминает Дирк. – Первая встреча, в сущности, свелась к тому, что я зашел в кабинет к Дугласу, а он смерил меня взглядом с головы до ног и объявил: “Да, вы подойдете”. Во вторую встречу нам предстояло выяснить, для чего же именно я подойду и как мы все это будем делать. Я сказал Джонатану: “Послушайте, вы знаете, я могу писать. Дуглас пригласил меня из-за всех этих моих адаптаций, так что и он знает, что я могу писать… Так, может, я просто возьму и напишу сценарий?” Но Джонатан сказал: “У нас на ‘Би-Би-Си’ так не делается. Нельзя, чтобы продюсер был одновременно и автором сценария”. Оказалось, на “Би-Би-Си” и вправду такая традиция. В общем, мы приехали, агент Дугласа предложил какого-то сценариста, и вопрос закрылся. Я даже не заикнулся насчет своих писательских возможностей – я и без того был счастлив, что меня взяли в проект».
Однако случилось так, что сценарий Дугласа не устроил.
«Этот сценарий начинался с того, что Артур завязывает дружбу с говорящим динозавром. Дуглас пришел в бешенство, – продолжает Дирк. – В Ислингтоне грохнул такой взрыв, что в моем кабинете на Лэнгем-плейс задрожали стекла. Зазвонил телефон, я поднял трубку и услышал на том конце беснующегося монстра. Сквозь его бессвязные вопли доносился стук пишущей машинки: Дуглас одной рукой держал трубку, а другой печатал свой собственный вариант сценария. “Я уже сам этим занялся! – проревел он. – Но я не могу в одиночку переписать всю эту гребаную книгу еще раз!” Вот тут-то я и сказал, что это могу сделать я, а он потом прочтет и поправит все, что захочет. Правда, я подозреваю, что если бы мы так и сделали, то писали бы эту адаптацию по сей день и так бы и не добрались до студии».
Впрочем, они и так не добрались до студии – по крайней мере, в тот раз. Проект пришлось приостановить из-за проблем с другими контрактами. Через четыре года Дирк попытался возродить его, но теперь возникли осложнения, связанные с планами по съемке фильма. Как оказалось, должно было случиться нечто ужасное, чтобы этот проект наконец воплотился в жизнь. Помогла одна случайная встреча на поминальной службе. На поминальной службе по Дугласу.
Дирк встретился там с Брюсом Хайманом (из независимой радиокомпании «Эбав зе Тайтл») и в разговоре между ними предсказуемо всплыл «Автостоп…» Оба тут же сошлись во мнении, что проект необходимо возродить, – и возродили, хотя на это ушло еще два года переговоров с владельцами различных контрактов и, самое главное, поисков заказчика.
«На “Би-Би-Си” нам вначале дали от ворот поворот, – объясняет Дирк. – Но в конце концов мы их дожали».
Дирк собрал старый актерский состав – почти весь, за некоторыми печальными исключениями (Питер Джонс, который был голосом Путеводителя в первой радиопостановке, и Ричард Вернон, озвучивавший Слартибартфаста, к тому времени уже скончались), – и занялся переработкой «Жизни, Вселенной и всего такого прочего» в радиопьесу.
«Это было очень интересно, – рассказывает Дирк. – Я словно пытался вернуть книгу в форму радиосериала, воображая себе, каким бы был этот сериал, если бы Дуглас написал его собственноручно и еще до романа. После той истории с неудачным первым сценарием я дал себе слово, что третий сезон будет следовать книге настолько точно, насколько это будет в моих силах. И в итоге мы последовали книге почти дословно. Теперь, задним числом, я бы даже сказал “слишком рабски”. Из-за этого, как мне кажется, из трех наших адаптаций первая оказалась хуже всего адаптирована для радио и, как ни странно, самой несмешной. Я перенес в постановку из книги слишком много объяснений и описаний – Собор Ненависти, Движение за Реальное Время и так далее. Все эти тексты были замечательные и очень дугласовские, но, пожалуй, в адаптации для радио их нужно было немного облегчить, а я не чувствовал за собой такого права».
Одна из проблем заключалась в том, что действие «Жизни, Вселенной…» начиналось практически с того места, на котором закончился первый радиосезон, игнорируя события второго. По большому счету, ничего необычного в этом не было. Дуглас и сам не особо гнался за последовательностью и связностью в своих версиях «Автостопа…» Но Дирка это беспокоило.
«Когда мы записали “Третичную фазу”, я понял, что выпустить ее в таком виде, не объяснив, куда подевался предыдущий сезон, просто невозможно», – сказал он.
Но об этом позже.
Поначалу предполагалось, что «Третичная фаза» должна ошарашить слушателей полным несходством с предыдущими сезонами. Но когда дело дошло до записи, от таких грандиозных замыслов, как масштабный звуковой монтаж с кратким изложением предыдущих событий (на фоне, ни много ни мало, композиции FGTH «Two Tribes»), пришлось отказаться и воспользоваться более традиционными для «Автостопа…» приемами. В итоге третий сезон открывается голосом Путеводителя. Смонтировав отрывки из прошлых сезонов, где Путеводитель озвучивал Питер Джонс, с голосом нового актера, Уильяма Франклина, слушателям объяснили, что Путеводитель проходит апгрейд речевой цепи, и в результате новый исполнитель благополучно заступил на место старого. Без сучка без задоринки!
Стивен Мур вернулся на роль Марвина, хотя Дирка беспокоило, что актер слишком счастлив снова участвовать в проекте по «Автостопу…» и в голосе депрессивного робота из-за этого проскальзывают чересчур жизнерадостные нотки. Старый гармонайзер, придававший голосу Марвина кибернетический тембр, давно упокоился на помойке, и на то, чтобы в точности воссоздать нужное звучание, ушло немало времени. Перебрав на компьютере сотни эффектов для обработки голоса, наконец нашли подходящий. В стандартном наборе эффектов он шел под номером сорок два.
Еще в 1993-м, в одной из первых бесед о новой радиопостановке Дуглас и Дирк обсудили роль Аграджага – несчастного существа, которое в ходе бесчисленного множества перерождений постепенно осознает, что его раз за разом убивает Артур Дент. К тому времени Дуглас как раз закончил начитывать все романы для аудиокниг, которые собиралась выпустить американская компания «Дав Одио». Он поставил Дирку послушать соответствующий отрывок из «Жизни, Вселенной и всего такого прочего», а потом спросил, кому, по его мнению, следует отдать эту роль. Дирк рассказал об этом в комментариях к сборнику сценариев «Автостопа…»:
Мне хватило ума понять, что это вопрос с подвохом, но я все-таки сделал роковую ошибку, предположив, что Дуглас намекает на своего кумира Джона Клиза. Это было не так, и Дуглас чуть-чуть обиделся. «Нет! – сказал он. – Я намекаю на себя! Я сам хочу озвучить Аграджага. Как по-вашему, “Эквити” возражать не станет?» Я сказал, что не представляю, с чего бы им возражать, и в итоге оказался прав – они действительно не возражали, когда я обошелся с Аграджагом именно так, как хотел Дуглас.
Я взял нужные отрывки из аудиокниги и вставил их в соответствующую сцену, и так мечта Дугласа исполнилась – правда, только через четыре года после его смерти. Думаю, это один из тех примеров технологического абсурдизма, который пришелся бы ему по вкусу.
Триумфальное возвращение «Автостопа…» в радиоэфир состоялось 21 сентября 2004 года. «Третичную фазу» транслировали на протяжении шести недель (по одному эпизоду в неделю), и она с лихвой оправдала надежды, которые публика возлагала на нее после восторженных анонсов в «Таймс», «Воскресной почте» и «Радио Таймс».
«На мой взгляд, Третичная фаза получилась несколько тяжеловесной, – признается Дирк. – Но я не хочу оправдываться. Я ужасно рад, что мы ее выпустили (и что мне удалось выполнить все задачи, которые ставил передо мной Дуглас). Но если бы мне представился другой шанс – в какой-нибудь другой жизни, в параллельной вселенной, – я, пожалуй, сделал бы ее пободрее.
Я учел свои ошибки, когда принялся за Четвереньковую и Пяточную фазы. Иногда кое-что приходится облегчать. Постоянно вдаваться во все подробности, как это происходит в книгах, просто невозможно».
И это была сущая правда, учитывая, что по поводу последних двух книг Дуглас сказал Дирку только одно: «Тут хватит по четыре эпизода на каждую».
«Теперь мне кажется, – продолжает Дирк, – что нас поставили на неподходящее время – на 18:30, когда обычно транслируют комические шоу. А первые два сезона передавали поздним вечером, в необычное для этого время, и благодаря этому аудитория постепенно росла: все новые и новые слушатели натыкались на сериал случайно и рассказывали друзьям, что есть такая радиопьеса. По-моему, мы напрасно сделали ставку на смех. Из-за этого оказалось так трудно сохранить более серьезные моменты, наподобие тех, которые Дугласу удалось встроить в первые два сезона, – именно потому, что эти два сезона транслировали в 22:30, когда правила меняются и вам уже не нужно угождать всем тем, кто привык слушать юмористические передачи по дороге с работы. Но, разумеется, вокруг новых сезонов крутились большие деньги, так что их волей-неволей пришлось транслировать в прайм-тайм. Думаю, Дуглас тоже это понимал и именно поэтому решил ограничиться четырьмя эпизодами на каждую из последних двух книг. Он знал, что из книг придется многое выбросить».
Роман «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!» и впрямь очень непохож на предыдущую книгу трилогии. На место героическим приключениям и буйству фантазии пришла… «история любви! Нам предстояло каким-то образом женить Артура – и я до сих пор не понимаю, как нам это удалось!» В самом деле, в образе злополучного Артура Саймон Джонс очень мил, но едва ли располагает к романтике.
«Все-таки нам не удалось избежать некоторых штампов романтической комедии, – сокрушается Дирк. – И слава богу, что мы нашли Джейн Хоррокс на роль Фенчерч! Она была великолепна и блестяще сработалась с Саймоном Джонсом. В ее исполнении Фенчерч стала такой же чудаковатой, как и сам Артур, поэтому поверить в их отношения оказалось нетрудно.
Вообще, женские персонажи у Дугласа прописаны не так хорошо, как мужские. В них всегда есть что-то от Сью Шеридан – эдакой миловидной девушки из среднего класса, говорящей гладко и складно. Фенчерч стала приятным исключением: из нее удалось сделать героиню с изюминкой».
Четвереньковая фаза не цепляется за книгу так ревностно, как предыдущий сезон. Некоторые сюжетные линии появляются в ней задолго до того, как полагалось бы по книге, – но можно не сомневаться, что Дуглас не стал бы возражать. Он никогда не стремился подчинить свое повествование условностям линейного времени.
«Именно так, – соглашается Дирк. – Знаете, в каждом романе Дугласа есть такая точка… в общем, вы читаете и вдруг замечаете, что до конца книги осталось не так уж много страниц. Одним словом, свет уже маячит в конце туннеля. И тут, в какой-то момент, все события начинают ускоряться. Дуглас хватается за голову и в дикой спешке принимается увязывать все концы. Это очень смешно.
В своих сценариях я кое-где переношу материал из заключительных глав ближе к началу, – просто для того, чтобы начальные эпизоды не получились слишком “жидкими”. Нет, не подумайте, никакой отсебятины! Только намеки на то, что случится дальше. Например, я хотел постепенно подвести слушателей к тому, что в “Пяточной фазе” вогонский флот вернется, чтобы довести дело разрушения Земли до конца. Соответственно, в “Четвереньковой фазе” появилась сцена c вогонской следственной комиссией: Простетника Джельца привлекают к суду за невыполнение приказа. Таким образом я просто намекаю: пока наши голубки милуются в своем уютном гнездышке, где-то во вселенной по-прежнему тикают бомбы и строятся зловещие планы».
Другие отступления от оригинала объяснялись скорее желанием использовать все возможности аудиоформата. «Это просто замечательно, что Ник Кларк, ведущий дневных новостей на “Радио 4”, и сэр Патрик Мур согласились озвучить для нас комментарии по поводу летающей тарелки, которая приземляется в конце романа, – говорит Дирк. – Так нам удалось использовать много пояснительного текста и, вместе с тем, привязать происходящее к современности, слегка спародировав узнаваемый стиль “Радио 4”.
Еще я хочу отметить, что эмоциональной силой двух последних сезонов мы во многом обязаны актерам. Моя любимая сцена – развязка Четвереньковой фазы, где Марвин плетется через пустыню навстречу смерти. Мы немало повеселились, когда записывали этот душераздирающий финал, и Стивен тогда выложился по полной, но, вместе с тем, сцена и впрямь очень трогательная: невозможно спокойно наблюдать, как этот культовый персонаж приближается к концу своего существования, но все равно ни на секунду не прекращает брюзжать».
Коль скоро речь зашла о душераздирающих финалах, то финал последней книги «Автостопа», романа «В основном безвредна», бьет в этом жанре все рекорды. В своих комментариях к сборнику сценариев Дирк упоминает, как Дуглас признался ему, что писал эту книгу в несколько угнетенном состоянии, – и это определенно сказалось на ее развязке. Столкнувшись с необходимостью воспроизвести этот финал в формате получасового комедийного шоу, Дирк вернулся к своему старому замыслу, который не смог осуществить раньше. Он решил объединить все пять сезонов, воспользовавшись нелинейностью повествования, и тем самым завершить весь цикл на более жизнеутверждающей ноте: «Когда мы добрались до последнего сезона и на сцену вышел “Путеводитель II” – механизм, способный изменять саму ткань реальности, гнуть вероятностные оси так, чтобы они пересеклись в каких-нибудь других точках, – тут появилась возможность вернуться назад и объяснить, почему третий сезон не стыкуется со вторым».
Так в игру вступила теория множественных реальностей, и последний сезон радиосериала завершился чередой альтернативных Артуров: один все еще несется куда-то на борту «Золотого сердца», другой пытается защитить свой дом от надвигающихся бульдозеров (и здесь ему помогает альтернативная Фенчерч, потому что это и ее дом), а третий, наконец, обедает в ресторане “У конца Вселенной” в компании Форда, Триллиан, Марвина и новой официантки по имени Фенчерч, рядом с которой в сердце землянина меркнет и отступает в сторонку даже Главное Блюдо Дня.
Так в радиосериале была поставлена последняя точка. Три новых сезона вышли на CD, а затем и на DVD в формате 5.1. Все эпизоды при этом были дополнены материалами, вырезанными из радиопередач из-за ограничений в эфирном времени. Сборник сценариев к первым двум сезонам радиосериала, впервые опубликованный в 1985 году, в 2003-м был переиздан с обновленным предисловием продюсера Джеффри Перкинса и с подборкой дополнительных материалов. В 2005 году увидел свет второй том – со сценариями Дирка к Третичной, Четвереньковой и Пяточной фазам, с предисловием Саймона Джонса и с таким великим множеством комментариев и воспоминаний, что переловить их все разом не хватит никакого субэфирного сенсора.
