29. Дотком: ну разве тут что-то может пойти не так?
По-моему, сетевые публикации – это самая интересная из всех новых областей, в которых мне бы хотелось работать. Это как если бы вы занялись кинопроизводством году эдак в 1905-м, когда вся эта индустрия рождалась вокруг вас буквально на глазах и любая ваша идея по определению оказывалась новой.
– Дуглас Адамс, веб-чат MSN, июль 1995 года
Общеизвестно, что Дуглас Адамс обожал компьютеры – да и вообще информационные технологии всех сортов. Поэтому ничего удивительного, что в какой-то момент он решил основать собственную мультимедийную компанию.
Вот только его «Диджитал Виллидж» (TDV) принадлежала вовсе не ему и была, как он всегда настойчиво подчеркивал, не «мультимедийной», а «многомедийной» (хотя так ни разу и не объяснил толком, в чем разница).
Дуглас был «Главным фантазером» TDV, то есть, фактически, лицом компании и именем, способным заинтересовать прессу. Кроме того, на него возлагалась обязанность генерировать блестящие идеи. Его партнеры, далеко не столь известные широкой публике, как Дуглас, были опытными бизнесменами и понимали, что если кто и способен эффективно раскрутить компанию в интернет-сфере, так это Дуглас Адамс. С будущим генеральным директором TDV, Робби Стампом, Дуглас познакомился в поисках продюсера для одного несостоявшегося телесериала.
«Диджитал Виллидж» возникла как замысел в 1994 году, а официально стартовала в 1996-м одновременно с громкой рекламной кампанией. Ей удалось продержаться почти пять лет.
Первым продуктом TDV стал «Звездный Титаник» – франшиза на книгу и компьютерную игру, название и общая идея которой основывались на вскользь упомянутом в «Жизни, Вселенной…» легендарном звездолете, немедленно после запуска потерпевшем беспричинный массовый отказ всех систем. Очарованный визуальными эффектами компьютерной игры «Мист», Дуглас решил соединить волшебную компьютерную графику конца 90-х с интеллектуальной изощренностью инфокомовских игр начала 80-х. Так появился исполинский звездолет – многоэтажный и оснащенный, помимо всего прочего, настоящим водным каналом от носа до кормы (с механическими гондольерами). Над визуальной частью игры трудился оскароносный дуэт – Изабель Молина и Оскар Чичони, – а сам Дуглас с помощью еще нескольких писателей разработал сюжетную линию и текст для шестичасовой аудиозаписи, которой отводилась в игре особая роль. Когда игрок «заговаривал» с персонажами, особая программа под названием «TrueTalk» выбирала подходящие куски текста и комбинировала их таким образом, чтобы создавалось впечатление настоящего диалога.
Проблема с переводом текста в голосовую форму сейчас уже не в том, что эта технология не работает. Все работает, но такая речь очень скоро утомляет ухо: в ней не хватает естественных интонаций. В результате все персонажи говорят как Стивен Хокинг или какой-нибудь контуженный скандинав.
– Дуглас Адамс, июнь 1997 года
В поддержку игры был выпущен одноименный роман. Он включал в себя только половину материала, представленного в игре, а на вторую половину состоял из новых элементов, так что в итоге книга и игра должны были дополнять друг друга.
«Когда я задумался о романе, то сначала решил: “Наймем еще кого-нибудь, чтобы он его написал”, – рассказывал Дуглас. – Но потом, где-то на середине процесса, я вдруг запаниковал и подумал: “Нет-нет! Это моя идея, моя работа. Роман надо писать мне самому”. А поскольку выпустить игру и книгу надо было одновременно, возник вопрос: “Что же мне теперь делать? Бросить разработку игры и переключиться на книгу?” Но от этого могли пострадать и игра, и книга: все-таки коней на переправе не меняют. И вся проблема в итоге свелась к тому, что число часов в сутках и дней в неделе – величина ограниченная, а мне, как ни печально, время от времени приходится спать».
Предварительную дату запуска игры пришлось перенести на более поздний срок, но это не отменяло необходимости срочно написать роман.
И тут на сцену вышел Терри Джонс, до сих пор остававшийся одним из скромных рядовых участников проекта (он озвучивал попугая). Ему уже доводилось писать киносценарии, детские книжки и даже серьезные академические работы (в частности, знаменитое исследование «Кентерберийских рассказов» Чосера), но на полномасштабный роман Терри замахнулся впервые. Вскоре он уже с головой ушел в сказание о великом космическом корабле блеронтинианцев, весь экипаж которого составляли чудаковатые роботы, говорящая бомба да тот самый чокнутый попугай. В романе на корабль попадают (безо всякой уважительной причины) трое землян, которым приходится изрядно апгрейдиться, чтобы найти и обезвредить бомбу.
Итак, роман был написан Терри Джонсом, но вышел под названием «Звездный Титаник Дугласа Адамса». На этом неприятности только начались. Написанное Дугласом предисловие было сверстано на тяп-ляп: редакторы «Пана» то ли проглядели это в спешке, то ли решили, что так и задумано. Несмотря на грандиозный рекламный тур, прошедший в США, британское издание задержали и не прорекламировали должным образом. На самом деле задержка эта объяснялась именно тем, что в США проходил рекламный тур: командированным сотрудникам «Пана» пришлось гоняться за Терри и Дугласом по всей Америке, чтобы забрать у них вычитанные гранки. Ни роман, ни игра не удостоились особых похвал среди критиков (хотя игра все же завоевала одну премию), и поскольку в создании того и другого Дуглас участвовал, по большому счету, номинально, мы можем смело забыть о них и перейти ко второму детищу TDV – сайту h2g2.com.
На самом деле я не предвидел, что в мире появится Интернет. Впрочем, развитие компьютерной индустрии я тоже не предвидел. Разумеется, само по себе это ни о чем не говорит: ведь та же компьютерная индустрия не предвидела, что столетие вот-вот закончится.
– Дуглас Адамс, вступительное слово на сайте h2g2.com.
Дуглас не один год вынашивал замысел поисковой машины под названием «Путеводитель “Автостопом по Интернету”» (The Hitchhiker’s Guide to the Internet). И вот наконец в апреле 1999 года – в прямом эфире специального выпуска шоу «Мир завтрашнего дня» – он объявил, что эта цель достигнута. Правда, название пришлось благоразумно сократить до h2g2. В честь этого события TDV была переименована в «h2g2 Ltd».
Однако на деле сайт h2g2.com оказался не просто очередным поисковиком. Скорее это была попытка создать некое глобальное хранилище информации – серьезной и легкомысленной, общедоступной и специализированной, – одним словом, самой разнообразной. Предполагалось, что читать ее сможет кто угодно, но не это главное. Главное – то, что писать ее тоже сможет кто угодно! Сайт h2g2.com должен был стать своего рода Интернетом в Интернете – и в этом чудится эхо событий из второго сезона радиосериала, где Зарнивуп создает искусственную вселенную в стенах собственного кабинета.
Всякий (или, по крайней мере, всякий, у кого был доступ к Сети) мог свободно зарегистрироваться на сайте, стать разъездным сборщиком информации для Путеводителя и выкладывать статьи на любую тему. Целая армия добровольных редакторов следила за тем, чтобы опубликованные материалы не содержали орфографических ошибок, а также непристойностей, оскорблений, рекламы и таких шуток, которые действительно, честно-честно, совсем уж никуда не годятся. Для руководства проектом наняли небольшую команду специалистов – и впервые за всю земную историю на свет появились несколько избранных счастливцев, которые отныне с полным правом могли вписать в свое резюме строку: «Автор-составитель путеводителя “Автостопом по Галактике”».
Запуск h2g2.com вызвал живой интерес: всего за двадцать четыре часа после выхода спецвыпуска «Мир завтрашнего дня» на сайте зарегистрировались более трех тысяч будущих сборщиков информации. Дуглас не покладая рук продвигал свой сайт и рекламировал свое «глобальное интернет-сообщество». Он даже подписал контракт о предоставлении доступа на сайт по технологии WAP – непосредственно через устройства мобильной связи. К середине декабря 1999 года, когда до конца XX века оставалось ровно две недели (Дуглас презирал педантов, утверждавших, что новое тысячелетие начнется только в 2001 году), доступ к постоянно пополнявшейся базе данных и банку мнений тысяч и тысяч разъездных сборщиков, уже можно было получить из любой точки земного шара – при наличии одного маленького устройства, помещающегося в кармане. Это, конечно, не значит, что в продажу тут же поступили мобильные телефоны с крупной дружелюбной надписью: «Не паникуй!», – но в остальном событие и вправду было примечательным. Особенно для писателя, который всегда настойчиво подчеркивал, что в его фантастических романах не стоит искать прогнозов на будущее.
Единственной ложкой дегтя в бочке меда оказалось то, что «h2g2 Ltd», как и большинство доткомов, не могла разобраться, из каких источников на самом деле поступает ее доход. Бросалось в глаза, что на самом сайте h2g2.com нет рекламных баннеров, кроме одного-единственного – призывающего покупать «Звездный Титаник». Назвать «Звездный Титаник» дойной коровой ни у кого бы не повернулся язык; но откуда же в таком случае поступали деньги? Первый звоночек прозвенел в декабре 2000 года, когда на коммерческой странице сайта появилось объявление: «Магазин h2g2 благополучно пережил рождественский ажиотаж и временно закрывается на реструктуризацию схем электронной торговли. Приносим извинения за доставленные неудобства».
29 января 2001 года сайт h2g2.com закрылся, пав очередной жертвой пузыря доткомов.
Или все-таки нет? 21 февраля было объявлено, что h2g2 откроется снова – но теперь уже в составе «Би-Би-Си». И действительно, 12 марта интернет-путеводитель возродился на , где с той поры и жил долго и счастливо, постепенно прирастая в размерах. Многие находили своеобразную иронию в том, что «Путеводитель “Автостопом по Галактике”», описав полный круг, вернулся в родные пенаты – на «Би-Би-Си», где ровно двадцать три года назад, в одну прекрасную среду в десять часов тридцать минут вечера, он сделал свой первый вдох.
Запуск сайта www.bbc.co.uk/h2g2 стал важным шагом на пути от одностороннего вещания к интерактивному взаимодействию с потребителем. Главной своей задачей в области развития сетевых сообществ мы видим всесторонний подход, который позволит удовлетворить самые разнообразные вкусы британской интернет-аудитории.
– Эшли Хайфилд, директор студии «Нью-Медиа», «Би-Би-Си»
«Автостоп…» родился на «Би-Би-Си», и я совершенно счастлив «вернуться назад домой», как поется во всем вам хорошо известной песне.
– Дуглас Адамс, из того же пресс-релиза
