Никогда еще в истории человечества не имели мы такого разнообразия средств связи и общения, как сейчас. Это и мобильные телефоны, и электронная почта, и многочисленные социальные сети. И в то же время никогда еще люди не были так далеки друг от друга, как в нашу эпоху. Сегодня члены семьи, члены общества и государства гораздо меньше взаимосвязаны.
Это происходит оттого, что как цивилизация мы мало уделяли и уделяем внимания развитию умения слушать и говорить. Мы не знаем, как разговаривать друг с другом. У большинства катастрофически не хватает ценнейшего качества: изъясняться с окружающими и слушать их с открытым сердцем и искренностью. Когда мы не можем общаться с себе подобными, энергия замыкается внутри нас, и мы чувствуем себя плохо. По мере того как это болезненное состояние развивается, мы страдаем, и наши страдания изливаются на других людей.
Если мы хотим быть более связанными с окружающими, мы не должны больше им писать. Мы должны их больше слушать. Умение слушать собеседника позволяет понять его. Понимание ведет к более глубокой взаимозависимости с ним. Путь постижения искусства глубоко слышать человека не заключается просто в том, чтобы прилагать к этому механические усилия. Скорее, он состоит в том, чтобы постоянно практиковаться в достижении тишины, то есть в отключении внутреннего радио «Нескончаемые размышления».
Мы все страстно желаем контактов с другими людьми. В нынешнем мире эти контакты в основном осуществляются с помощью телефонов или электронной почты. Когда мы получаем СМС или мейл от важного для нас человека, внутри нас происходят нейрофизиологические реакции, обеспечивающие нашу радость и удовольствие. Поэтому мы испытываем неудобство, если наши гаджеты не лежат у нас в руках или хотя бы где-то поблизости.
У меня нет мобильного телефона, но я не чувствую себя оторванным от друзей и учеников. Я часто о них думаю. Я пишу им письма на настоящей бумаге настоящей ручкой. Для того чтобы написать одно письмо другу, у меня иногда уходит несколько дней или даже неделя. Но при этом у меня появляется много времени для того, чтобы думать о нем! Многие друзья навещают меня. Мы беседуем не так часто, как если бы связывались по телефону. Но мы по-настоящему ценим проведенное вместе время. Я гляжу на своих друзей и внимательно слушаю их. Их слова представляют для меня большую ценность, так как я знаю, что некоторое время мы не увидимся.
Находились ли вы когда-нибудь наедине с хорошим другом, с которым даже не надо обмениваться словами? Для меня это самый глубокий и очень редкий вид дружбы. Хороший друг, близкий вам по духу, в определенном смысле — ваш учитель. А настоящий учитель свободен и не боится тишины. Его зачастую даже не обязательно называть учителем, и он может быть моложе вас. Если за свою жизнь вы приобретаете хотя бы одного близкого вам по духу друга, то считайте себя очень удачливым. Говорят, что встреча с таким другом настолько же редка, как и цветение священного цветка удумбара, происходящего один раз в три тысячи лет.
Повстречав друга, близкого нам по духу, мы должны знать, что хорошего мы получим от него. Этот человек способен пробудить в нас понимание, счастье и свободу. Мы можем найти в нем убежище, пока мы взращиваем наши собственные пробудившиеся семена понимания и свободы. В конечном счете мы осознаем, что нам от нашего друга не нужны какие-то особые эмоциональные или материальные приобретения. Мы не нуждаемся в том, чтобы он дарил нам купленные в магазинах подарки или оказывал другие знаки внимания.
Время, отпущенное нам на дружбу с этим человеком, стоит использовать очень рационально. Если мы будем терять его в мирских ожиданиях, мы не получим от нашего духовного друга настоящих подарков. Ведь мы способны набраться ценного опыта, наблюдая за поведением друзей в разных ситуациях. Мы можем испытать на себе проснувшееся в нас умение понимать других, которому мы научились от наших друзей. Нам не нужно сидеть возле духовных друзей в течение всего дня, стараясь, чтобы они заметили нас. Нужно просто наслаждаться их присутствием.
Хороший близкий по духу друг может оказаться кем угодно. Часто это вовсе не тот человек, о котором вы думали. Но когда вы встречаете такого друга, это большое счастье.
Если вы живете вместе с кем-либо, вы наверняка знакомы с той комфортной тишиной, возникающей из привычки одного человека к другому. Но если не соблюдать осторожность, то это удобство сосуществования способно заставить вас воспринимать другого человека как нечто само собой разумеющееся. Антуан де Сент-Экзюпери, автор «Маленького принца», писал: «Любить — не значит смотреть друг на друга. Любить — значит смотреть вместе в одном направлении». Я не думаю, что он имел в виду нахождение с другим человеком в комнате и просмотр телепередачи!
А ведь часто многие поступают именно так: сидят рядом, уставившись в телевизор. Возможно, причина кроется в том, что смотреть друг на друга со временем уже не доставляет такого удовольствия, как поначалу. Когда мы впервые встречаемся с нашим возлюбленным, то считаем его восхитительным. Он составляет наше счастье, и мы говорим: «Я не могу жить без тебя». Слышать голоса друг друга — словно слышать пение птиц; видеть друг друга — как наблюдать восход солнца. Через какое-то время, к сожалению, видеть и слышать друг друга нам становится уже не так радостно. Может, партнеры слишком много спорили и не искали путей к примирению, чтобы вернуть себе прошлое счастье. Но если мы будем только смотреть в телевизор, вместо того чтобы стремиться к восстановлению контакта, то с каждым прошедшим годом ситуация будет лишь ухудшаться.
Однажды в женскую общину монашек в нашем центре в Plum Village приехала корреспондентка журнала Elle, чтобы взять у них интервью. В один из дней, когда корреспондентка говорила с монашками, я пришел в общину, и женщина обратилась за интервью и ко мне. Она попросила меня поведать о практике медитации и осознанности. Но я подумал, что читательницам Elle следует рассказать о необычной стороне медитации, и предложил им следующее.
Этим вечером после ужина, когда ваш муж включит телевизор, поупражняйтесь в глубоком дыхании, успокойте свое тело и разум, а потом обратитесь к своему супругу со словами: «Дорогой, ты не против того, чтобы выключить телевизор? Я хочу кое о чем поговорить». Постарайтесь вложить в свои слова побольше нежности. Возможно, ваш муж почувствует обеспокоенность. Вероятно, он будет ждать начала какого-то конфликта.
После того как он выключит телевизор, продолжайте улыбаться и скажите: «Дорогой, почему мы с тобой несчастливы в браке? Кажется, у нас все есть. У обоих приличная зарплата и достаточно денег в банке. Почему же мы несчастливы? Можем мы уделить с тобой несколько минут тому, чтобы подумать над этим? Начало у нас было таким хорошим. Мы были счастливы. Давай поговорим и попытаемся выяснить, куда делось наше счастье и не можем ли мы исправить ситуацию».
Это медитация. Это и есть настоящая медитация. Обычно за какие-то несчастья в нашей жизни мы виним другого человека. Но в любом виде отношений оба их участника несут одинаковую ответственность за их развитие. Ни один из них не знает полностью, как взращивать любовь и счастье. Большинство не знает, как справляться со страданиями или помогать другому преодолевать их. Поэтому я посоветовал читательницам Elle, если они желают счастливой совместной жизни, быть готовыми сказать что-то вроде: «Да, я совершала ошибки. Я думала, говорила и действовала так, что это разрушало наше счастье и вредило нашим отношениям».
Когда мы сталкиваемся с трудностями в отношениях с близкими, мы должны вернуться в самих себя и внимательно рассмотреть себя изнутри. Если мы поймем, как именно наши мысли, слова или действия помешали отношениям, мы сумеем извиниться перед партнером. С осознанностью и искренностью мы выразим наше желание начать все с чистого листа.
Этот способ медитации, который я описал журналистке, можно применять в любом доме. Он начинается с выключения телевизора и разделения наших ощущений. Используя самые простые слова, мы должны вместе глубоко рассмотреть конкретную ситуацию. Возможно, именно вам придется начать этот разговор.
Когда супружеская пара испытывает страдания, но все же смотрит в одном направлении, этим направлением не должен быть телевизор. Люди, по-настоящему любящие себя, должны обращать свои взоры в сторону покоя. Мы все должны взращивать в себе любовь и готовность помогать друг другу в преодолении страданий, живущих в нас самих, в наших любимых и друзьях и в нашем мире вообще. Люди страдают повсюду, и мы должны им помогать. Это вполне реально. И каждый раз, когда мы помогаем людям страдать меньше, в нас растет ощущение счастья.
В общины Plum Village всегда приезжает много супружеских пар, оказавшихся на грани развода. Зачастую участие в наших программах медитации является для них последней попыткой сохранить брак. И часто бывает так, что после прохождения программ в течение пяти-семи дней некоторые пары приходят к примирению. Это всегда вселяет во всех радость.
Вы и ваш партнер любите друг друга: вы можете вместе мечтать, думать и действовать так, чтобы облегчать страдания других людей. Это и есть то, что называется «смотреть в одну сторону». Это делает ощущение счастья более прочным и обостренным.
В музыке бывают моменты тишины, моменты беззвучия. Если бы в музыке не было пауз, это был бы хаос. Музыка без моментов беззвучия подавляла бы слушателей. Когда мы сидим рядом с другом и оба молчим, эти мгновения столь же ценны и важны, как паузы в музыке. Тишина, разделенная с друзьями, бывает даже лучше разговора.
Тринь Конг Сон был очень известным вьетнамским композитором и певцом. Он родился в 1939 году. Его называли «вьетнамский Боб Дилан». Говорят, что, когда он умер в 2001 году, сотни тысяч людей собрались на импровизированный прощальный концерт в его честь. Это была самая большая массовая акция в истории Вьетнама, если не считать похороны Хо Ши Мина.
Тринь Конг Сон очень уставал от окружающего его шума, даже когда это были аплодисменты и одобрительные возгласы. Он любил моменты тишины. Тринь писал: «Есть такие друзья, присутствие которых можно уподобить паузам в музыке. Они дают мне ощущение легкости, свободы и счастья. Вам не надо беседовать с ними о чем-то земном. Вы чувствуете себя в гармонии с самим собой». Тринь Конг Сон очень ценил мгновения, когда он просто молча сидел с друзьями. В эти минуты между ним и его близкими расцветала дружба. И все мы нуждаемся в дружбе такого рода.
В нашем центре Plum Village мы любим все вместе сидеть и медитировать. При этом мы представляем собой единую общность, духовную семью. Сидя и медитируя, мы не разговариваем друг с другом, но каждый из нас чувствует, что коллективная медитация в группе — лучше, чем в одиночестве. Когда мы все вместе сидим неподвижно, то ощущаем благотворное влияние каждого из нас друг на друга.
Классическая «Песня для лютни» из традиционной старинной вьетнамской музыки рассказывает о женщине, которая играет на лютне и затем в определенный момент останавливается. Куплет песни гласит: Thu thoi vo thanh thang huu thanh. Thu thoi означает «сейчас». Vo thanh — «отсутствие звука». Thang — «одерживать победу», huu thanh — «присутствие звука». В песне говорится о том, что в тот момент, когда музыкант останавливает игру на лютне, тишина побеждает звук, а звук уступает тишине. Эта пауза между звуками очень могущественна и гораздо более красноречива, чем любой звук. Безмолвие и тишина бывают приятнее и глубже, чем звуки. Тинь Кон Сон чувствовал то же самое. Один мой американский знакомый рассказал мне, что в одном из своих интервью известный американский саксофонист Дэвид Сэнборн высказывал такие же мысли. Говоря о своем коллеге саксофонисте Хэнке Кроуфорде и знаменитом трубаче-композиторе Майлзе Дэвисе, Дэвид замечал: «Хэнк понимал, что паузы в музыке так же важны, как и звуки. А когда я услышал Майлза Дэвиса, то вознесся ввысь к простоте его музыкальных фраз и восхитился мастерством, с которым он использовал эти паузы».
Взаимоотношения и общение между людьми тоже подобны музыке. Когда вы сидите с друзьями, то не нуждаетесь в словах. Если между вами существует взаимопонимание и вы по-настоящему наслаждаетесь присутствием друг друга, этого достаточно. Я уверен, что на протяжении тех ужасных лет, когда во Вьетнаме шла война, самым главным утешением для Тринь Конг Сона были минуты покоя, которые он делил с друзьями. Но если человек не знает, как наслаждаться такими мгновениями, если он умеет только наливать себе и друзьям одну порцию спиртного за другой, такие ощущения покоя окажутся недоступны для него.
Однажды, когда Будда жил в монастыре Джетавана в Индии и двести местных монахов готовились к молитвам во время сезона дождей, из Комамби прибыло еще триста монахов. Все они радовались встрече и громко разговаривали. Услышав шум, Будда спросил своего старшего ученика Шарипутра: «Что там случилось?» Шарипутра ответил: «Прибыли братья из Косамби. Они празднуют свою встречу с местными братьями громкими восклицаниями, потеряв осознанность. Пожалуйста, прости их». Будда ответил: «Если они будут так шуметь, то пусть идут куда-нибудь еще. Им нельзя оставаться здесь». Таким образом Будда хотел преподать монахам урок того, что они должны использовать свою энергию более осознанно и осмысленно.
Шарипутра передал монахам слова Будды. Монахи успокоились и отправились в другое место, где они могли укрыться от дождя. Все девяносто дней, в течение которых шли дожди, монахи помнили о словах Будды относительно недопустимости пустых разговоров. Со всем старанием они развивали в себе осознанность и концентрацию и к концу этого периода почувствовали, что внутри них произошли большие изменения. Это не означает, что они стали выглядеть серьезнее, сосредоточеннее и важнее. Наоборот, их лица стали свежее, а улыбки — светлее.
После монахи собрались пойти и поблагодарить Будду за его наставление. Когда об этом узнал Шарипутра, он сказал Будде: «Дорогой Учитель, монахи закончили свои молитвы и хотели бы выразить тебе свое почтение». Будда разрешил монахам войти и соединил свои ладони в приветствии.
Было семь часов вечера. Около трехсот монахов из Косамби и двести местных монахов вместе с Буддой сидели в большом молельном зале. Учитель и ученики просидели так в полном молчании до полуночи.
Ананда, один из главных учеников Будды, подошел к Учителю и сказал: «Дорогой почтенный Учитель, уже скоро полночь. Хотите ли вы что-то сказать монахам?» Будда не ответил, и все продолжали сидеть так же молча до трех часов утра. Ананда немного смутился. Он вновь обратился к Будде: «Уже три часа утра. Хотите ли вы что-то сказать монахам?» Но Будда вместе со всеми продолжал сидеть, храня полное молчание.
В пять часов утра Ананда подошел к учителю и спросил немного настойчивее: «Дорогой Учитель, уже всходит солнце. Не собираетесь ли вы сказать что-то монахам?»
Наконец Будда ответил: «Что должен сказать я им? Учитель и ученики, сидящие рядом мирно и счастливо, — разве этого недостаточно?» Быть способным просто видеть другого человека и наслаждаться его присутствием — уже большое счастье. Хотя Будда и его ученики сидели в полной тишине, это в конечном смысле оказалось ценнее, чем если бы в то время там присутствовал какой-нибудь звук.
В повседневной жизни многие в течение дня постоянно общаются с другими людьми. Если мы соблюдаем осознанность, то можем постоянно подпитываться целительным внутренним уединением. Как я говорил ранее, уединение нетрудно найти не только в хижине глубоко в лесу. Уединение не подразумевает разрыв всех наших связей с цивилизацией, хотя, конечно, это тоже один из видов духовного уединения.
Настоящее уединение порождается решительным сердцем, которое не подвластно ни затягивающему влиянию толпы, ни сожалениям о прошлом, ни тревогам о будущем, ни волнениям и переживаниям в настоящем.
Мы не теряем себя. Мы не теряем осознанности. Обращаясь к осознанному дыханию, возвращая себя в настоящий момент, мы находим убежище на прекрасном и тихом острове, существующем в каждом из нас.
Мы способны наслаждаться общением с другими, не запутываясь в эмоциях и не замыкаясь в собственных представлениях. Вместо этого мы должны видеть в других свою опору. Если мы встречаем кого-то, кто живет с осознанностью, говорит с любовью и наслаждается своим делом, то нам стоит воспринимать этого человека как напоминание о том, что и мы должны обратиться к внутренним источникам осознанности. Если мы видим кого-то, кто непостоянен в жизни, то это сигнализирует о том, что в отношениях с данным человеком нам надо проявить терпение и благоразумие. Возможно, этот человек возьмет из нашего присутствия рядом с ним самое хорошее и окажется способным вернуться к себе.
Когда мы наслаждаемся общением с окружающими и не чувствуем себя потерянными в отношениях с ними, тогда, где бы мы ни были, мы сумеем улыбаться и спокойно дышать, с радостью находясь на острове своего «я».
Для каждого человека очень важно наличие круга людей, искренне его поддерживающих. Если у нас есть возможность сесть рядом с другими и позволить коллективной энергии осознанности противостоять нашим страданиям, мы уподобляемся капле воды, которую несет могучая река, и нам становится значительно легче.
Самое ценное из того, чем мы можем наделить друг друга, — это взаимное присутствие, способствующее рождению коллективной энергии осознанности и мира. Мы можем сидеть ради тех, кто не может сидеть, ходить ради тех, кто не может ходить, создавать внутри нас неподвижность и мир ради тех, кто лишен неподвижности и мира. Мы должны делать все для того, чтобы сплетенные внутри нас узлы ослабли и распались.
Исцеление самого себя и одновременно исцеление всего мира по-настоящему возможны только при помощи каждого пробуждающегося шага, каждого пробуждающегося дыхания.
Коллективное сознание может быть как отравленной пищей, так и очень полезной. Коллективные привычки мышления, слов и действий также делятся на здоровые и нездоровые. Если, например, группа коллег или друзей или члены семьи берут обязательство совершать осознанные вдохи и выдохи, прежде чем ответить по телефону, или остановиться и прислушаться к раздавшемуся звону колокольчика, или звону будильника, или сирене, или самолету, пролетающему в небе, то эта группа приобретает полезные коллективные привычки.
Коллективные привычки очень мощные. Мы должны поддерживать друг друга в том, чтобы отказываться от плохих старых привычек и приобретать более позитивные новые. Нам стоит поддерживать друг друга в осознанном вдохе и концентрации на нем, в спокойном выдохе и сосредоточении на нем. Это очень просто, но дает большой эффект. Если каждый останавливает свои мысли и осуществляет в унисон со всеми осознанное дыхание, то все мы перестаем быть отдельными индивидуумами. Мы становимся коллективом, наполненным радостью. Мы уже не являемся агломерацией индивидуальных тел; мы действуем как общность, как суперорганизм. При этом рождается энергия нового уровня, гораздо мощнее той энергии, которую мы генерируем, осуществляя осознанное дыхание или ходьбу по отдельности.
Когда мы позволяем нашему телу расслабиться и впускаем в него коллективную энергию осознанности и концентрации, к нам легко приходит исцеление. Особенно глубоко целительной оказывается коллективная энергия осознанности и концентрации в те моменты, когда мы сильно огорчены и расстроены.
Мы способны научиться генерировать мощную и исцеляющую тишину не только внутри наших семей или групп, где мы осуществляем занятия, но и в более многочисленных общностях. Если вы учитель, то вы должны знать, как пестовать эту возвышенную, исцеляющую тишину в вашем классе. Если вы руководитель в бизнесе или общественный деятель, то предложите начинать каждое собрание или каждый рабочий день с такого молчания.
Когда я был в Индии в 1997 году, я предложил председателю парламента каждое заседание начинать со слушания звука колокола, с осознанного дыхания и улыбок. Я посоветовал, чтобы при любой острой дискуссии, когда люди уже не в состоянии слушать друг друга, звонили в колокол и при этом звуке разговоры бы прекращались. И перед тем как возобновить заседание, члены парламента занимались бы осознанным дыханием. Спустя десять дней председатель сформировал комиссию по этике для того, чтобы ввести эту цивилизованную практику в деятельность парламента.
Если в повседневной жизни мы научимся выкраивать маленькие мгновения ощущения простора и покоя, мы откроем себя для абсолютной свободы. Мы не станем больше гнаться за статусом или известностью в надежде, что они сделают нас счастливыми. Мы окажемся счастливыми прямо сейчас. Мы будем наслаждаться миром и радостью непосредственно в данный момент. Если в течение всей жизни мы не находили себе покоя и у нас осталось только две минуты до смерти, даже в этот короткий промежуток времени мы способны остановить мысли, осуществить осознанное дыхание и обрести подлинное спокойствие. Но зачем ждать смертного одра, чтобы оказаться в настоящем и оценить все волшебство жизни?