Книга: Тишина
Назад: Глава 5. Сила неподвижности
Дальше: Упражнение. Медитация во время ходьбы

Я помню, как в 1947 году находился во вьетнамском городе Хюэ в качестве студента Института буддизма при храме Бао Куок, неподалеку от моего родного храма, где я стал монахом и где обычно жил. В то время весь регион был оккупирован французской армией, а в Хюэ располагалась их военная база. Часто между французскими и вьетнамскими войсками происходили перестрелки. Люди, жившие высоко на холмах, превратили свои дома в крепости, защищаясь от французов. По ночам жители закрывались там, спасаясь от обстрелов. А по утрам неподалеку от своих домов иногда они находили тела погибших в ночных столкновениях. На асфальтовых дорогах часто обнаруживались антифранцузские лозунги, написанные смесью из извести и крови. Время от времени монахи совершали походы по прилегающему региону, но основная масса жителей избегала передвижений. Люди только что вернулись в Хюэ из эвакуации. Хотя храм Бао Куок находился поблизости от железнодорожной станции, мало кто отваживался ходить туда, что само по себе говорило о напряженности ситуации.

Однажды утром я вышел из храма Бао Куок, направляясь в свой родной храм, который я навещал раз в месяц. Было очень рано. На траве лежала роса. В своем холщовом мешке я нес одежду для буддистских обрядов и несколько свитков с Cутрами. На голове у меня была традиционная конусообразная вьетнамская шляпа. Предвкушая встречу со своим учителем, братьями-монахами и старинным почитаемым храмом, я испытывал радость и ощущение легкости.

Я успел преодолеть только первый холм, как услышал голос, окликающий меня. Позади, на вершине холма, я увидел французского солдата, махавшего мне рукой. Я подумал, что таким образом он насмехается надо мной как над монахом, и продолжил путь. Но тут же понял, что дело принимает нешуточный оборот, поскольку услышал тяжелые шаги бежавшего за мной военного. Возможно, он хотел обыскать меня: холщовый мешок на плече мог показаться ему подозрительным. Я остановился в ожидании. Ко мне приблизился молодой солдат с тонким и красивым лицом.

— Куда ты идешь? — спросил он по-вьетнамски. По его произношению я понял, что он француз и что его познания во вьетнамском очень ограниченны. Я улыбнулся и спросил по-французски:

— Если я отвечу по-вьетнамски, разве ты поймешь?

Когда он услышал, что я говорю по-французски, его лицо преобразилось. Он сказал, что не имел намерения обыскивать меня, а хотел только кое о чем спросить.

— Из какого ты храма? — задал он вопрос.

Когда я сказал, что живу в храме Бао Куок, он заинтересовался.

— Бао Куок, — повторил он. — Не тот ли это большой храм, что стоит на холме рядом с железнодорожной станцией?

В ответ я кивнул. А он указал на здание водокачки, в котором, видимо, находился его пост, и сказал:

— Если ты не очень занят, давай поднимемся туда и поговорим немного.

Мы поднялись на холм и присели неподалеку от водокачки. Солдат рассказал мне о том, что за несколько дней до этого в десять часов вечера он и пятеро его товарищей совершили рейд в храм Бао Куок в поисках повстанцев из организации Вьетминь, которые, по данным французов, находились в храме.

— Мы были вооружены и полны решимости найти их. Нам был дан приказ арестовать и даже убить повстанцев при необходимости. Но когда мы вошли в храм, то застыли в удивлении.

— Из-за того, что там было много членов Вьетминя?

— Нет-нет! — воскликнул француз. — Как раз если бы там были активисты Вьетминя, мы не удивились бы. Мы бы атаковали независимо от их количества.

— Так что же удивило вас? — спросил я, не понимая.

— Произошедшее там оказалось так неожиданно. Когда мы ходили в рейды в прошлом, то, заметив нас, люди разбегались или паниковали.

— Понятно, людей охватывал страх, потому что они столько раз до этого подвергались насилию с вашей стороны, — пояснил я.

— Лично я не люблю угрожать людям или применять по отношению к ним силу, — ответил солдат. — Возможно, они боятся из-за того, что кто-то раньше сильно запугал их. Но когда мы вошли той ночью в храм Бао Куок, он выглядел как пустыня. Масляные светильники еле горели. Мы намеренно громко шагали по гравию, и нам казалось, что в храме много народа. Но мы не нашли никого. Вокруг царила невероятная тишина. Крики солдат громким эхом звучали в моих ушах. Нам никто не отвечал. Я включил фонарь и направил луч света в помещение, которое, как мы думали, пустовало. И тут я увидел пятьдесят или шестьдесят монахов, сидящих неподвижно в абсолютной тишине и медитировавших.

— Вы пришли туда как раз во время нашей вечерней медитации, — кивнул я.

— Да. Создавалось впечатление, что мы столкнулись с какой-то неизвестной нам и невидимой силой. Мы были так ошеломлены, что просто развернулись и вышли во двор. Эти монахи игнорировали нас! Они не произнесли ни звука и не продемонстрировали никаких следов страха или паники.

— Они не игнорировали вас. Они были полностью сконцентрированы на своем дыхании. И все.

— Их спокойствие как будто затягивало меня в омут, — признался мой собеседник. — Оно по-настоящему вызвало у меня уважение. Я и мои товарищи еще полчаса молча стояли во дворе храма под большим деревом. Потом прозвучало несколько ударов колокольчиков, и храм ожил. Один из монахов зажег факел и вышел, чтобы позвать нас внутрь. Но мы объяснили ему, зачем приходили, и удалились. В тот день мое представление о вьетнамском народе начало меняться. Вокруг меня много молодых солдат, и все они тоскуют по родине. Мы скучаем по нашим семьям и домам. Нас послали сюда убивать членов Вьетминя, но мы не знаем, кто кого в конечном счете убьет: мы их или они нас. Мы можем никогда не вернуться во Францию к своим семьям. Когда я вижу, с каким трудом местное население восстанавливает жизнь своей разрушенной страны, то вспоминаю, с каким напряжением и мои родственники в моей любимой Франции восстанавливают жизнь, разрушенную Второй мировой войной. Умиротворенная и спокойная жизнь монахов заставляет меня думать о том, что такой жизнью должно жить все человечество. Я не понимаю, зачем мы пришли сюда. В чем причина ненависти между активистами Вьетминя и нами, заставившая нас преодолеть половину земного шара и сражаться с ними в такой дали от Франции?

Глубоко взволнованный этими словами, я взял его руку. Я рассказал ему историю одного моего старого друга, который отправился сражаться с французами и одержал много побед. Однажды он пришел ко мне в храм и, обняв меня, зарыдал. Он рассказал, как во время одной операции по захвату французского укрепления он лежал в засаде среди скал и видел перед собой двух ничего не подозревавших молодых французских солдат, сидевших на земле и мирно беседовавших между собой.

— Когда я посмотрел в их ясные, молодые и невинные лица, я не смог открыть по ним огонь, дорогой брат, — сказал мой друг. — Люди могут обвинить меня в слабости. Они могут сказать, что если бы все вьетнамские солдаты были такими, то враг давно завоевал бы уже всю нашу страну. Но на какой-то момент я полюбил своих врагов так, как любит меня мать! Я понимал, что смерть этих юношей принесет страдания их матерям во Франции, точно так же как заставила страдать мою мать смерть моего младшего брата.

— Вот видишь, — продолжил я. — Сердце того молодого вьетнамского ополченца было полно любви к человечеству.

Французский солдат сидел тихо, глубоко задумавшись. Возможно, как и я, он все больше понимал абсурдность убийства, весь ужас войны и страдания массы людей, гибнувших в беспощадной и несправедливой бойне.

Солнце уже поднялось высоко, и мне пора было отправляться в путь. Француз сообщил мне, что его зовут Даниэль Марти и что ему двадцать один год. Незадолго до прибытия во Вьетнам он только окончил среднюю школу. Он показал мне фотографии матери, младшего брата и сестры. Мы расстались с чувством возникшего между нами взаимопонимания, и Даниэль пообещал мне приходить в храм Бао Куок по воскресеньям.

В последующие месяцы по мере возможности он посещал меня в храме, и мы занимались с ним медитацией в специальном зале. Я дал ему духовное имя Тан Луонг, что означало «чистая и исцеляющая мирная жизнь». Я учил его вьетнамскому языку (ранее он усвоил только несколько военных фраз), и через несколько месяцев мы стали изъясняться на моем родном языке. Он рассказал мне, что больше не ходит, как раньше, в ночные рейды, и я разделил с ним радость по этому поводу. Он показывал мне письма, приходящие ему из дома. Когда он видел меня, то по-буддистски соединял в приветствии свои ладони.

Однажды мы пригласили Тан Луонга в храм на общую вегетарианскую трапезу. Он воодушевленно принял предложение и затем восхищался оливами и другой нашей пищей. Ароматный грибной суп, приготовленный моим братом, настолько понравился ему, что он никак не мог поверить, что это вегетарианский рецепт. Мне пришлось в деталях рассказать Даниэлю о способе приготовления супа.

Иногда, сидя неподалеку от храмовой пагоды, мы рассуждали с Даниэлем о религии и литературе. Когда я восторгался французской литературой, лицо Даниэля светилось от гордости за культуру своей страны. Наша дружба стала очень глубокой.

Наконец во время одного из своих визитов Даниэль сообщил, что его подразделение передислоцируется в другое место, а он сам скоро вернется во Францию.

Я проводил его до ворот храма, и мы обнялись.

— Я буду писать тебе, брат, — сказал он.

Через месяц я получил от него письмо, сообщавшее, что скоро он уезжает во Францию, но потом его направляют в Алжир. Он обещал писать мне и оттуда. С тех пор о Даниэле у меня не было никаких известий. Кому сейчас ведомо, где Тан Луонг. Жив ли он? Но я знаю, что, когда видел его в последний раз, в душе у него царило умиротворение. То мгновение абсолютной тишины в храме Бао Куок полностью изменило его. Он позволил своему сердцу заполниться другими живыми существами и понял бессмысленность и разрушительность войны. И это произошло благодаря тому мигу полной и всеобъемлющей неподвижности, открывшей наш мир могучему, исцеляющему и волшебному океану, называемому тишиной.

Чтобы понять нашу подлинную природу, мы должны остановить постоянно текущий внутренний диалог, заполняющий все свободное пространство внутри нас. И начать стоит с ежедневного выключения нашего внутреннего радио «Нескончаемые размышления» хотя бы на несколько мгновений. А освободившееся пространство необходимо заполнять радостью.

Осознанное дыхание

Как мы уже видели, самый простой для нас способ освободиться от нескончаемых размышлений — освоить практику осознанного дыхания. Мы дышим постоянно, но редко обращаем внимание на данный процесс. Мы редко наслаждаемся нашим дыханием.

Осознанное дыхание — это лекарство, которым вы можете наслаждаться при каждом полном вдохе и выдохе на всем их протяжении. Если вы концентрируетесь на дыхании, то заставляете клетки мозга и всего тела петь в унисон.

Осознанно осуществляя дыхание, вы проникаете вглубь себя. Ваше тело дышит, а оно является вашим домом. С каждым вдохом вы возвращаетесь домой в себя.

Даже если вы храните в себе много печали, гнева или одиночества, проникая в себя за счет вдохов и выдохов, вы получаете доступ к скрытым глубоко внутри чувствам, не опасаясь оказаться их пленником. Ваше осознанное дыхание — один из способов сказать: «Не волнуйся, ты у себя дома. И здесь ты сумеешь справиться с эмоциями».

Осознанное дыхание — основание вашего внутреннего дома. Если вы хотите реализовать свои мечты; если вы хотите добиться хороших отношений с членами вашей семьи и друзьями; если вы хотите помочь окружающим вас людям — начните со своего дыхания. Каждый ваш вдох, каждый ваш шаг, каждое ваше действие, совершенные осознанно, обеспечат ваше существование.

Создание пространства для осознанности

Многие думают, что в нашей жизни отсутствует пространство для осознанности. Но истина в том, что осознанная жизнь — это вопрос правильной организации обычной жизни или следование по пути истинных целей, а не втискивание дополнительного пункта под названием «Медитация» в распорядок дня. Вам необязательно находиться в комнате для медитации или ждать свободного времени, чтобы практиковаться в осознанности (хотя, конечно, хорошие условия для этого не помешают). Спокойным осознанным дыханием вы можете заниматься в любое время. Любое место, где вы находитесь, наполнится для вас духовным смыслом, если вы пребываете там в расслабленном и умиротворенном состоянии и внимательно следите за дыханием, даже продолжая заниматься каким-то другим делом.

Когда вы просыпаетесь утром, то еще в кровати начните свой день с осознанного дыхания. Потратьте эти несколько секунд на то, чтобы последить за вдохами и выдохами и настроиться на то, что перед вами открываются новые двадцать четыре часа жизни. Это подарок судьбы!

После того как я был обращен в монашеское звание, мне пришлось заучить множество коротких стихотворений, помогающих развивать осознанность. Первым из этих стихотворений было следующее:

Просыпаясь утром, я улыбаюсь.

Передо мной двадцать четыре новых часа моей жизни.

Я даю обещание прожить их со всей глубиной

И смотреть на все, что окружает меня, c состраданием.

Как вы видите, в данном стихотворении четыре строфы. Первая — для вашего вдоха. Вторая — для вашего выдоха. Третья — для вашего второго вдоха. Четвертая — для вашего второго выдоха. Совершая вдохи и выдохи, вы одновременно концентрируетесь на духовном смысле того, что вы произносите. Вы желаете прожить следующие двадцать четыре часа мирно и счастливо. Вы полны решимости не растрачивать впустую ни одного мгновения этих двадцати четырех часов, потому что осознаете, что они являются подарком и каждое утро вы будете получать такой подарок вновь и вновь.

Удобное положение сидя — замечательное условие для осознанного дыхания. Многие не могут позволить себе сидеть и заниматься только дыханием. Они считают это непозволительной роскошью. Вокруг нас постоянно звучит фраза «Время — деньги!». Но время — это значительно больше, чем деньги. Время — это жизнь. Очень несложная практика, когда человек просто регулярно сидит наедине с собой, приносит хороший исцеляющий эффект. Ненадолго прерваться в текущих делах и занять сидячее положение — вполне достаточно, чтобы сосредоточиться на осознанном дыхании и ни на чем ином.

Как обычно мы выключаем телевизор во время еды, так и в эти же минуты вам стоит выключать внутреннюю радиостанцию «Нескончаемые размышления», обращая внимание исключительно на дыхание, на принимаемую пищу и на людей, с кем вы делите трапезу. Когда вы убираетесь на кухне или моете посуду, старайтесь делать это в приподнятом настроении, с любовью, радостью и чувством благодарности. Когда вы чистите зубы, совершайте и это действие с осознанностью. Не думайте о других вещах. Сконцентрируйтесь только на том, что чистите зубы. В день вы, вероятно, тратите пару минут на чистку зубов. И в эти пару минут думайте только о зубах и процессе их чистки. Чистите зубы так, будто это принесет вам счастье. Когда вы находитесь в туалете, получайте радость и в эти мгновения. Осознанность способна поменять ваши взаимосвязи со всем. Она поможет вам ощущать свое присутствие здесь и сейчас и получать радость от всего, что вы делаете.

Занятия осознанной ходьбой, как мы видели ранее, тоже создают прекрасные возможности для исцеления и ощущения себя счастливым. Делая шаг, наслаждайтесь каждым прикосновением к земле. Когда вы делаете шаг в состоянии осознанности, вы возвращаетесь сами к себе. Каждый шаг позволяет вам почувствовать свое тело. Он возвращает ощущение присутствия здесь и сейчас. Так что, когда вы идете от парковки или остановки автобуса на работу, или на почту, или в магазин, следите за тем, как с каждым шагом вы возвращаетесь в свой внутренний дом.

Что бы вы ни делали, если вы находитесь в состоянии спокойствия и осознанности, то вы всегда сумеете вернуться в себя. Ведь в большинстве случаев мы идем и не осознаём, что идем. Мы где-то находимся, но не осознаём где. В наших мыслях мы очень далеко. Мы живем, не осознавая, что мы живы. Мы постоянно теряем контакт с собой. Поэтому, успокоив тело, очистив мысли и просто тихо сев, вы уже совершите в отношении себя небольшую революцию. Вы садитесь и останавливаете внутреннее чувство пустоты. Чувство утраты себя, чувство того, что вы — это не вы. Когда вы садитесь, вы снова находите контакт с собой. Вам не нужен для этого компьютер или смартфон. Вам необходимо только осознанно принять сидячее положение и осознанно делать вдохи и выдохи. И через несколько секунд вы снова в контакте с собой. Вы начинаете понимать, что происходит: с вашим телом, с вашими чувствами, с вашими эмоциями и с вашими ощущениями. Вы вновь у себя дома, и вы можете проявить о нем необходимую заботу.

Вероятно, вы вернулись в свой внутренний дом через продолжительный промежуток времени, и все здесь оказалось перевернутым вверх дном. Сколько ошибок совершили вы, не обращая внимания на ощущения вашего тела, на бурлящие внутри вас эмоции? Как много ошибочных идей направляли ход ваших мыслей и рассуждений?

Возвращение в свой внутренний дом означает сесть и, находясь наедине с собой, восстанавливать контакт с собой и воспринимать ситуацию в ее полной реальности. Даже если в вашем внутреннем доме беспорядок, примите это и используйте, чтобы вновь начать движение вперед в более правильном направлении. Я часто думаю о Тан Луонге, который сумел так глубоко воспринять момент абсолютной тишины, воцарившейся в храме, и пронести его в себе через ужас войны. Даже если мы попадаем в хаос, мы все равно можем каждый день находить в себе некоторое пространство для тишины, помогающее обрести умиротворение и подсказывающее пути выхода из трудного положения.

Однажды я проводил занятия по медитации в одном отдаленном месте в горах Калифорнии. В самом начале нашего семинара там возник большой лесной пожар. Пока мы занимались медитацией в сидячем положении и прогуливались вокруг, мы слышали звук двигателей множества вертолетов. Этот звук большинству из нас был не очень приятен. Многие из приехавших на семинар были либо вьетнамцами, либо вьетнамо-американцами. Для нас рев вертолетов ассоциируется с разрывами снарядов и бомб, со смертью и еще раз со смертью. Мы выжили в жестокой войне, и звук от вертолетов беспокоил нас и напоминал обо всех тех ужасах, через которые многие прошли. Даже для тех участников, кто не испытал тягостей войны, шум вертолетов казался громким и навязчивым.

Но вертолеты не улетали. Не уходили и мы. Мы решили осуществить занятие по медитации, осознанно слушая шум вертолетов. Когда люди слышат приятный звук, например звук колокольчика, они испытывают желание сосредоточиться на нем. Теперь же нам предстояло научиться позитивно воспринимать шум вертолетов. Применяя осознанность, мы смогли убедить себя в том, что в воздухе кружат не военные вертолеты, совершающие боевые вылеты. Эти вертолеты должны были побороть пламя разрушительного пожара. Осознавая данный факт, мы трансформировали возникшие у нас неприятные ощущения в чувства благодарности и признательности. Поскольку звук приближающегося вертолета возникал с паузой меньше двух минут, если бы мы не сумели применить осознанность, то ситуация стала бы для нас весьма мучительной.

Все участники того семинара (а их было более шестисот) практиковали осознанное дыхание с жужжащими над ними вертолетами. Мы проговаривали про себя четверостишие, которое обычно произносится в те моменты, когда мы слушаем колокольчик, слегка переделав его под окружающий нас мир:

Я слушаю.

Я слушаю.

Шум вертолета

Возвращает меня в настоящее.

И мы осознанно пережили неожиданную трудную ситуацию вполне удовлетворительно.

Пять минут на жизнь

Если вы только начинаете практиковать медитацию, постарайтесь каждый день посвящать пять минут спокойной и осознанной ходьбе. Когда вы находитесь наедине с собой, идите как можно медленнее. Вам будет легче идти медленно, делая один шаг на каждый вдох и один шаг на каждый выдох. Совершая вдох, вы делаете один шаг. И делаете его таким образом, чтобы за время продолжительности вдоха ваш мыслительный процесс полностью остановился. Если этого не произошло, сделайте паузу в движении и совершите несколько осознанных вдохов и выдохов до тех пор, пока ваши мысли не остановятся. Вы почувствуете это. Когда вы достигаете ощущения осознанного бытия, в вас происходят заметные физиологические и ментальные изменения.

Если вы добьетесь успеха в том, чтобы делать один шаг осознанно и не думая, тогда вы сможете делать и два таких шага. Начните с прогулки продолжительностью в пять минут. Но, возможно, процесс настолько вам понравится, что вы станете проделывать это упражнение несколько раз в день.

В наше время люди очень заняты. Нас всегда что-то отвлекает от текущего момента. У нас нет времени на то, чтобы жить настоящей жизнью. Осознанность поможет понять это. Она сама по себе уже является просветлением. Поэтому нам нужно начать с такого просветления и с пробуждения: нам необходимо убедить себя в том, что мы действительно хотим жить своей жизнью, что мы действительно хотим остановиться здесь, чтобы ничто не относило нас в сторону от нашей жизни. Применяя практику осознанности во всем: в медитациях сидя, или во время ходьбы, или даже в процессе чистки зубов, — мы научимся останавливать свои мысли. Этого можно добиваться в любое время дня, даже в те минуты, когда вы за рулем.

Вы освобождены, вы получили свободу. Эта свобода делает возможным ваше исцеление. Вашу жизнь. Ваше счастье.

Сегодня много говорят о некоем балансе, который должен существовать между работой и личной жизнью. Мы склонны считать работу одним, а личную жизнь — чем-то другим. Но это не обязательно рассматривать таким образом. После того как вы приехали на работу и припарковались, вы можете выбрать между тем, чтобы пройти в свой офис осознанно и с ощущением счастья или в спешке и думая о чем-то отвлеченном. Если вы знаете, как быть наедине с собой по пути на работу, то каждый шаг принесет радость и счастье. С каждым шагом вы станете освобождаться от напряженности в теле. С каждым шагом вы будете прикасаться к окружающим чудесам.

Когда вы идете осознанно, то полностью вкладываетесь в этот процесс. Вы осознаёте каждый свой шаг: это именно вы осознанно двигаетесь, а не просто многолетняя привычка толкает вас вперед. Вы сами себе властелин. Именно вы являетесь тем королем, который принимает решения. Вы идете, потому что так хотите вы. В каждом вашем шаге присутствует свобода. Каждый шаг вы совершаете целенаправленно. Каждый ваш осознанный шаг делает доступными для вас окружающие чудеса жизни, присутствующие здесь и сейчас. Двигаясь осознанно, вы переносите целостность вашего тела и разума в каждое ваше движение. Именно поэтому вы можете ни о чем не думать, когда идете. Если вы о чем-нибудь думаете, ваши мысли отвлекают от ходьбы. Вы не должны ни о чем говорить, потому что слова отнимут у вас движение.

Осознанная ходьба доставляет большое удовольствие. Когда внутри вас присутствуют осознанность и сосредоточенность, вы полностью являетесь самим собой. Вы идете, как Будда. Без осознанности ходьба покажется вам неким чуждым и скучным занятием. С осознанностью ходьба представляет для вас жизнь.

Точно так же, когда вы моете посуду после ужина, именно то, как вы ее моете, и составляет для вас отличие между скучной обязанностью и моментом настоящей жизни. Посуду следует мыть так, чтобы вы наслаждались каждым мгновением этого процесса. Мытье пола или приготовление завтрака становится для вас жизнью, а не работой, если вы знаете, как делать это осознанно.

Люди, «зацикленные» на отделении работы от личной жизни, проводят бóльшую часть времени не живя. Мы должны научиться тому, чтобы привносить осознанность, простор и радость во все, что мы делаем, а не только в то, что можно рассматривать как медитацию или игру. Если мы станем включать осознанность в разные части нашего обычного дня, хотя на пять минут за раз, то воображаемая нами разделительная линия между работой и личной жизнью исчезнет. И каждая часть обычного дня предоставит нам время для самих себя.

Назад: Глава 5. Сила неподвижности
Дальше: Упражнение. Медитация во время ходьбы