Глава 16

ГИПОТЕЗЫ О ГЛАВНОЙ ФОТОГРАФИИ

В статье и книге доктор Кук с упоением вспоминает, как он фотографировал на вершине Мак-Кинли на фоне черного неба своего спутника. Баррилл в дневнике тоже пишет об этой фотосъемке. (Повторим: записи погонщика — полновесный источник, ибо его клятва дезавуирована и, стало быть, нет оснований считать правдой экзотическое утверждение, будто бы путевые заметки Баррилла продиктованы доктором Куком.)

Дневник Баррилла от 16 сентября (): «Мы наконец дошли до вершины… Сделали несколько снимков. Они могут быть неудачными, поскольку было облачно». Баррилл словно подчеркивает свое участие в фотографировании, ведь он — это, безусловно, лестно — позировал.

Лагерь Пири выстраивает альтернативу, и 8 ноября 1909 года в New York Times появляется сенсационное сообщение:

Адмирал Честер в решительных выражениях заявил, что он не верит, что Кук когда-либо поднимался на вершину Мак-Кинли. Когда доктор Кук читал лекцию в Национальном географическом обществе, он сам признался адмиралу Честеру и нескольким другим лицам, что две фотографии, сделанные якобы на вершине Мак-Кинли и в нише на склоне горы, в которой, по словам доктора Кука, он ночевал, не были изображениями этих мест. Адмирал Честер сказал, что доктор Кук признался, что он оставил свою фотокамеру прежде, чем он добрался до этих высот во время своего путешествия на вершину горы.

«Доктор Кук сделал это признание сразу после того, как закончил свою лекцию и получил поздравления от многих ученых, — пояснил Честер. — В то время его объяснения выглядели вполне правдоподобными, но недавно доктор Кук заявил, что он сделал эти фотографии именно в тех местах, которые они и должны были представить. Эти высказывания и привели к тому, что я перестал ему верить. Поначалу я был склонен верить, что он дошел до Северного полюса, так же как я верил, что он поднялся на Мак-Кинли».

Публикации в New York Times предшествовала телеграмма от 4 ноября 1909 года уже хорошо нам известного юриста Эштона генералу Хаббарду:

Мой дорогой Генерал, профессор Генри Ганнетт очень настаивал, и я встретился с ним и, по его просьбе, с адмиралом Честером и остальными джентльменами, и несколько раз с самим профессором Ганнеттом.

Прилагаю здесь копии двух телеграмм, посланных мной Барриллу в ответ на его телеграмму от 25 октября (копию которой вы имеете).

Подробный отчет о событиях в Гамильтоне показал, что эти две телеграммы имели желаемый эффект.

Я думаю, что через разумно короткое время Баррилл должен заявить, что он пойдет на гору Мак-Кинли без всякого вознаграждения, за свой собственный счет, с любой официальной экспедицией, чтобы доказать правду. Я предложил это Ганнетту, и он согласился.

Сделайте так, чтобы они запланировали экспедицию на весну. Скажите им, чтобы они послали одно или несколько сообщений в Копенгаген в нужное время. Ганнетт и я обсудили эти детали, и я уверен, что они прекрасно помогут [Цит. по: ].

Роберт Брайс берет Честера в союзники и трижды в книге «Кук и Пири…» цитирует его рассуждения. Это странно, поскольку даже без телеграммы главного исполнителя главному заказчику ясно, что Честер заинтересован в дискредитации Кука и словам адмирала верить нельзя.

Первые успешные фотографии в верхней точке великой горы после Кука (а значит, первые неоспоримые фотографии) были сделаны Муром и Уошборном в 1942 году. Последняя глава книги доктора Мура называется «Фотография вершины — для сравнения с фотографией, сделанной доктором Куком», и Террис Мур в этой главе рассказывает:

В день нашего восхождения мы наслаждались почти полным отсутствием ветра на вершине и прекрасной солнечной погодой. Позднее мы смогли сделать превосходные фотографии вершины. Одна из них, Уошборна, была опубликована в American Alpine Journal. Мы воспроизводим ее здесь вместе с одной из моих фотографий; первую можно непосредственно сравнить с фотографией вершины доктора Кука. Читатель в силах сам сравнить эти фотографии и сделать собственные выводы (курсив мой. — Д. Ш.) .

Несколько запутанные объяснения Мура надо понимать так. В его книге дана фотография вершины Мак-Кинли, сделанная Уошборном, и первоначально, в 1943 году, она была напечатана в American Alpine Journal. Но это не так. В журнале той давней поры такого снимка нет. Есть другой, того же автора — Уошборна — и той же вершины — Мак-Кинли, ниже мы представили этот . Но сначала приведем фотографию, использованную Муром в качестве эффектного финала его книги. Подпись такая:

Действительная вершина горы Мак-Кинли, 23 июля 1942 года. Эта фотография — первая, которую можно непосредственно сравнить с фотографиями «вершины», сделанными Куком .

Эту же фотографию, ставшую, так сказать, ударной, находим и в исследовании Брайса в журнале DIO, которое, по мнению Брайса, окончательно разоблачает доктора Кука. Словно копируя Мура, Брайс завершает свою работу тем же снимком. И подпись похожа:

Вершина горы Мак-Кинли, как она действительно выглядит. Если сравнить ее с фотографиями… (ссылка на фотографию Кука — Д. Ш.), то невозможно заметить никакого сходства .

В книге Уошборна «Бесчестный доктор Кук» эта востребованная фотография тоже, разумеется, есть, но подправленная: 30-градусный склон слева обрублен. Сопроводительный текст такой:

Исследовательская экспедиция на Аляске Армии США на настоящей вершине горы Мак-Кинли. На фотографии показан глубокий снег, слишком плотно спрессованный, чтобы на нем оставались следы альпинистов. Даже покрытая снегом вершина горы не имеет никакого сходства с фотографией «вершины», сделанной Куком .

Усеченный снимок Уошборна в самом деле совсем не напоминает куковский шедевр, но глядя на ту же, но необрезанную фотографию у Мура или Брайса, понимаешь, что можно было бы сфотографировать вершину куда эффектнее, снизу вверх по направлению наиболее крутого ребра. И странно, если бы такой мастер, как Уошборн, не прельстился возможностью сделать снимок, который зафиксировал бы победный финишный рывок военной экспедиции, под надписью «Последние сто метров», или «Высота взята», или «На долгожданной вершине».

Теперь посмотрим на фотографию времен Второй мировой войны, напечатанную в American Alpine Journal. Пейзаж вовсе не тот, по поводу которого эффектно разводят руками Мур, Уошборн и Брайс; здесь, как и у Кука, лобовая атака. И подпись, которую мы попытались предугадать: «Последние сто ярдов. Выше 20 000 футов снег такой плотный, что “кошки” не оставляют следов» .

Уошборн снова говорит о следах. Читатель согласится: они видны вполне отчетливо. Автору приходилось ходить на сильном морозе (при −45 °С) по снежным застругам, столь утрамбованным ветром, что по твердости их легко сравнить с асфальтом — лыжную палку не вгонишь, и «кошки», в самом деле, следов могли бы и не оставить. Под ногами альпинистов в июне 1942 года снег совсем не такой.

Про следы Уошборн упоминает на всякий случай — запутывает след, чтобы предупредить слова неискушенного читателя: удивительно, насколько похожи фотографии Уошборна и Кука, даже цепочки следов на них почти одинаковые.

Почему же вы, господа Мур, Уошборн и Брайс, не приводите эту фотографию, дабы в самом деле дать читателю возможность «сделать собственные выводы»?

Разумеется, ее нет и в книге «Бесчестный доктор Кук». По-видимому, именно о «забытом» снимке упоминает Тед Хекаторн:

В декабре 1994 года Уошборн показал автору данной статьи некоторые из своих неопубли­кованных снимков вершины, сделанных в 1942 году. Один из них (я полагаю, одиннадцатый) очень напоминал фотографию вершины доктора Кука, включая даже следы на снегу. Можно надеяться, что эти фотографии вершины будут опубликованы в будущем .

Скорее всего, снимок под предположительным номером 11 и «Последние 100 ярдов…» — один и тот же. Выходит, фото, упрятанное в журнале 1943 года, неизвестно не только публике, но и специалистам.

Несколько слов об Уолтере Гоннасоне. Будучи студентом колледжа, с двумя товарищами он взошел на Мак-Кинли в 1948 году. Уошборн говорит о нем вполне уважительно: «Опытный альпинист, член пятой экспедиции, неоспоримо достигшей вершины» . После восхождения Гоннасон в летнее время работал в Национальном парке Денали. Здесь сотрудник парка Адольф Мурие показал ему фотографию, сделанную Куком и опубликованную в книге «К вершине континента». Не идентифицируя фотографию, Мурие спросил Гоннасона: что изображено на ней? Гоннасон ответил, что это и есть вершина Мак-Кинли, за исключением обнаженного гранита. Тогда Мурие рассказал Гоннасону о мистификации Кука, об истории фальшивой фотографии, сделанной далеко от Мак-Кинли на невысокой горе.

На Гоннасона рассказ впечатления не произвел, и он остался при своем мнении, что на историческом снимке изображена именно та вершина, до которой он добрался совсем недавно (подробнее об экспедиции Гоннасона на Мак-Кинли в 1956 году см. ).

Отталкиваясь все от того же «неизвестного» снимка Уошборна и от профессионального суждения Гоннасона, американский писатель Хью Имс, сторонник Кука, собравший обширный материал о жизни полярника и об его травле, выстраивает следующую версию, как сам он подчеркивает, «предположение» .

Завершая восхождение на Мак-Кинли, Кук увидел и сфотографировал символический взлет. Через 36 лет тот же склон, те же грани, ту же верхнюю предельную точку снял Уошборн, а спустя еще шесть лет та же картина запомнилась Гоннасону. Делая серию фотографий к востоку от Глейшер-пойнта, Кук нашел горку (Фальшивый пик), верхняя часть которой напоминала последний участок пути на Мак-Кинли. Кук решил поработать впрок и «повторить» фотографию, которую он уже сделал на Мак-Кинли, чтобы иметь, возможно, более впечатляющую иллюстрацию. Фальшивый пик стал «дублером» Мак-Кинли. Хью Имс:

Когда его [Кука] фотографии вершины оказались негодными, он, вероятно, решил использовать свою страховочную фотографию. Хотя это была глупая затея, ее нельзя рассматривать как действие, которое называют «серьезным обманом американского народа» .

11 сентября Баррилл записал в дневник (): «Доктор Кук сделал здесь несколько хороших снимков. Он сказал, что подарит мне несколько. Это пополнит мою коллекцию».

Альпинисты в этот день находились между Восточным и Северо-Восточным хребтами, но соответствующих снимков в архивах нет. Причиной мог стать отказ фотоаппарата на морозе. Кук в дневниковых записях () дает температуру. Вечером 10 сентября –1,6 °C; 11-го вечером –11 °С. Но мороз усиливался, и на вершине, 16 сентября в 10 утра он достиг –26,7 °С. Очень холодно. Никакая аппаратура не выдержит. Понятно, что и финальный снимок доктора Кука мог не получиться. Косвенно это подтверждает Ван Алтена, который готовил наглядные материалы для лекций исследователя. В письме Уошборну в ноябре 1956 года Алтена писал:

Мы с Куком сели за мой письменный стол, и он разложил снимки, чтобы выслушать мое мнение об их качестве. Просмотрев несколько фотографий, я наткнулся на одну, изображающую человека, держащего американский флаг, который стоял, как казалось, на вершине покрытой снегом горы. Я спросил: «Это вершина горы?» Но Кук сказал, что эту фотографию он брать не хочет, и быстро взял ее у меня из рук и положил лицом вниз сбоку. У меня сложилось впечатление, что он не знал, что эта фотография лежала в пачке.

После того как мы просмотрели ряд фотографий, появилась еще одна, на которой человек держит американский флаг, но она отличалась от предыдущей. Я спросил доктора: «Это вершина горы?» Он сказал: «Да». Тогда я спросил о другой вершине горы, фотографию которой он убрал. Он ответил с какой-то смущенной улыбкой: «Мы не думали, что сможем забраться еще выше» .

Если верить всему этому, то в руках Фредерика Кука было две фотографии: одна, получше, — «дублер», другая, менее удачная, — Мак-Кинли.

Первовосходителям на Мак-Кинли не везло с фотосъемкой на вершине. Хадсон Стак, второй после Кука, сделал три снимка на один кадр. Он сокрушался:

Мои пальцы настолько замерзли, что я не осмеливался снять рукавицы, чтобы поменять пленку в камере, и остальные участники находились в таком же положении; наши руки к этому времени настолько окоченели, что было практически невозможно работать с камерой. Количество сделанных фотографий было гораздо меньше, чем мы хотели. Однако, по-видимому, сколько бы мы ни сделали новых снимков, вряд ли мы получили бы изображение лучше, чем то, что у нас уже вышло. Наша вершинная фотография стала огромным разочарованием. Мы поняли одно — выдержка на такой высоте должна быть более продолжительной, чем внизу; вероятно, из-за темноты неба .

Следующую экспедицию (третью) Альфреда Линдли и Харри Лика в 1932 году тоже постигла неудача:

Видимость была вполне хорошей, за исключением самого отдаленного горизонта, и мы оставались на вершине почти в течение получаса, но холод был неимоверный, и снять рукавицы больше, чем на несколько секунд, было невозможно. В результате мы сорвали всю работу с нашими тремя камерами — двумя для фотографий и одной для кино, и никаких съемок на вершине у нас не вышло .

Версия Хью Имса кажется очень правдоподобной. И если все было именно так, то прав Имс и в том, что использование «страховочной фотографии» было «глупой затеей». Можно усилить: смертельно глупой. Но это с нашей сегодняшней точки зрения — взгляд на прошлое апостериори.

Кук, вероятно, рассуждал иначе.

В главе 13 мы привели его простецкий ответ на обвинения по поводу фотографий, сделанных им в 1901 году и использованных через восемь лет в рассказе о покорении Северного полюса. Вполне справедливо он объяснял: «айсберг и есть айсберг», «фотографии были использованы исключительно с целью проиллюстрировать материал», «не было никакого намерения кого-то ввести в заблуждение».

Такой подход был типичен. Например, 3 сентября 1909 года, на следующий день после того, как Кук объявил о своем достижении полюса, Globe опубликовала фотографию человека в арк­тической одежде, стоящего рядом с пирамидой из снежных глыб и держащего американский флаг. «Доктор Кук и флаг, который он установил на полюсе», — объявила газета. Понятно, что эта фотография была выдумкой чистой воды. Но редактор решил, что читателю необходимо иметь представление о том, на что похож Северный полюс .

После Кука люди пришли на Мак-Кинли в 1913 году и не нашли там гранита, который виден на главной фотографии. По этому поводу Хекаторн, перекликаясь с репликой Брайса об экспедиции Лейтцелла 1938 года, замечает, что только благодаря снимку доктора Кука мы представляем себе, как выглядела вершина великой горы в 1906 году и как одно из самых больших землетрясений в этой местности в 1912 году повлияло на конфигурацию верхней части пика .

По-видимому, это предположение нельзя отвергнуть, но есть и более простые объяснения. Герой одной из следующих глав нашей книги — Ганс Ваале, приверженец Кука, выдвинул версию, что на главном снимке изображено горное образование Норт-Дрифт, находящееся недалеко от вершины, или не Норт-Дрифт, а другой скальный взлет в окрестностях вершины.

Приведем слова, сказанные или написанные Куком в разное время по поводу записки и флага, оставленных им на вершине. Дневник Кука ():

Трубка (tube) с датой и прочее, флаг и имена .

Журнал Mazama с изложением лекции Кука, прочитанной 9 ноября 1906 года в Сиэтле:

На вершине не было скал, только вечный снег, так что невозможно было построить пирамиду из камней, чтобы оставить в ней записи. Несмотря на все трудности восхождения, флаг США был принесен на вершину в ящике (box), и этот ящик был помещен около гранитной скалы рядом с вершиной .

Статья Кука:

Записка была оставлена вместе с маленьким флагом в металлической трубке (tube) в защищенном укромном месте чуть ниже вершины» .

Книга Кука:

Записку… вместе с маленьким флагом мы засунули в металлическую трубку и оставили ее в защищенном укромном месте недалеко от вершины ().

Грант Пирсон, участник экспедиции на Мак-Кинли в 1932 году, описал волнительную процедуру на вершине похожим образом: «Я видел, как они прятали трубку среди обнаженной скальной породы в 500 футах ниже вершины» .

Конечно, иной будет недоволен: у доктора Кука то трубка, то ящик. В его оправдание заметим, что слово «ящик» появилось в записи устного выступления — так что вполне могла вкрасться ошибка.

Впрочем, эти, заметные, и другие, менее заметные различия малосущественны. Важно, что Кук и Баррилл достигли вершины. На вершине они пытались сделать исторический снимок. Кук сообщил, что наверху он оставил флаг и записку.

В состоянии шока от успеха, изможденные от недостатка кислорода и истраченных физических сил, окоченевшие от мороза, превозмогая себя, Кук и Баррилл провели на вершине 20 минут и что-то из всего важного и необходимого, что было намечено, попытались сделать. Получилось не все! Однако сознаться в том, что удалось исполнить не все задуманное, Куку было, видимо, трудно. Возникли разночтения, крайне досадные. Эти разночтения — вина Кука, но суть не меняется: 16 сентября 1906 года Кук и Баррилл стояли на вершине Северной Америки.

Итак, вслед за Имсом предположим, что Кук сфотографировал Баррилла на вершине Мак-Кинли, но, тревожась, что отчетная фотография не получится, и, соблазнившись похожим склоном Фальшивого пика, сделал дубль. Этот второй, более удачный снимок был напечатан в журнале, а затем в книге. К несчастью, Кук никому не сказал о подмене.

Доказательства Брайса, приведенные в предыдущей главе, просты и наглядны. Есть и косвенные подтверждения.

1.-Снимок «Картина ледников, утесов и скал…» сделан с Фальшивого пика.

2.-В признаниях Баррилла содержатся высказанные им опасения о том, что в кадр попадут далекие горы, которые потом можно сопоставить с натурой. Эти слова из клятвы, скорее всего, правдивы, ибо вряд ли Эштону пришло бы подобное в голову.

3.-Сам Кук в книге «Мое обретение полюса», в главе, посвященной событиям на Аляске, касаясь главной фотографии, неконкретен — текст его словно размыт:

На самой вершине есть много пиков, однако среди них нет ни одного, который с точностью до дюйма мог бы считаться самым высоким. Вершина горы не собирается в одну остроконечную точку. Вершина находится не в окружении пустого воздушного пространства, но, как я сказал, на территории со множеством других вершин. Пик на моей фотографии, выглядящий самым высоким среди других на вершине, имеет очертания, не являющиеся чем-то необычным среди скал, вырубленных льдом. Охотники Пири, Паркер и Браун усердно пытались сделать фотографию, идентичную моей, с тем, чтобы доказать, что я подделал свою. Такую фотографию легко сделать в Канадских Скалистых горах. Ее также нетрудно сделать в десятке других, более доступных мест на Аляске; но такая грубая штука не сработала около Мак-Кинли. Фотография, предложенная друзьями Пири для дискредитации первого восхождения, представляет собой двойной пик, часть которого отдаленно напоминает приблизительные очертания горы Мак-Кинли и скальный участок которого подделан. Кто несет ответственность за этот обман? Где негатив? Фотография не имеет никакого фактического сходства с моей фотографией вершины Мак-Кинли .

Все, что здесь сказал Кук, — правда, по крайней мере, он считал, что все это правда. В частности, то, что фотография Брауна — подделка, ведь так утверждали специалисты: Рост и Балч; и, заметим, Брайс в своем доказательстве творчество Брауна не комментирует. Но произнести простые слова: да, я сфотографировал Баррилла не только на вершине, но и внизу, в предгорьях, и именно этот снимок я поместил как иллюстрацию в книгу, Кук не мог, ибо тогда все его защитные бастионы рухнули бы мгновенно. Брайс:

Понятно, что, представив эту фотографию как «вершину континента» в 1907 году, Кук не мог позволить себе опровергнуть это в 1909 году, так как находился в результате показаний Баррилла под громадным давлением. Признание в том, что он подделал фотографию вершины, разрушило бы полностью доверие к нему, даже если бы он и начал с того, что у него существовала разумная причина для использования того снимка .

Жаль доктора Кука. Неимоверные физические и моральные силы были отданы двумя героями восхождению, и мысль, что понадобятся некие доказательства успеха, по-видимому, не посещала Кука. Дневниковые записи он делал не для того, чтобы задокументировать подъем, а только как материал для будущих статей и книги. Над иллюстрациями трудился Портер, нарисовавший иглу на Северо-Восточном хребте, снежную нору на крутом склоне, портрет Баррилла. Книгу Кука, изданную в 1908 году, открывает красочная панорама «Мак-Кинли, 20 300 футов, высшая точка Америки», также сделанная Портером. На картине виден могучий ледник Руфь, горы на его западной стороне, неясная череда гор к северу и великолепный Северо-Восточный хребет. Отличная картина, но, разумеется, не документальная — она ничего не доказывает и не объясняет.

Как же легко, как отчетливо можно было бы описать победный финиш словами: утес на вершине; следы в снегу, меряющие последний отрезок; Баррилл на фоне черного неба; в его руках флаг Соединенных Штатов, привязанный к ледорубу. Почему Кук не попросил Портера сделать и этот рисунок?

Лаура Киссель, управляющая коллекцией Фредерика Кука в архиве Полярного центра имени Берда Университета штата Огайо, прислала автору диск с фотографиями доктора Кука — почти 2000 штук. Заправскому фотографу, видимо, казалось невозможным признаться, что заветный снимок не получился. Но вернемся к теме.

Есть два факта, связанные между собой лишь косвенно: Кук и Баррилл — первые люди, поднявшиеся на вершину Северной Америки, и Кук сфотографировал Баррилла с флагом США во время этого восхождения.

В 2002 году русская экспедиция в составе одиннадцати человек под руководством сына автора Матвея Шпаро поднялась на Мак-Кинли. На самой макушке счастливцы, а среди них были двое парней, прикованных к инвалидным креслам и поднявшихся сюда силою рук, щелкали фотоаппаратами и получили симпатичные снимки: замерзшие, усталые люди с изнуренными, но светлыми лицами обнимают друг друга. Но никаких флагов не доставали, ибо как можно скорее хотели начать непростой спуск. Торжественные официальные картинки под будущую подпись «Мак-Кинли, 2002» были сделаны в одном из базовых лагерей. Вот они — все одиннадцать победителей, улыбающиеся и довольные, держат флаг России. А вот — с флагом Москвы. И еще добрый десяток обязательных фотографий, на которых мои друзья позируют, растягивая на ветру флаги компаний-спонсоров. Конечно, параллель с 1906 годом весьма отдаленная, можно сказать, столетняя, но параллель тем не менее есть.

Отправить

Олег Артамонов

В книге В.С.Корякина Фредерик Альберт Кук, на странице 77 размещено фото. Мак-Кинли. 1956. Исчез большой снежный надув, остальное без изменений. На фотографии ОДНОЗНАЧНО вершина, показанная Куком, но без снега. Снимок хорошего качества. Источник фотографии не указан.