Глава 13
ПОДПИСИ К ФОТОГРАФИЯМ
В книге Уошборна «Бесчестный доктор Кук» иллюстрациям Кука посвящена целая глава под названием «Фотографии доказывают», начинающаяся словами:
Самым дискредитирующим доказательством против достоверности заявления Кука являются фотографии его восхождения на Мак-Кинли, опубликованные в 1907 году в журнале Harper’s Monthly и в 1908 в книге «К вершине континента» .
Журнальную статью Кук снабжает картой, семью рисунками и шестью фотографиями. Одну из них, на которой изображен Баррилл, стоящий на вершине Мак-Кинли с флагом, назовем главной и поговорим о ней отдельно и подробнее. Претензии Уошборна вызывает только один снимок из оставшихся пяти, точнее, подпись под ним: «Вид с высоты 16 000 футов».
В книге (в этой главе речь об издании 1908 года) слова под этой фотографией изменены:
Картина ледников, пиков и утесов. Отрог горы Мак-Кинли, утес 8000 футов. Ледник Руфь, носитель облачного мира. Великий белый путь, где полярные морозы встречают тихоокеанский поток тропической свежести .
Уошборн, разоблачая Кука, называет эту иллюстрацию «одним из наиболее вопиющих обманов» . Да, в журнале ошибка, и Кук исправляет ее в книге. Уошборн определил, что фотография сделана на высоте 5260 футов. Ложь, по его словам, состоит в том, что Кук указывает высоту места съемки — 8000 футов. Но из приведенной подписи никак не следует, что снимок сделан на этой высоте. Из подписи понятно другое: Кук работал на леднике Руфь, то есть существенно ниже. Высоту 8000 футов имеет «утес». Браун определил, что высота утеса 5300 футов; спасибо Брауну, но неверная оценка Кука не имеет никакого значения.
Книга Кука состоит из двух частей, рассказывающих о путешествиях 1903 и 1906 годов, и приложений. Главы 10–14 второй части повествуют о сентябрьском восхождении. Иллюстраций много: в первой части 22 фотографии, во второй — отличная карта, три рисунка, повторяющие журнальные, и 41 фотография, среди которых и те, что были опубликованы в журнале. На четыре подписи Уошборн обрушивает свой гнев.
1.-«Восточные утесы горы Мак-Кинли». Уошборн восклицает:
Сплошной обман, так как восточный склон находится по меньшей мере в 12 милях от того места, где была сделана фотография, и ни одной его части с этого места не видно .
2.-«Гора Баррилла: Северо-Восточный хребет». Уошборн объясняет, что гора Баррилла не принадлежит Северо-Восточному хребту .
3.-«Тучи и утесы, 13 000 футов. Подъем и стоянка в лагере в течение мрачных дней и морозных ночей среди облаков, приносимых бурей». Уошборн определяет место съемки и его высоту — 4900 футов .
«Тучи и утесы, 13 000 футов. Подъем и стоянка в лагере в течение мрачных дней и морозных ночей среди облаков, приносимых бурей». Фото Фредерика Кука
4.-«В безмолвном великолепии и снежном чуде высшего мира. 15 400 футов». И снова высота съемки по Уошборну — 5354 фута .
Что касается первых двух подписей, то они представляются достаточно безобидными. Придумывая все эти красочные пояснения под иллюстрациями, Кук далеко не полно и далеко не безошибочно представлял себе топографию предгорий Мак-Кинли.
Подписи 3 и 4 сопровождают превосходные фотографии. Уошборн, человек, ненавидящий Кука, пишет: «У Кука была репутация великолепного фотографа, и фотографии были очень высокого качества для своего времени» .
Роберт Брайс вторит:
Нужно отметить качество и композицию фотографий Кука, сделанных на леднике Руфь. Репродукции в его книге не передают детали и контрастность оригинальных сохранившихся негативов. Умение доктора Кука обращаться с фотокамерой было просто потрясающим, и его оригинальные фотографии, сделанные на леднике Руфь, являются свидетельством его большого дарования как фотографа .
Принципиально вот что: Кук никогда не рассматривал фотографию как документ, а только как иллюстрацию — эмоциональную и, конечно, содержательную картину того, что происходит вокруг. Делая прекрасные снимки, он не придавал им особого значения, не привлекал их как аргумент в повествовательной части статьи или книги, не упоминал в тексте.
Отличную параллель приводит Брайс:
После возвращения Кука из Копенгагена в 1909 году Герберт Берри заметил несколько фотографий в New York Herald, подписанных так, как будто они были сделаны во время только что завершившейся экспедиции Кука, но они казались ему очень знакомыми. В действительности эти фотографии были из путешествия на судне «Эрик» в 1901 году, когда сам Берри фотографировал аналогичные сюжеты, включая дрейфующие айсберги. Когда Кука спросили об этом репортеры, то он спокойно ответил, что айсберг и есть айсберг и что старые фотографии были использованы исключительно «с целью проиллюстрировать материал». Он сказал, что не было никакого намерения кого-то ввести в заблуждение (курсив мой. — Д. Ш.). И следует заметить, что такая замена довольно часто использовалась в те дни, когда искусство фотографии еще только начинало развиваться и фотографии часто не получались .
(Не только в те дни, но и сегодня, — автор хотел бы сослаться на собственный опыт. Часто у меня просят фотографии, сделанные во время лыжного перехода в 1979 году к Северному полюсу. Но удачных снимков не так много, и подмывает добавить что-нибудь из других ледовых походов. Однако требуется внимание. Например, кадры из экспедиций с сыновьями через Берингов пролив в 1996–1998 годах не подходят: нас всего трое (двое), а к полюсу шли семеро; одежда другая и — главное — льды в канале между Чукоткой и Аляской совсем не те, что в центральной части Арктического бассейна. Не годятся и кадры ночного перехода 1986 года от дрейфующей станции СП-26 к дрейфующей станции СП-27 — иное освещение; и съемка 1972 года, когда мы пересекали пролив Лонга от побережья Чукотки до острова Врангеля, — уж очень старинная, допотопная одежда на нас и, опять-таки, льды не те. Снимки 1988 года, когда мы шли из СССР в Канаду, тоже неприемлемы: людей слишком много — 13. А вот фотографии 1976 года — а это переход от острова Врангеля к дрейфующей станции СП-23 — успешно пополняют коллекцию снимков полюсной экспедиции. Любой из них мог быть сделан через три года: люди те же; одежда похожа; время года в обоих случаях — весна, и, значит, солнце находится приблизительно на той же высоте; бесконечные, великолепные льды неизменны. И автор использует эти отменные арктические пейзажи. Если нужно, делается пометка — 1976 год, но, как правило, такая скрупулезность никому не нужна.
Фотография в данном случае — иллюстрация, а не документ, вот что я хочу сказать вслед за доктором Куком, хотя, конечно, бывает и по-другому.)
Неверные высоты в подписях — «13 000» и «15 400» — возможно, следует отнести к тем погрешностям, которые допустили издатели книги в отсутствие автора. Дзаватти, например, высказывает предположение, что в числе 15 400 ошибочно поставлена единичка, то есть, возможно, в рукописи Кука значилось 5400.
Тот, кто пишет и публикуется, хорошо знает, что только аккуратное прочтение корректуры, да и вообще внимание к предпечатной работе над рукописью способно уберечь статью или книгу от случайных или намеренных искажений, причем последние возникают вовсе не потому, что редактор, или художник, или издатель хочет навредить автору, а наоборот, потому что каждый из этих людей стремится сделать как лучше: выпустить продукцию побыстрее, покачественнее, поярче, подешевле. Но взгляд «производителей» может расходиться с мнением автора, противоречить его непременным желаниям. Вот хороший пример на эту тему.
В статье доктора Кука в журнале Harper’s Monthly фотография, которую мы назвали главной, оказалась заметно подретушированной. Известно письмо редактора журнала племяннице Кука от 26 октября 1931 года:
На фотографии небо было очень темным, и казалось, будто его закрасили. Чтобы обозначить линию вершины Мак-Кинли, фотографию передали штатному художнику с инструкцией тщательно исследовать каждую деталь формы вершины и сделать новое небо. Указания были выполнены.
Я хорошо помню эти события, поскольку доктор Кук был удручен тем, что фотографию подретушировали, и утверждал, что небо на этой высоте было черным. Нам было жаль, но журнал уже поступил в продажу и мы не могли ничего изменить [Цит. по: ].
К сожалению, книгу Кука постигло больше неприятностей, чем статью. В отчете о походе на Северный полюс доктор Кук вздыхает: «Книга, напечатанная в то время, когда я, будучи в отъезде, не мог прочесть гранки, содержит некоторые ошибки» .
И об этом же он горюет в письме к своему активному стороннику Кларку Брауну 28 июня 1911 года: «Что касается книги “К вершине континента”, то в тексте полно ошибок. Целая глава пропущена, а под фотографиями неправильные подписи».
В первой половине 1907 года наш герой словно попал в тиски: с одной стороны, полным ходом шла подготовка экспедиции к Северному полюсу, и приготовления должны были завершиться к июлю, а с другой — до отъезда нужно было сдать книгу. Но дело заключалось не только в отсутствии времени. Достижение Мак-Кинли ушло в прошлое, Кук думал о будущем. Сосредотачиваться на недавних аляскинских приключениях было трудно, да, вероятно, и неинтересно. После возвращения с полюса этот статус-кво успеха на Мак-Кинли не изменился. Под огнем нападок Кук не считал нужным заботиться о защите своего права на американский рекорд — вершину континента; он сосредоточил внимание на всемирном призе — Северном полюсе. Кук писал:
Я не думал, что общественность воспримет серьезно это закулисное, пропиристское мнение относительно моего восхождения на вершину Мак-Кинли. Я действительно почти не обращал на это внимания .
Он завершил рукопись книги 3 июля 1907 года, в день отплытия на север шхуны «Джон Брэдли» из порта Глостер. Будущий победитель полюса оставил рукопись жене Мэри Фидель Кук с тем, чтобы она отнесла ее издателю.
Безнадзорность рукописи имела печальные последствия, и изучая в главе 6 путь Кука к вершине, мы отметили целый ряд ошибок. Пропущен лагерь с 11 на 12 сентября; утро 13 сентября названо утром 12 сентября; рассказывая о событиях 13 сентября, Кук пишет: «Все это было прекрасно видно из нашего окопа на высоте 14 000 футов» , но правильно было бы так: «…из нашего снежного дома на высоте 12 100 футов». Ночевка в яме, вырытой в снегу, на высоте 14 000 футов — следующая, с 13 на 14 сентября. Возникло небольшое несоответствие книги и журнальной публикации. И самое неприятное: подписи под некоторыми фотографиями оказались неверными. Но, впрочем, могло быть и по-другому, что вполне устраивает автора и никак не устраивает Уошборна: Кук сам поставил неверные цифры 13 000 и 15 400, рассуждая, что на названных высотах он встретил похожие божественные полотна, а его поэтические подписи под снимками только выиграют от цифр, внушающих должный трепет читателям книги.
Вернемся к фотографиям Кука: три из них к местности привязал еще Баррилл. Старания погонщика продолжили многие и многие. Но интересно, что и сам Кук в дневнике на странице 44 отметил пять точек на восточной стороне ущелья Грейт-Додж, в которых он занимался фотографированием. Исторический документ первым опубликовал Брайс, он назвал и соответствующие снимки в книге Кука (см. ).
Превеликую работу проделали Уошборн и его коллеги, разыскивая места, где пионер Аляски делал свои сентябрьские превосходные фотографии, попавшие в его книгу. С понятной гордостью Уошборн рассказывает, как была идентифицирована последняя из них, с проблемной подписью «Тучи и утесы, 13 000 футов…»:
В начале июля 1995 года гид из Талкитны Брайан Оконек спускался по восточной стороне Грейт-Доджа и, к своему удивлению, натолкнулся на точное место, с которого доктор Кук фотографировал свои «Тучи и утесы». Когда Брайан вернулся в Талкитну, он позвонил Брэдфорду Уошборну, а точно месяц спустя Уошборн вылетел туда на вертолете, чтобы сделать дубль этой фотографии .
На одном из снимков доктора Кука (глава 22, ) на переднем плане стоит палатка. Уошборн пишет:
Найл Олбрайт и Норман Рид, члены экспедиции Музея науки из Бостона, легко обнаружили то место у Глейшер-пойнта, где Кук поставил свою палатку 50 лет назад. Мелкие камни, использованные Куком, чтобы удерживать скаты палатки, все так же лежали в лишайнике .
Боже, как хотел бы автор быть на месте Олбрайта и Рида и сказать себе: «Тут ставил палатку знаменитый Фредерик Кук».
По поводу же радикальных высказываний Уошборна заметим, что оценки зависят от исходных позиций. Для Уошборна цифры 13 000 и 15 400 — фальсификация, доказывающая, что Кук жулик, для автора — досадная оплошность: может быть, даже издателя, но скорее самого исследователя.
Уошборн посвящает книгу достойным американцам: Барриллу, Паркеру и Брауну, мы же видим, что один из них — добрый парень, но клятвопреступник, ради денег уничтожающий своего вчерашнего товарища, а два других — лживы и двуличны.
