В Национальном географическом обществе 15 декабря чествовали Роберта Пири, установившего рекорд продвижения человека на север. На ежегодном обеде собралась вашингтонская элита, более 400 человек: министры, сенаторы, конгрессмены, послы, высокие чины армии и флота.
Роберта Пири приветствовал посол Италии, в чем был особый смысл: прежний рекорд, который побил Пири, принадлежал итальянцам — экспедиции герцога Абруццкого. В ответном слове Пири был дипломатичен:
Вокруг полюса установлена величественная плеяда флагов, и когда кто-то один действительно достигнет полюса, то это добавит победителю славы, не умаляя, однако, славы других и не оставляя ощущения обиды или унижения остальным .
После тостов и речей недавний глава общества Александр Белл представил особого гостя, сидевшего за главным столом:
Меня попросили сказать несколько слов о человеке, чье имя должно быть известно по крайней мере всем нам, о докторе Фредерике Куке, президенте Клуба исследователей. Здесь присутствует командор Пири из арктических краев, которого мы все рады приветствовать. Но в лице доктора Кука мы встречаем одного из немногих американцев, если вообще не единственного американца, который исследовал обе противоположные точки земли — районы Арктики и Антарктики. А сейчас он побывал на вершине Американского континента, и следовательно, на вершине мира, и сегодня вечером, как я надеюсь, доктор Фредерик Кук расскажет нам кое-что о горе Мак-Кинли .
Фредерик Кук, вполне светский человек, чувствовал себя уверенно среди высшего общества и, соблюдая этикет, начал так:
Сегодня вечером я предпочел бы рассказать вам о блестящем подвиге и о благородном характере командора Пири, которому удалось расширить человеческую выносливость до самого крайнего предела, и все это с бескорыстной целью — пронести честь и флаг своей страны на самый дальний север, но ваш председатель поставил передо мной задачу описать, как мы добрались до вершины нашего континента.
Успех в покорении горы Мак-Кинли можно объяснить в большей степени тем, что мы использовали рабочее снаряжение полярных исследователей, а среди полярных исследователей командор Пири работал усерднее других, чтобы сделать экипировку как можно более простой. Таким образом, косвенно часть почестей за восхождение по арктическим склонам нашей величайшей горы должна принадлежать командору Пири .
После этого поклона доктор Кук начал свою захватывающую историю. Он дошел в ней до кульминации, когда объявили о прибытии президента Рузвельта.
Докладчик закончил выступление:
Мы достигли нашего Северного полюса. Мы привязали флаг к ледорубу, и Баррилл, стоя на краю, был так близко к небесам, что о подобном при жизни не мог и мечтать. Мы поднимались восемь дней, но пробыли на вершине всего-навсего 20 минут. Однако мне потребуется несколько часов, чтобы поведать вам об увиденном. Этот рассказ я оставлю на будущее .
Президент великой страны был искренен и выполнил свои задачи; вот фрагмент его речи:
Цивилизация предоставляет людям настолько комфортные условия, что их дерзостные добродетели имеют тенденцию ослабевать. И это утешение — воздавать почести выдающемуся человеку, который своими подвигами очевидным образом показывает, что по крайней мере в некоторых состязаниях эти качества не утеряны.
Вы (повернувшись к командору Пири) — тот, кому в течение многих месяцев и год за годом приходилось смотреть в лицо опасности и преодолевать величайшие трудности, неся на своих плечах безраздельную ответственность за жизнь, свою собственную и тех, кто шел за вами. Вам пришлось проявить все моральные качества, необходимые также и на войне. вы совершили великий подвиг. Подвиг, имеющий значение для всего человечества, подвиг, вызывающий уважение по отношению к вам и к нашей стране. От имени присутствующих здесь и миллионов наших соотечественников я рад вручить вам медаль Хаббарда .
Пири ответил:
Настоящий исследователь делает свою работу не в надежде на награды или почет, а потому, что поставленная им перед собой цель является частью самого его бытия и должна быть достигнута ради самого достижения.
Окончательное и полное раскрытие полярной тайны, приковывающей внимание и интересы лучших мужей самых сильных и просвещенных народов в течение более чем трех столетий, — это дело, которое должно быть выполнено во имя славы и чести этой страны, дело, которое предназначено мне, и дело, которое я должен свершить .
Понимать Пири можно так: именно ему Соединенные Штаты поручили покорить Северный полюс и именно он должен совершить этот подвиг. Вряд ли Фредерик Кук разделял эти пафосные мысли. Геройство индивидуально, оно — не дар свыше и не государственная категория. «Действительная победа заключается не в самом достижении цели, а в преодолении преград на пути к ней» , — простая и, по мнению автора, очень верная мысль Кука.
Как преодолеть преграды на пути к Северному полюсу? — вот вопрос вопросов. Пири потребовал новый корабль — не хуже судна «Фрам», построенного в Норвегии по чертежам Фритьофа Нансена. И корабль, названный именем президента — «Рузвельт», — появился. Стало спокойнее и комфортнее, и даже ванна была установлена рядом с каютой Пири. Путь к полюсу стал короче, потому что стартовать теперь можно было чуть ли не от борта судна. Но вот препятствия в Северном Ледовитом океане оставались прежними.
В 1906 году Пири исполнилось 50 лет. В одну из минувших зим он лишился восьми пальцев на ногах, ужасным образом отморозив их. После успешной экспедиции в Северную Гренландию в 1892 году его полярная биография не пополнялась победами, а неудачи, наоборот, следовали одна за другой. Не Арктика проявляла доверие к Пири, а Соединенные Штаты. Многие американцы были словно загипнотизированы фанатической настойчивостью Пири, а официальная Америка сделала из него государственного героя, о чем так проникновенно говорил Теодор Рузвельт.
Кук, в отличие от Пири, в завоевании полюса видит не перст судьбы и не веление родины, а нечто вполне реальное:
Блестящий, беспримерный подвиг — подвиг ума и силы, совершая который, я должен заметно превзойти других. Едва ли мое тщеславие и жажда триумфа сильнее, чем у тех, кто хочет стать первым в бейсболе, состязаниях по бегу или в любых других видах спорта .
Разная мотивация у двух претендентов. Пири даже в мыслях не допускает существование конкурента, Кук хочет выиграть соревнование.
Декабрьская церемония в Национальном географическом обществе будто предвосхитила те трагические события, которые разыграются через три года. Полный энтузиазма и жизненной энергии рассказ Кука о покорении Северного полюса снова будет прерван друзьями Пири. Но сам командор предстанет уже не обаятельным и лояльным, а взбешенным и далеким от чести.
Куку припишут мошенничества, якобы совершенные им в 1908 и 1906 годах, но и Роберта Пири многие и многие обвинят в фальсификации рекордов 1909 года и 1906 года. Автор разделяет убеждение известных специалистов и писателей в том, что в 1906 году командор закончил свой поход, не дойдя до параллели 87° 6’ северной широты, объявленной «самым дальним продвижением на север». Была это рациональная махинация либо неосознанная ложь, сказать, конечно, весьма непросто.
1906 год для обоих полярников стал итоговым. Кук, поднявшись на Мак-Кинли, окончательно поверил в себя, познал вкус победы и был полон решимости идти к Северному полюсу. Пири, опробовав новую систему вспомогательных отрядов и получив медаль Хаббарда из рук президента, также был воодушевлен и горел желанием достичь, наконец, своей давней цели. (Автор не допускает мысли, что Пири может дойти до полюса, — он многого не понимает и не умеет, поход ему просто не по силам. Он мог бы пригласить с собой подготовленного попутчика, но и такой вариант несбыточен, ибо противоречит одному из постулатов, придуманных Пири: на вершине планеты должен стоять только один белый.)
Ситуация, сложившаяся в конце 1906 года, гибельна для Кука. Он не может не идти на полюс, и, отправившись на полюс, с большей вероятностью достигнет его. Успех Кука неприемлем для Пири, и если он нечестен, то оболжет соперника, что станет всего лишь довеском к его прочим грехам; если же он не в себе, находится в состоянии аффекта, то и в этом болезненном случае самое простое и самое очевидное, что он может сделать, — так это сказать самому себе, что Кук — мерзавец, авантюрист и жулик. Боссы поддержат. Им — умным, богатым и властным — останется лишь следить за буйным птенцом, направляя его, а то и придерживая, чтобы он ненароком не навредил себе.
Читатель скажет: но Кук может и не дойти до полюса. Конечно, это так. Однако позиция автора состоит в том, что Пири открыть Северный полюс не по силам, а Куку это сделать почти просто. У него есть алгоритм, и в 1907–1908 годах он блестяще последует ему.
Начиная статью «Покорение горы Мак-Кинли», доктор Кук сравнивает свою трехлетнюю осаду Мак-Кинли с походом на Северный полюс. По словам героя, экспедиция на полюс будет всего лишь «прирученным приключением» . Не совсем так, ибо кроме похода от земли к полюсу предстоит еще и возвращение оттуда, а оно окажется бесконечной мукой.
Какой же вывод? Беспримерная победа доктора Кука на Мак-Кинли стала заложницей его будущей победы над Северным полюсом. Если Кук не пойдет к вершине мира или, начав путь, не сдюжит, то Мак-Кинли сохранится в его руках. Но если он достигнет полюса и заявит об этом и к тому же выяснится, что он опередил Пири, то тогда несчастному придется пенять на себя — он расстанется и с плюсом, и с Мак-Кинли, и со своим честным именем.
Пири 53 года, Куку — 40. У Пири скверный, заносчивый характер, Кук — приветлив и интеллигентен. У Пири в запасе победа в Гренландии и последующая безвыигрышная борьба со льдами, у Кука 17 лет полярного стажа и триумфальные победы одна за другой.
Убедить американцев в том, что Пири покорил полюс, а доктор Кук не сумел этого сделать, сторонники Пири не смогут. Для того чтобы недоверчивые соотечественники поверили в сверхъестественное, потребуются не отчеты соперников о ледовых маршрутах, а нечто иное, посущественнее — сногсшибательное, убийственное. Много пакостей пойдет в ход, и главной из них станет афера — «Кук не был на Мак-Кинли».