Крестины
Выработали программу, назначили гонорары, составили приблизительно первый номер, поздравили друг друга с основанием нового журнала, попили чаю с бутербродами и уже собирались разойтись по домам, как вдруг издатель спросил:
– Да, а как же насчет названия?
Все переглянулись.
– Как мы окрестим наш журнал? – повторил издатель.
Редактор почесал карандашом в бороде, но это не помогло.
Тогда он тем же карандашом почесал левую бровь, но и это тоже не помогло.
Он вздохнул и сказал:
– Название – это пустяки. Название мы живо придумаем.
Издатель посмотрел на него пристально.
– Я вполне уверен, что вы придумаете хорошее название, но прошу вас об одном, только об одном, понимаете, – чтобы название это не касалось никаких явлений природы. На явления природы я не согласен. В особенности я против солнца. Чтобы даже самого легкого намека на солнце не сквозило. И без звезд.
– Ну, разумеется! – согласился редактор и, повернувшись к секретарю, прибавил:
– Вот Иван Сергеевич нам поможет. Он – человек молодой, фантазии не занимать стать.
Польщенный секретарь приятно покраснел.
– Да, это, конечно, дело не трудное… Я вам к завтрашнему утру представлю на выбор названий сто, полтораста.
– Достаточно и пятидесяти, – сказал издатель.
Но редактор поощрил рвение:
– Ничего, пусть старается. А я со своей стороны кое-что придумаю.
Разошлись.
Секретарь, вернувшись домой, заперся у себя в кабинете.
– Название… гм… – думал он. – И – непременно, чтобы без явлений природы… Гм… А если назвать «Восход»? И красиво, и идейно. Запишу «Восход». Стоп! Восход-то чего – солнца? Н-да. Досадно! А если восход луны. Впрочем, и луну нельзя: тоже природа. А если человек на гору лезет? Разве это не восход? Так и назвать: «Восход человека». Ну и глупо. Очень глупо.
Он вздохнул, потер лоб:
– Какие еще такие названия бывают? Ну, скажем – «Звездочка»… Гм… нельзя… «Луч»? Ах, да, опять. «Гроза». Чудесно. «Гроза»… Ах, да, явление природы. Что же это такое, наконец? Неужели же я ничего кроме природы не знаю? Нечего сказать! Интеллигентный человек! Культурная бестия!
Он горько усмехнулся.
– Однако, все-таки, придумывать-то надо. Гм… «Солнце Жизни»… Опять! «Луч Правды»… Гм… «Под Солнцем»… Господи! Да так с ума сойти можно!
Он приоткрыл двери и робко позвал:
– Маня! Манек! На минуточку!
– И-ду-у-у!
И Манек, секретарева жена, напевая фальшивым голоском «матчиш», прибежала на зов.
– Ну что? Кончил свои дела? Теперь можно поцеловать за ухом?
Но он был сух и официален.
– Подожди! Прежде всего, садись и слушай.
Манек притихла, села и выпучила глаза.
– Слушай. Как тебе уже должно быть известно, мы издаем журнал, приступаем к журналу, и вот на меня возложена миссия придумать журналу название. Но у меня – ты сама знаешь – такая масса дел, а название придумать – сама знаешь – сущие пустяки. Так вот я хотел, чтобы ты придумала.
– Я? Для журнала? Изволь. Назови «Звезда». По-моему, чудесно: «Звезда»!
– Нельзя! – устало сказал секретарь. – Нельзя никакую природу.
– Нельзя природу? Так бы и говорил. Тогда назови… назови «Большая Медведица». По крайней мере, оригинально.
– Нельзя никаких звезд!
– Ах, да! Ну, в таком случае назови… назови «Сириус».
– А Сириус, по-твоему, что? Собака?
Манек обиделась.
– Какой ты грубый! Незачем было меня звать, если ты намерен издеваться.
Секретарь извинился. Он был очень расстроен.
– Подожди, Манек. Давай сосредоточимся. Зачем же непременно лезть на небо? Ведь есть же предметы и на земле. Например… например…
– Булка! – печально подсказала Манек.
– Булка? Ну, ведь, сама же понимаешь, что булка не годится Неужели же ничего нет на земле, кроме булки? Ну, подумай хорошенько.
– Компресс.
– Что?
– Я не могу думать, когда ты такой бешеный. Думай сам. Я тебе не кухарка!
– Ради Бога, не сердись! Манек, дорогая, как же быть?
– Подожди! Я придумала! Позвоним к Жене. Она всегда в деревне всем лошадям имена придумывала. Так она живо! Вот увидишь.
– Ну, звони.
– 110-02! Женя, ты? Голубчик, выручи! Придумай скорее название для журнала, только без сил природы. А?
– Что она говорит? – взволновался секретарь. – Она говорит: «Звездочка».
– О, Господи!
– Она говорит: «Луч»!
– С ума сойду! С ума сссойду!
– Она говорит: «Заря».
– Дай отбой! Дай отбой! Уф!
Сели, надулись, отвернулись в разные стороны.
– Не надо было беспокоить Женечку, если тебе ничем нельзя угодить!
– Боже мой! Боже мой! – стонал секретарь. – А время все идет и идет.
– А что, если назвать «Зарница»?
– Гм… пошловато. Но все-таки хоть одно придумали. Запишу: № 1 – «Зарница».
– Видишь, ты все бранишь меня, а я же и придумала. Небось сам не мог!
– Ну, нечего, нечего! Велика важность – одно название придумала, а я обещал полтораста.
– Ну, теперь уж легче пойдет. Лиха беда – начало.
– Ну?
– Да что ты все понукаешь! Я тебе не лошадь. Выдумывай сам – теперь твоя очередь.
– Легко сказать… Гм… Какие предметы бывают на земле?.. Булка…
– Я уже говорила булку.
– Подожди, не перебивай! Булка… гроб… чулки… Тьфу! Ничто не годится! А редактор, наверное, за это время сотню придумал.
– Уж и сотню! Спроси у него по телефону.
Секретарь позвонил.
– Это вы, Андрей Петрович? Виноват, я только хотел спросить, как у вас насчет названий? Я уже придумал несколько, но до полутораста еще далеко. Может быть, у вас что-нибудь есть.
– Гм… да-м… – загудел в ответ сконфуженный бас. – У меня, конечно, есть, кое-что надумано…
– Много?
– Гм… да-м… порядочно… То есть, по правде сказать, одно.
– А какое? Не секрет?
– Извольте. Несколько, положим, экзотическое, да ведь я и не настаиваю: «Солнечное Сияние».
Сердце секретаря сжалось завистью, но вдруг он воспрянул:
– Андрей Петрович! – закричал он радостно. – Да ведь это же нельзя! Ведь это же про солнце!
Трубка около секретарского уха долго, тяжело сопела и, наконец, передала фразу:
– Н-да, пожалуй, вы и правы. Да мне, знаете ли, некогда было. Ну, а у вас что? Прочтите ваши?
– У меня не особенно много… то есть довольно мало… у меня одно.
– Негусто Но зато, может быть, хорошее.
– «Зарница»! – Что?
– У меня «Зарница». «Зарница»!
– Скажи, что я придумала, – запищала жена. – Рад чужими лаврами!
– Подожди, не мешай! Здесь серьезно, а она… Андрей Петрович! Вы слышите? «Зарница»!
Трубка гулко ухнула, вздохнула.
– Слышу, дорогой мой! И очень горюю. «Зарница» есть тоже явление природы.
Секретарь выронил трубку и посмотрел на жену с тоскою и ужасом.
Но Манек выбежала, хлопнув дверью, и уже из гостиной закричала тонко и звонко:
– Подлый хвастун! Чужими лаврами!
