Мелочи
«Появился свидетель, который может обеспечить алиби человеку, подозреваемому в нашумевшем убийстве супругов из Мэриленда».
Заголовок в газете, аккуратно сложенной в мусорной корзине возле письменного стола Бошоффа, сразу бросался в глаза. Войдя в его кабинет утром после Хеллоуина, я посмотрела вниз и увидела эти слова и гладкое лицо Альберта Линча – лысую голову, длинный нос и редкие усики, – глядящего на меня.
Я избегала историй о гибели моих родителей с тех пор, как Кора дала мне свой единственный хороший совет: «Вещи, которые люди будут писать, помешают тебе жить. Пусть лучше детективы и адвокаты держат тебя в курсе дела». Поэтому я постаралась сосредоточиться на Бошоффе, который снял обертку с леденца от кашля и положил его на язык.
– Вчера вечером я прочитал стихотворение, напомнившее мне о тебе, Сильви.
– Стихотворение?
– Да. Я весь день хотел тебе о нем рассказать. – Когда я села, он сообщил мне, что читает стихи во время приступов бессонницы. Вообще он больше всего любит кулинарные книги, но успел изучить все, что стоят на его полке, а покупать новые не хотелось – они слишком дорого стоят. – Кое-кто утверждает, что поэзия не слишком отличается от кулинарии, ведь рецепты – это маленькие стихотворения. Ты согласна со мной?
Я кивнула, вспомнив рецепт, прочитанный моей сестрой перед тем, как я ушла в школу. Если учесть, что произошло прошлым вечером, не удивительно, что я так и не заснула. Вскоре после того, как взошло солнце, к нам на подъездную дорожку свернула машина. Выглянув в окно, я увидела Кору, сажающую Халк на заднее сиденье, в то время как Роуз выскочила из передней двери, и ее тут же вырвало.
– Я знаю, о чем ты думаешь, – сказала Роуз, вытирая рот и выпрямляясь, когда я вошла вслед за ней на кухню. Она смыла зеленый макияж, хотя его частицы остались в волосах. – Ты думаешь: не нужно блевать в раковину. Но кто сказал, что унитаз единственное место, которое для этого предназначено? Если подумать, раковина подходит гораздо больше.
На самом деле я думала о мальчишках, которые вчера подходили к двери, и о свете в подвале. Я открыла рот, чтобы рассказать о них Роуз, но она успела заговорить раньше.
– Я собираюсь сделать пиццу. Хочешь пиццы?
– Ты будешь готовить?
Она протянула руку к лежавшей на столе пластиковой сумке из магазина «Севен-илевен».
– Вот мой рецепт: открыть коробку, вытащить то, что заморожено, и засунуть в микроволновку. Я тебе не Джулия Как-Ее-Там-Сиськи, но с этим справлюсь.
– Стихотворение не имеет отношения к твоей ситуации, – между тем продолжал Бошофф, возвращая меня обратно в свой кабинет. – Но в нем есть несколько строк, которые могут тебе помочь. Оно называется «Мелочи», и его сочинила Шерон Олдс. Мне бы следовало его записать, но я лежал в постели, и под рукой не оказалось ручки. К тому же я не хотел будить жену. В последнее время она особенно нуждается в отдыхе.
Плотно сидящее на пальце кольцо должно было навести на мысль о существовании миссис Бошофф, но мне она никогда в голову не приходила. А когда я попыталась ее себе представить, то получилась женщина с седыми волосами и розовыми щеками, нечто вроде миссис Санта-Клаус, рядом с ним под одеялом.
– А почему сейчас ей необходим отдых? – спро-сила я.
Бошофф даже перестал сосать леденец от кашля.
– Боюсь, моя жена нездорова.
Я знала, как неприятно, когда люди вторгаются в личную жизнь, поэтому сказала, что сочувствую, но больше вопросов не задавала. Он благодарно кивнул, и мы сменили тему. Он снял очки и оперся о письменный стол, стараясь вспомнить стихотворение. Пока его карандаш шуршал по бумаге, я почувствовала, что Альберт Линч на меня смотрит. В церкви был только один свидетель – я, – и мне стало интересно: кто мог обелить его имя?
– Ну вот, Сильви. Я не могу вспомнить все стихо-творение. Только ту часть, которая заставила меня вспомнить о тебе. – Бошофф развернул кресло в мою сторону и стал читать по памяти. Закончив, он спросил, навел ли меня отрывок на какие-то мысли. У меня не возникло идей, и я покачала головой. Тогда он опять надел очки и повторно прочитал отрывок. На этот раз я слушала его более внимательно.
«Я научилась любить его мелочи, потому что большое любить не могу, никто не может – это ошибка».
– Как я говорил тебе, Сильви, само стихотворение не имеет к тебе отношения. Однако эти строки показывают способ иначе думать о сестре.
Я никогда не говорила, что виню Роуз за то, что она позвонила родителям и заманила их в церковь, и о том, что я не рассказала об этом полицейским. Возможно, Бошофф уловил что-то в моем молчании, как однажды научила меня делать мама.
– Ты сможешь попробовать, Сильви? Ведь тебе еще жить с сестрой по меньшей мере несколько лет, и это поможет тебе сосредоточиться на хорошем.
– Я постараюсь, – ответила я, но мне не удалось вложить в свой голос хотя бы капельку энтузиазма.
– Ладно, тогда почему бы нам не составить список мелочей, которые тебе в ней нравятся? Мы можем начать вместе. У тебя с собой дневник, который я тебе дал?
Маленькая фиолетовая книжечка теперь постоянно была со мной в папиной сумке, ведь если бы я оставила ее дома, Роуз могла бы обнаружить, что я пишу там о вещах из нашего прошлого, которые я хотела запомнить, вроде той ночи с Дот или о путешествии в Окалу и событиях, случившихся потом. Но если учесть, что я там написала, то и вытаскивать его не входило в мои планы, поэтому я сказала Бошоффу, что у меня его нет. Порывшись в письменном столе, он отыскал блокнот и своим небрежным почерком сверху написал: «Мелочи», а потом ниже поставил цифры от одного до трех и протянул блокнот мне.
– Однажды ты сказала, что у Роуз приятный голос, когда она поет вместе с радио. Можно ли полюбить такую мелочь?
Я неохотно написала: «У моей сестры приятный голос, когда она поет».
Закончив, я уставилась на пустое пространство после оставшихся двух цифр.
– Сожалею, – сказала я, снова переводя взгляд на фотографию Альберта Линча. – Но я неважно себя чувствую. Вы не против, если мы сегодня на этом за-кончим?
Бошофф проследил за моим взглядом, направленным в сторону мусорной корзины, его губы раздвинулись, и он поднес палец ко рту, словно нажимал на кнопку и что-то останавливал.
– Сильви, тебе известно, что я работаю в этом кабинете еще с несколькими людьми. Я прихожу сюда незадолго до твоего появления. Если бы я заметил газету, то убрал бы ее…
– Думаю, мне нужно зайти к медсестре. Можно мне взять газету?
– Конечно, если у тебя есть такое желание. Быть может, ты хочешь об этом поговорить?
После нескольких недель, в течение которых он осторожно обходил эту тему, мне стало не по себе из-за того, что она снова возникла. Тем не менее я покачала головой, забыв наставления Луизы Хок, которая говорила, что мне необходимо тренироваться произносить ответы вслух. Я засунула руку в корзину, чувствуя себя так, словно опускаю ее все глубже и глубже в колодец, чтобы вытащить одну из тряпичных кукол за ее лишенную пальцев руку. Я схватила край газеты, и часть с купонами и спортивными новостями упала обратно, а у меня в руке остались интересовавшие меня страницы. Я унесла их с собой, оставив бедного Бошоффа с его списком «Мелочей».
Я направилась в сторону кабинета медсестры, хотя не собиралась туда заходить. Вместо этого свернула к кабинету труда, где меня встретили незнакомые запахи опилок и припоя. У фонтанчика с водой сполоснула лицо – я действительно неважно себя чувствовала – и после этого развернула газету.
Дандалк. Убийца застрелил Роуз Мейсон, 45 лет, и оставил ее умирать возле алтаря в маленькой церкви тихого мэрилендского городка, расположенного в двадцати милях от столицы штата. Сильвестр Мейсон, 50 лет, ее муж, был убит в нескольких футах от жены выстрелом в затылок.
Младшая из двух их дочерей, тринадцатилетняя девочка, спала в машине родителей, стоявшей возле церкви, когда ее разбудил звук выстрела. «Когда я услышала второй выстрел, то открыла дверцу и пошла к церкви», – сказала девочка полиции, больше никаких подробностей из беседы с ней прессе не известно. Полицейские рассказали, что они нашли девочку, которая пряталась под скамейкой, только через несколько часов после начала расследования. «Из головы у нее шла кровь, и она то теряла сознание, то снова приходила в себя, – сказал детектив Деннис Раммель из окружной полиции Балтимора. – Мы вывели ее оттуда, как только смогли».
В течение нескольких недель велось расследование, в результате которого появился один подозреваемый: Альберт Линч, 41 год, бродяга. Родился в Холли-Гроув, штат Арканзас. С 1986 года мистер Линч…
– Прошу меня простить, юная леди.
Я подняла голову и увидела незнакомого учителя.
– Да?
– У вас есть разрешение прогуливаться по коридору в учебное время?
– Я шла в кабинет медсестры.
– Но вы выбрали окольный путь.
Я сложила газету, покинула коридор с незнакомыми запахами и вновь зашагала в сторону кабинета медсестры. Но, оказавшись возле выхода, выскользнула наружу. Я редко пропускала школу, не говоря уже о том, чтобы прогулять урок в середине дня, но мне хотелось оказаться в таком месте, где я могла бы спокойно посидеть и прочитать статью. Если учесть, как часто я ходила по этой тропинке с тех пор, как Роуз заперла Дот в ванной комнате моих родителей, она должна была стать утоптанной, но, словно в какой-то волшебной сказке, оставалась заросшей. Лабиринт каменных стен привел меня к ограде из колючей проволоки, идущей вдоль фермы Уатта, рядом с Баттер-лейн. Большую часть года поле не подавало признаков жизни, но после наступления осени там появились индейки с белым оперением. Все они были взрослыми, что вызвало у меня подозрения – как они могли вырасти где-то поблизости? – и по утрам, когда я шла в школу раньше, чем следовало, я останавливалась у ограды и смотрела, как птицы разгуливают на чешуйчатых, вывернутых назад ногах. Они что-то щебетали и ужасно походили на нервных пожилых женщин.
В тот день я остановилась на своем обычном месте, положила отцовскую сумку, оперлась рукой об ограду и стала дочитывать статью.
С 1986 года мистер Линч искал совета у Мейсонов – супружеской пары, которая обрела известность по всей стране, а в определенных кругах ими даже восхищались. Иные над ними посмеивались, называли демонологами. Люди, близкие к расследованию, утверждают, что мистер Линч был недоволен тем, как Мейсоны обращались с его дочерью. Линч признает, что встречался с четой Мейсонов в церкви в вечер убийства, но утверждает, что ушел оттуда до того, как началась стрельба. До настоящего времени у него нет настоящего алиби, хотя он настаивает, что во время убийства находился на бензоколонке «Тексако» на автомагистрали 2. Однако камеры наблюдения в это время не работали, так что не существует видеозаписи, которая подтвердила бы его слова. Положение мистера Линча усугубляется тем, что через своего адвоката, Майкла Кэвиджа, он заявил, что расплатился за бензин наличными. Продавец заявил, что он не помнит мистера Линча, заправлявшегося в тот вечер.
В течение нескольких месяцев подозреваемый повторял, что в туалете его видел пожилой человек. Судебное разбирательство назначено на апрель, и полиция практически прекратила поиски других подозреваемых, потому что свидетель так и не появился. Однако вчера Кэвидж заявил, что он нашел человека, который готов подтвердить алиби мистера Линча в суде. Мистер Патрик Данн, 71 год, из Кеннебанкпорта, говорит, что он видел мистера Линча в мужском туалете в тот вечер, пока его жена дожидалась его снаружи, в машине. Внезапное появление мистера Данна ставит полицию в трудное положение, поскольку теперь у них нет подозреваемого.
Напоследок, описывая этот странный вечер, мистер Линч заявил, что заплатил дочери погибших супругов Мейсонов, Роуз Мейсон-младшей, которой сейчас 19 лет, небольшую сумму, чтобы она позвонила из телефона-автомата, находящегося в «Мустанг-баре» в Балтиморе, и пригласила своих родителей в ту самую церковь. Однако мисс Мейсон это отрицает, она заявила, что находилась дома во время звонка, и это подтвердила ее сестра.
Заместитель окружного прокурора Луиза Хок сообщила прессе, что вскоре будет сделано заявление.
– Привет! – послышался голос с поля. – Эй, привет!
Я подняла голову и увидела высокого мужчину, быстро шагавшего ко мне через поле с индейками. Он был одет в коричневую куртку, серые спортивные брюки и огромные ботинки с развязанными шнурками, которые болтались вдоль щиколоток. Море индеек расступилось, подпрыгивая в разные стороны. Подойдя к ограде, он сказал:
– Я тебя уже видел здесь прежде.
– Извините.
Я сообразила, что у меня могут быть неприятности из-за того, что я шатаюсь без дела в учебное время. Прижала газету к животу, где одиноко перекатывалось единственное, что я съела за целый день, – кусочек пиццы, приготовленной Роуз в микроволновке.
– Ничего страшного. Я лишь хотел тебя предупредить, чтобы ты не касалась руками ограды. Индейки – существа злобные и глупые. Они кусаются. – Он снял перчатку, показал мне левую руку и пошевелил большим и указательным пальцами. Средний, безымянный и мизинец отсутствовали.
Я сразу убрала руку с ограды.
– Неужели вы их потеряли…
– Нет. Но такая картина заставляет людей слушать. Ты Сильви, верно?
Я кивнула, думая о мальчишках, которые подходили к двери нашего дома вчера вечером. Этот парень был заметно старше, должно быть, столько же лет было моему отцу, когда он уехал из Филадельфии и поселился в доме в Балтиморе, где по вечерам его посещали привидения.
– Прими мои соболезнования по поводу гибели родителей, – сказал он.
Я молчала, дожидаясь, когда он заговорит о неприятных вещах, но этого не произошло.
– Откуда вы знаете мое имя?
– Я встречался с твоей сестрой.
– Роуз?
Большинство парней, которых Роуз приводила домой, выглядели как изгои, толпящиеся на курительной площадке в школе, да и вели себя столь же отчужденно. А этот выглядел слишком крепким и вежливым, чтобы быть одним из них. Я посмотрела в его карие глаза, на длинные каштановые волосы и мощные плечи. Спортивные брюки обтягивали его настолько, что давали четкое представление об анатомии – моя мать перекрестилась бы и пробормотала что-нибудь об извращенном поведении современных молодых людей. Потом я вспомнила, как мама спорила с отцом из-за одного из парней Роуз.
– Так ты Фрэнки?
– Нет, я Дерек. – Он потянулся через ограду и пожал мою руку. Даже не знаю, чьи пальцы показались мне более странными – фальшивые, напоминающие макароны пальцы Коры, или отсутствующие пальцы Дерека. За его спиной оживились птицы, начали подбираться к нему сзади. – Успокойтесь, леди! – закричал он и замахал руками, чтобы их отпугнуть.
Когда он снова повернулся ко мне, я спросила, не жалеет ли он индеек из-за того, что с ними произойдет через несколько недель. Дерек улыбнулся. В уголках его рта виднелись заостренные зубы, более желтые, чем остальные, что придавало ему сходство с волком.
– Не-е-е. Если бы ты проводила столько времени с этими тупыми птицами, сколько я, ты бы радовалась, что они исчезнут. И потом, это всего лишь подработка, за которую я получаю несколько лишних долларов в месяц. А в остальное время я тружусь в городе, в гараже у своего отца. Кстати, хотел спросить про твою сестру. Раньше она была очень забавной. А сейчас?
– Ну, некоторые так думают.
– Ну да, ты ее сестра, поэтому тебе так не кажется. Передай ей от меня привет, ладно?
Тут я вспомнила, как целовались Роуз и Кора, и не-ожиданно для себя сказала:
– Может быть, тебе лучше самому ей позвонить? Уверена, она будет рада.
Дерек снова улыбнулся, блеснув волчьими зубами.
– Возможно, я так и сделаю. Рад, что мы встретились, Сильви. Ты запомнишь правило?
– Правило?
Он вытянул руку и пошевелил оставшимися паль-цами.
– Пальцы на ограде.
Я взяла сумку отца и зашагала дальше по тропе, ведущей к парковке у нашего дома. На ходу я посмотрела на старый фундамент, который был похож на дно бассейна со спущенной водой, и упавшее дерево, узловатые корни которого торчали наружу, а изогнутые ветки лежали в луже, образовавшейся на дне, неподалеку от ржавых стальных прутьев в одном из углов. Я подумала о том, как много времени мы с Роуз когда-то там проводили, рисуя детали воображаемого дома. Когда шел дождь и смывал наши рисунки, мне становилось грустно. И тогда сестра меня подбадривала, рассказывая, как интересно будет нарисовать все снова.
Я отбросила воспоминания об уже чужих мне девочках и перешла на другую сторону улицы. Именно в этот момент я заметила одну из закрытых фольгой тарелок на ступеньках нашего крыльца. Неподалеку стоял многоместный автомобиль, к которому шла женщина в старомодном бежевом платье.
– Подождите! – позвала я, сообразив, что это именно она оставляет еду.
Она повернулась в мою сторону, одарила мрачной улыбкой – застывшее лицо на тотемном столбе, – ускорила шаг, распахнула дверцу, села и закрыла дверь, прищемив подол платья. Автомобиль тут же уехал, я прищурилась, пытаясь запомнить номер, но не сумела разглядеть ни одной цифры.
После того как машина свернула за угол и скрылась из вида, мне ничего не оставалось, как отправиться в дом. Даже при дневном свете было видно, что за пыльным стеклом подвального окна горит электрическая лампочка. Если учесть, какое похмелье было у Роуз сегодня утром, я ожидала найти сестру в постели, но ее пикап исчез. С горящим в подвале светом мне совсем не хотелось находиться в доме одной, но я поспешила внутрь, подхватив с крыльца тарелку.
На этот раз нам принесли печенье с начинкой. Я ос-тавила тарелку на кухонной стойке – пусть с ним разбирается сестра, – а сама вернулась в гостиную и прижалась здоровым ухом к ковру, как уже делала несколько месяцев назад. Не услышав никакого грохота и стука, я села на диван и включила телевизор. Когда начались дневные новости, я послушала бойкую ведущую, повторившую ту же информацию о пожилом человеке, готовом дать показания. Пока она говорила, на экране сменялись фотографии Альберта Линча и моих родителей, наконец появился снимок, который особенно любили показывать в новостных программах и печатать в газетах: моя мать на лужайке с Пенни на руках, словно кукла была ее ребенком.
Когда все закончилось, я легла на диван и позволила себе подумать о той ночи в церкви. Вспомнила, как мои глаза приспособились к темноте и я сумела различить три силуэта возле алтаря. Когда я позвала, никто не пошевелился. Пока я стояла и ждала в холодной тени, передо мной вдруг возникла одна деталь, которая запала в мое сознание после нескольких посещений церкви. Алтарь окружали раскрашенные статуи: мужчина в длинном одеянии, с грустными глазами и бородой, с его пальцев свисали четки; и монахиня в необычной одежде, сжимающая в руках Библию. Но там было всего две статуи. Тогда я присмотрелась внимательнее и поняла, что третья фигура движется.
– Эй, – снова позвала я.
Мне самой показалось, что мой возглас прозвучал вопросительно: Эй?
Из темноты послышались тяжелые шаги – кто-то двигался в моем направлении, а потом что-то взорвалось у меня в ухе. Я пришла в себя уже в больнице. Сколько раз я вспоминала эти детали сама, а также вместе с Раммелем и Луизой? На каждой нашей встрече Луиза подчеркивала, какими важными являются мои слова: «У нас есть следы Линча и отпечатки его пальцев, оставленные в церкви. Нам известно, что он угрожал твоим родителям. Но присяжные должны услышать, Сильви, что ты видела своими глазами, когда вошла в церковь. Тогда дело будет завершено, и мы его посадим. А твои отец и мать смогут почить в мире. Разве ты этого не хочешь?»
«Да», – отвечала я ей всякий раз, когда она задавала свой вопрос.
Да, – подумала я, закрывая глаза.
Когда я снова их открыла, солнечный свет за окнами исчез. По телевизору шли вечерние новости. Пока Питер Дженнингс что-то говорил, я посмотрела на тикающие часы: почти семь. Поняла, что меня разбудил шум, доносившийся от входной двери. «Опять мальчишки», – с тревогой подумала я. Но, прежде чем я успела встать и открыть замок, дверь распахнулась и вошла Роуз. Она была в блузке, которой я никогда не видела, гораздо более симпатичной, чем те, что она обычно носила, с небольшим бантом на воротнике, словно она преподносила себя в качестве подарка. В мерцающем синем свете я увидела, что сестра что-то держит в руках. Почта, догадалась я, когда она оставила ее на ступеньках, чтобы забрать позднее. После этого она повернулась, подошла к стене и подняла руки, словно собиралась молиться.
– Ой! – Тут она заметила меня и обернулась. – Какого дьявола ты здесь делаешь, сидя в темноте?
– Я заснула перед телевизором. Устала после школы.
– Ты ужасно меня напугала. Попробовала бы ты работать, когда устала.
Я не стала говорить про работу и про молитву.
– Дерек передает тебе привет.
– Какой еще Дерек?
– Я не знаю фамилии. Он работает на ферме Уатта и в гараже где-то в городе. – Я подняла руку и пошевелила большим и указательными пальцами, как это делал он. – У него не хватает пальцев. И зубы как у оборотня.
– С каштановыми волосами?
– А ты знаешь Дерека, блондина без пальцев и с зубами оборотня?
– Вот что я тебе скажу, Сильви! Иногда у тебя бывают остроумные шутки. Но не сейчас. Никто не называет этого придурка настоящим именем, вот почему я и удивилась.
– А как его называют?
– Семерка.
– Семерка?
– Именно столько у него осталось пальцев.
Роуз нашла пульт управления телевизором, плюхнулась в кресло с подголовником и принялась переключать каналы, а я наблюдала, как она сбросила туфли и принялась растирать ноги.
– Ты была в подвале? – спросила я, когда сумела набраться храбрости.
– Нет. А почему ты спрашиваешь?
– Там говорит свет. Со вчерашнего вечера.
– Наверное, что-то не так с проводкой. Даже не начинай думать свои потусторонние мысли. Кстати, звонил тот детектив. И Луиза. У них появились новости. Они хотят, чтобы утром мы пришли в участок. Так что тебе придется пропустить несколько уроков.
Я ждала, не скажет ли Роуз что-нибудь о новостях, но она промолчала. Я не стала ничего ей говорить о том, что прочитала в газете и услышала по телевизору, просто некоторое время смотрела вместе с ней обрывки разных передач.
– В каком штате номера автомобилей рисуют на синем фоне золотыми буквами?
– Ты не знаешь, Сильви? Мы их часто видим. Они из соседнего штата. Делавэр. А что?
– Просто так. Ты что-то говорила про работу?
Она растирала ноги, и я предположила, что моя сестра нашла работу официантки.
– Постарайся не слишком удивляться. Однако ты смотришь на настоящего исследователя, работающего на «Дайал» в Балтиморе. Сегодня у меня был первый рабочий день. Я провела три телефонных опроса.
– Опроса? На какую тему?
– Кафе быстрого питания. Дезодоранты. Сигареты. Они говорят, что мнения как задницы – у каждого свое. Но я скажу, что мнения как зубы – у всех их сотни, и они просто обожают делиться ими со всеми подряд.
– Тридцать два, – сказала я.
– Чего тридцать два?
– У людей тридцать два зуба. Не считая молочных, которые у нас выпадают. Мы их прятали под подушки для Зубной феи, когда были маленькими. Так что, согласно твоей теории, у каждого взрослого человека тридцать два мнения. А не сотни.
Сестра некоторое время смотрела на меня, продолжая массировать ногу.
– Проклятье, откуда ты знаешь всю эту чушь?
– Наш отец когда-то был дантистом. Неужели ты никогда с ним не разговаривала?
Она опустила ногу, откинулась на спинку кресла и ничего не ответила.
– Тебе понравилась новая работа? – спросила я, сменив тему.
– Это работа, Сильви. Никто не любит работу. Но я в хороших отношениях со своим начальником. Фрэнк даже отдал мне визитную карточку «Дайал», чтобы я могла продолжать опросы дома и работать отсюда. Такая привилегия достается немногим. Ну, я подумала: если ты мне поможешь, то я могла бы взять тебя в долю. Пятьдесят центов за каждый опрос. Что скажешь?
Так уж получилось, что у меня были деньги, спрятанные в моей комнате, которые я выиграла после того первого конкурса эссе, а потом и других. Но все изменилось, когда Абигейл стала жить с нами. И, хотя мне хотелось восстановить запасы, я знала, что не следует принимать первоначальное предложение Роуз. Мы торговались, останавливаясь всякий раз, когда Роуз находила что-нибудь интересное по телевизору. Дожидаясь перерыва на рекламу, я размышляла о том, что Бошофф сказал о своей больной жене и как он любит читать поваренные книги, когда его мучает бессонница. «Может быть, – подумала я, – если у меня будет достаточно наличных, я смогу купить ему новую книгу».
– Доллар за опрос, – сказала я, когда началась реклама. – Последнее предложение.
– Договорились.
У меня возникло множество вопросов: как Фрэнк сможет узнать, что мы не придумываем ответы? В какое время можно звонить людям домой? Но Роуз сказала, что все объяснит утром. Она больше не хочет говорить о «Дайал». Я знала, что сейчас лучше к ней не приставать, и снова растянулась на диване, решив, что могу еще немного полежать. Моя сестра переключала каналы до тех пор, пока не остановилась на документальном фильме ГСТ, который, как я знала, ее не интересовал. Она так поступала, когда хотела, чтобы наш дом стал таким же, как при живых родителях, потому что они чаще всего смотрели именно этот канал.
Сейчас показывали фильм о знаменитых речах. Когда Уинстон Черчилль обратился к слушателям, я подумала, что у меня получится лучше, чем у Роуз, когда нужно будет проводить опросы. У меня не такой назойливый голос, как у нее. Как и мама, я умела успокаивать людей. Когда я подняла голову, оказалось, что Роуз задремала. Ее глаза оставались слегка приоткрытыми, когда она спала. Я продолжала смотреть на белки ее глаз, когда что-то заставило ее проснуться.
– Почему ты на меня глазеешь?
– Я не глазела.
– Нет, глазела. Как в тот момент, когда я вернулась домой. А теперь кончай это дело.
Мне следовало прежде подумать, но вопрос соскочил с моих губ почти против воли:
– Что мне должно в тебе нравиться?
Теперь Роуз окончательно открыла глаза и привстала. Я могла бы с тем же успехом включить весь свет или хлопнуть в ладоши возле ее уха.
– Что?
– Что мне должно в тебе нравиться? – повторила я, начиная нервничать.
– Что за дурацкий вопрос, Сильви?
Речь Черчилля должна была бы вдохновить меня на красноречивый ответ, но я была совершенно озадачена. Роуз выключила телевизор, и комната погрузилась в темноту. Наступила тишина, которую нарушало лишь тиканье часов. Наверное, ей надоело ждать ответа, потому что сестра сказала, что слишком устала, чтобы сейчас отправляться в постель, поэтому немного отдохнет на диване. Я собрала свои вещи и пошла к лестнице, по пути бросив взгляд на конверты – а вдруг в стопке лежит письмо Хоуи? Поставив ногу на нижнюю ступеньку, я услышала за спиной голос Роуз. Ее голос прозвучал мягко и стал похож на голос нашей матери.
– Я твоя сестра, разве это недостаточная причина, чтобы меня любить?
Я не совсем понимала, что ответить, поэтому просто сказала, что она права. Затем поднялась в свою комнату и села на кровать. И составила новый список «Мелочей». Он выглядел следующим образом:
1. Моя сестра знает Дерека, а Дерек кажется мне симпатичным.
2. Моя сестра дает мне шанс заработать денег, так что я смогу сделать подарок Бошоффу.
3. Моя сестра – это моя сестра. Она думает, что это достаточная причина, чтобы ее любить. Наверное, она права.