Свет

Когда мы оставили Линчей на парковке конференц-центра, я решила, что мы их больше никогда не увидим. Точнее, вовсе о них не думала. Я возвращалась с мамой в оранжерею и мысленно прокручивала события, которым стала свидетелем: то, как мама опустилась на колени перед кустами и стала напевать речитативом и как замолчала перед тем, как протянула руку в темноту.

Когда мы вошли в здание, мама попросила меня спокойно посидеть с «Джейн Эйр», а сама вернулась в ауди-торию, чтобы закончить лекцию, которую они читали вместе с отцом. Их презентация уже подходила к концу, а может быть, вмешательство дяди и мамин уход привели к тому, что аудитория потеряла интерес к лекции. Так или иначе, но вскоре я увидела их в дверном проеме. Тот же охранник, который вывел Хоуи, проводил нас через лабиринт коридоров к заднему выходу, где стоял наш «Датсун». Он наблюдал за нами, пока мы садились в машину, чтобы убедиться, что никто не станет к нам приставать.

После того как отец завел двигатель, я извинилась, что не сумела выполнить свое обещание. Его темные глаза посмотрели на меня в зеркало, и он сказал, что не сомневается: я сделала все, что было в моих силах, поэтому мне не следует ни о чем сожалеть. Однако он хотел знать, как Роуз покинула оранжерею и оказалась в машине его брата. Мы ехали по улицам Окалы, усыпанным пальмовыми листьями и мусором после бури, а я рассказывала, что произошло. Так как я считала, что уже один раз их расстроила, не сумев выполнить обещание, данное отцу, то не стала говорить о том, как мы с Роуз пробрались в аудиторию. Я сказала, что мы вышли на улицу, чтобы посмотреть на погоду после бури. Там мы увидели Хоуи и его пикап.

– Дядя Хоуи выглядел не так, как раньше, – сказала я напоследок.

Мы проезжали мимо коммерческого центра, и я смотрела, как мои родители вертят головами, рассчитывая отыскать пикап с битым крылом.

– Так вы согласны с тем, что он выглядел иначе? – не унималась я.

– Это же Хоуи, – сказал отец. – Человек – игровой автомат. Никогда не знаешь, что получишь, когда нажмешь на кнопку.

– Почему?.. – начала я, но в последний момент решила не задавать вопрос.

– Что?

– Я хотела спросить, почему вы с дядей Хоуи ненавидите друг друга?

Моя мать молчала, продолжая смотреть в окно, хотя теперь там был лишь лес.

– Ненависть неправильное слово, Сильви. Он мой брат, моя кровь. Наверное, какая-то часть меня его любит, несмотря на наши разногласия. Я сообщил ему, что мы приедем во Флориду, полагая, что сможем встретиться и провести время вместе. Но теперь у меня не вызывает сомнений, что нам лучше сохранять дистанцию. Его сегодняшний номер в очередной раз показал, как мало он уважает меня, мою работу, жену и детей…

– Сильвестр, – вмешалась мама. – Тебе не нужно все это говорить Сильви.

Она так редко возражала отцу, что он сразу смолк. Я никогда не слышала, чтобы они спорили, но в машине повисло такое напряженное молчание, что теперь это показалось возможным. Однако после небольшой паузы отец сказал, что она права и что нет смысла возвращаться к его разногласиям с братом.

– Чтобы закончить разговор на эту тему, Сильви, я хочу сказать, что, когда у Роуз прояснится в голове, я надеюсь, что вы сохраните близкие отношения. У нас с твоим дядей все не так, но это замечательно – иметь очень близкого человека. И знать, что он тебя любит и понимает.

– Вон там, смотрите, – сказала мама, постучав по стеклу.

Отец притормозил, и мы увидели рекламный знак: АРКАДА. Однако наши надежды тут же рассеялись, как только мы въехали на парковку и прочитали еще одно слово на дверях: ЗАКРЫТО. Сквозь окна виднелись дюжины игровых автоматов, но ни один из них не светился. И все же на тротуаре толпились подростки. Долговязый мальчишка на скейтборде с такими длинными волосами, что его можно было принять за девочку, попробовал запрыгнуть на бордюр, но потерпел неудачу. Группа девушек стояла рядом и курила, наблюдая, как он пытается сделать это еще раз.

– Добрый вечер, – сказал отец, опуская стекло.

Мальчишка ударил по краю скейта, доска метнулась ему в руки, и он посмотрел на нашу машину так, словно собирался на нее запрыгнуть. Девушка с фенечками на тонких запястьях выглядела более общительной. Слова отца заставили ее захихикать.

– Добрый вечер и вам, сэр, – сказала она, передразнивая серьезный тон отца. – Как поживаете в этот чудесный вечер?

Если отец заметил, что она над ним смеется, то виду не подал.

– Я хотел спросить, вы не видели пикап?

– Ну да, я видела много грузовиков, сэр. С восемнадцатью колесами. Самосвалы. Пикапы…

– Скажи ей, что это был небольшой коричневый пикап на две тонны, – сказала мама с пассажирского сиденья, пока девушка продолжала громко говорить фальшивым голосом. – И большая вмятина на боку.

Отец повторил слова мамы и добавил описание Хоуи и Роуз.

– Вы полицейский или как? – спросила девица обычным голосом, который оказался неожиданно визгливым.

– Нет, я не полицейский.

– Ну, и кто же вы тогда? Кроме того, что противный.

Ее друзья рассмеялись, но родители не обратили на них внимания. Я надеялась, что отец не станет рассказывать про свою профессию, поэтому облегченно вздохнула, когда он ответил:

– Я всего лишь встревоженный отец.

Кто может предсказать, как люди отреагируют на правду? Я не ожидала, что девушка перестанет издеваться, но именно так и произошло. Она улыбнулась.

– Извините, но здесь не было людей, которые соответствовали бы вашему описанию.

– Может быть, вам следует съездить в Силвер-Спрингс, там есть центр видеоигр, – сказала другая девушка с такими же веревочными фенечками. – Они работают еще час. Верно, Дуэйн?

Мальчишка кивнул и объяснил, как туда доехать. Оте-ц поблагодарил их, и мы двинулись дальше. Но когда через двадцать минут мы добрались до Силвер-Спрингс, то не обнаружили там следов пикапа. Зал игровых автоматов был открыт, и отец вышел из автомобиля. Я никогда раньше не бывала в таких заведениях, но знала, что он бы не взял меня с собой, если бы я его попросила. Поэтому я просто распахнула дверцу и поспешила за ним. Отец удивленно посмотрел на меня, но возражать не стал. Когда мы оказались в ярко освещенном зале, он обогнул толпу подростков и направился к кабине менеджера. А я воспользовалась шансом посмотреть на машины, которые мерцали и шумели. Группа девочек толпилась возле какого-то автомата, пока он не испустил несколько пронзительных гудков, и тогда они сдвинулись в сторону. Я шагнула в освободившееся пространство и посмотрела на желтое лицо на экране, розовый галстук и точки лабиринта. Я положила ладонь на рукоять управления, но у меня не было денег, чтобы заставить автомат работать.

– Ты готова, Сильви? – спросил появившийся у меня за спиной отец.

– Могу я поиграть?

– Поиграть? Сейчас?

– Один разок, быстро. Это стоит всего двадцать пять центов.

Отец вздохнул.

– Сильви, ты слишком умна, чтобы тратить время на чепуху. Кроме того, нам нужно отыскать твою сестру.

– Но я не хочу, – сказала я, не успев подумать.

Мой отец замолчал, как это произошло в машине, когда мама начала с ним спорить. Я видела его смутное отражение на видеоэкране – склоненная голова, приподнятые брови, – обычно он так смотрел на Роуз.

– Ты не хочешь искать свою сестру?

– Ты точно так же сказал о дяде Хоуи. Может быть, нам лучше сохранять дистанцию. Пусть она делает что хочет, раз уж именно она уехала вместе с ним.

– Но это совсем не так, как с твоим дядей. Он взрослый человек. А твоя сестра ребенок. Я не понимаю, что с тобой случилось, но я не позволю тебе так себя вести. Ты наша достойная дочь. Человек, на которого мы можем положиться, который способен делать то, что нам нужно. А сейчас нам нужно найти Роуз. Так что брось игру и иди за мной.

Я вздохнула. Поведение Роуз доказало лишь одно – легче изобразить моему отцу ту дочь, которую он хочет иметь. Эта дочь убрала руку от игрового автомата и последовала за ним на улицу.

«Мустанг», «Титер-Тоттер», «Лягушачий пруд» – названия баров, у которых мы останавливались. Отец заходил внутрь и спрашивал, не видел ли кто-нибудь Хоуи и Роуз. Но никто их не видел. И всякий раз я оставалась в машине вместе с мамой и слушала, как дождь стучит по крыше автомобиля. Наконец, ближе к утру, мама предложила закончить поиски.

– Ты хочешь остановиться? – спросил отец.

– Дело не в том, чего я хочу, Сильвестр. Но я не знаю, что еще мы сейчас можем сделать. Очевидно, сегодня нам их не найти.

– Может быть, они отправились домой к Хоуи в Тампу? До нее всего сотня миль. Возможно, они уже там.

– Да, не исключено. Но мы не можем туда поехать, пока не будем знать наверняка. Лучше вернуться в отел-ь и позвонить. Оставим ей сообщение, чтобы она сказала, откуда мы можем ее забрать.

Отец неохотно развернул машину, а мама продолжала смотреть в окно.

– Пожалуй, ты права, – сказал он, и мы поехали в противоположном направлении. – У нас нет выбора, верно?

Мы вернулись в отель и поднялись на второй этаж. Вокруг царила тишина. Как только отец включил свет в нашей комнате, мы увидели Роуз, свернувшуюся под одеялом на одной из кроватей. Она подняла голову.

– Привет, – сказала она.

– Привет? – повторил отец.

– Где ты была? – спросила мама.

– Дядя Хоуи отвез меня в…

– Знаешь что? – закричал отец. – Не имеет значения! Как ты сюда попала?

– Леди за столиком портье дала мне ключ. – Роуз зевнула и поправила волосы. – Она из этих слишком загорелых флоридских извращенцев. Я бросила один взгляд на ее лицо и…

– Пошли! – рявкнул отец и подскочил к кровати, сорвал одеяло, схватил Роуз за руку и заставил подняться. – Пошли! Пошли!

– Ой! Куда пошли?

– Не спрашивай! Просто делай, что я говорю – для разнообразия! Сейчас!

Моя сестра была в футболке и джинсах, но теннисные туфли сняла. Пока отец тянул ее за руку, она пыталась сохранить равновесие и надеть туфли. И все это время Роуз смотрела на меня и маму. Дерзкое выражение, которое я видела на ее лице, когда она захлопнула дверцу пикапа, сменилось на испуганное. Обычно мама в таких ситуациях старалась всех успокоить, но после сегодняшнего выступления Роуз она лишь отвернулась, подошла к своему чемодану и вытащила из него ночную рубашку. Сестра едва успела надеть туфли, а отец уже потащил ее к двери. Роуз споткнулась и посмотрела на меня. Я открыла рот, хотела что-то сказать, чтобы остановить его, но сомневалась, станет ли он меня слушать. В конце концов я просто осталась стоять, онемевшая, как та девочка, вышедшая из кустов.

Как только дверь за ними закрылась, комнату наполнило тяжелое молчание. Мама подошла к окну, но не для того, чтобы выглянуть наружу, а чтобы поправить занавески. Штор не хватало, чтобы закрыть все окно, поэтому ей пришлось решать, какую часть прикрыть – середину или края. Я смотрела, как она попробовала оба варианта и остановилась на средней части. Потом она сказала, что я могу ложиться спать.

Когда мама вошла в ванную комнату и закрыла за собой дверь, я прислушалась к плеску бегущей воды. Жесткий чемодан цвета корицы, который я делила с Роуз, лежал открытым посреди комнаты. Я собиралась последовать маминому совету, но задержалась, чтобы выглянуть в окно. Сквозь просвет в занавесках я видела, как крупные ночные бабочки танцуют в лучах света, но нигде не обнаружила сестры и отца.

Наконец мама вышла из ванной. На ней была белая ночная рубашка, доходившая до колен, но ноги оставались босыми – очевидно, она оставила тапочки в Дандалке. Мама никогда не ходила по дому в одежде для сна, и я редко видела ее в таком виде. Волосы свободно спадали на плечи, и я заметила в них гораздо больше седых прядей, чем в обычном пучке. Волосы, рубашка, бледная кожа, все это делало ее похожей на призрака – на одно из тех видений, которые возникали на экране в конференц-центре.

– У нас выдался трудный день, Сильви, и еще более трудный вечер. Тебе нужно поспать. Отойди от окна и отправляйся в постель.

Я смотрела на вьющихся у фонаря ночных бабочек.

– Куда папа ее повел?

– Я уверена, что он хочет поговорить с Роуз о том, что она сделала.

– Но почему он увел ее на улицу?

– Ну, им предстоит не самый простой разговор, поэтому разумно отправиться туда, где они не будут мешать другим гостям отеля.

– Но я их не вижу. И не слышу разговора.

– Наверное, они отошли подальше. Например, на парковку. Не беспокойся, Сильви. Я знаю, это непросто. Меня тоже огорчило поведение твоей сестры. И, хотя мне тяжело видеть, как жестко он с ней обращается, она нуждается в твердой руке. С Роуз что-то не так, и мы пытаемся исправить ситуацию.

Я не хотела отходить от окна, но заставила себя послушаться маму. Пижама. Гребешок. Зубная щетка. Вытащив их из чемодана, я скользнула в ванную комнату. Когда я вернулась, оказалось, что мама уже разложила койку, которую заказал отец. Из-за больной спины ему была необходима собственная кровать. Они с Роуз решат, кто где будет спать, когда они вернутся, сказала мне мама, а мы можем лечь вместе.

Перед тем как улечься в постель, она встала на колени, сложила руки и начала молиться. Когда я была маленькая, то вставала на колени рядом с ней после того, как она заходила ко мне, чтобы меня уложить. Теперь все изменилось. А мои молитвы стали больше похожи на список, который я повторяла, стоило моей голове коснуться подушки каждую ночь. Тем не менее я знала: мама ждет, что я к ней присоединюсь, поэтому встала на колени на другой стороне нашей постели. Закрыв глаза, я молилась о том, чтобы папа и Роуз перестали ругаться. Молилась, чтобы с Роуз все стало хорошо, как сказала моя мама. А потом я молча ждала, когда мама поднимется с колен. Тогда и я встала.

Мы погасили свет, улеглись в кровать и стали слушать друг друга.

Вместо обычного молочного запаха матери я ощущала аромат туалетного мыла, которым все пользовались в ванной комнате отеля. Я не знаю, сколько времени прошло, но, когда мне стало ясно, что заснуть не удается, я прошептала:

– Ты не спишь?

– Я не сплю, милая.

– Могу я задать тебе вопрос?

– Ты знаешь правило.

Правило. Давно они с отцом о нем не упоминали, но вот в чем оно состояло: Роуз и я можем задавать любые вопросы и делиться своими мыслями. Родители нас выслушают и постараются понять. Несмотря на правило, я испытывала тревогу, когда спросила:

– Когда вы были в конференц-центре…

– Да?

– Тот мужчина. И девочка.

– Ты имеешь в виду Альберта и Абигейл Линч? – Мама так произнесла их имена, словно говорила о них всю свою жизнь.

– Да.

– И что тебя интересует?

– Как… как ты поняла, что нужно делать?

Мама немного помедлила перед тем, как ответить, а я подвинула голову на подушке, чтобы оказаться поближе к ней.

– Наверное, самый правдивый ответ, который я могу дать тебе, Сильви, или кому-то другому, состоит в том, что я не знаю, – наконец заговорила она. – Могу лишь сказать, что подобные вещи я делаю уже довольно давно, не понимая, почему и как все происходит.

– И как давно?

– Ну, это началось, когда я была девочкой, лишь немногим старше тебя. Я обнаружила, что бывают моменты, когда меня охватывают странные предчувствия. Это тебе уже известно. Но иногда я просто ощущаю, что другой человек ищет умиротворения. Душа в нашем мире может быть такой напуганной, такой встревоженной, одинокой и печальной, Сильви, и когда так происходит, она больше всего нуждается в обещании мира, спокойствия и безопасности. Именно эти чувства я и попыталась внушить той девочке.

– Но ты даже не говорила с ней.

– Тут дело не в разговоре. Нужно просто почувствовать внутренний мир человека. Большинство людей на это способны, если постараются. И ты тоже.

– Я?

– Да, ты. – Она рассмеялась. – Здесь ведь больше никого нет, верно?

– Но как?

– К сожалению, у меня нет списка правил. Но попробуй взглянуть на меня.

Мама еще больше приблизила свое бледное красивое лицо ко мне. В свете, проникающем сквозь занавески, я видела, как моргают ее блестящие зеленые глаза. Довольно долго мы обе молчали, глядя друг на друга, и тихо дышали.

– Скажи мне, – наконец прошептала мама, – что я сейчас чувствую?

Я не планировала ответ, он сам соскочил с моих губ:

– Что ты меня любишь.

Мама улыбнулась, наклонилась и поцеловала меня в лоб.

– Я права?

– В том, что я тебя люблю? Конечно.

– Нет. Угадала ли я то, о чем ты думала?

– Прежде всего, Сильви, «угадать» – это совсем не то слово, которое я имела в виду.

– Ну, ты понимаешь, что я имела в виду.

– Мне не нужно отвечать на твой вопрос. Ты уже знаешь правду. Но вот что я скажу: каждый из нас рождается с горящим внутри светом. У некоторых, как у тебя, он ярче, чем у других. Пока ты этого еще не понимаешь, но я его вижу. Но еще важнее не упустить свет, потому что тогда ты заблудишься в темноте. Иными словами, потеряешь надежду. Именно надежда делает наш мир прекрасным. Ты понимаешь, что я пытаюсь сказать?

– Мне кажется, да, – ответила я, хотя бы для того, чтобы не разочаровать маму.

– Ну вот, моя хорошая девочка. Это далеко не всегда будет просто, но ты должна верить. Хорошо?

– Хорошо.

– А теперь, как я уже сказала, у нас был трудный день и нам нужно немного отдохнуть.

Мне хотелось узнать больше, но мама пожелала мне спокойной ночи и отвернулась. Очень скоро ее дыхание стало глубоким, и она погрузилась в сон. Я ждала, глядя в сторону окна, чувствуя себя одинокой в этой комнате, несмотря на мамину близость. Но без ее голоса, без глаз, глядящих в мои глаза, внутри возникла пустота. Прошло еще довольно много времени, когда я услышала, как поворачивается ручка двери.

В комнате было так темно, что мне показалось, будто вошли две тени. Они молча подошли к своим чемоданам и по очереди направились в ванную комнату. Роуз легла на койку, отец устроился на кровати, тяжело вздохнул и накрылся одеялом. Теперь, когда семья благополучно собралась в номере, мне бы следовало успокоиться. Однако я лежала и думала о разговоре с мамой. Несмотря на то что она сказала, мой ответ был лишь догадкой. Чтобы понять, что она меня любит, не требовался дар – я хорошая дочь, на которую родители рассчитывают и которой доверяют. Я подумала об умоляющем выражении лица Роуз и о том, как я промолчала, когда отец уводил ее из номера.

Но если дар моей мамы позволил подарить покой дочери Линча, почему он не может успокоить Роуз, ее собственного ребенка? Мой разум мучительно искал ответ на этот вопрос, пока его не сломила усталость и ко мне наконец не пришел сон, но ответ я так и не нашла.