Девочки

Должно существовать слово для обозначения меланхолии, которая возникает в последние дни путешествия. Именно это ощущение начало овладевать нами на следующее утро в Окале – немного рановато, учитывая, что мы совсем недолго отсутствовали в Дандалке. Мы собирались провести несколько дней после лекции, как большинство туристов в Солнечном штате: отправиться в Диснейленд. Мы старались придерживаться нашего плана, но, к несчастью, нас преследовало неприятное чувство, что отдых подошел к концу.

Одной из главных причин стало резкое изменение в Роуз.

Во время завтрака в «Айхоп» сестра вела себя тихо и вежливо. Однако не слишком дружелюбно. Она не болтала. Тем не менее улыбалась и слушала, если кто-то из нас начинал говорить. Роуз отвечала на вопросы, когда их ей задавали, заказала блины с шоколадной крошкой, пользовалась ножом и вилкой, чтобы их разрезать на небольшие кусочки. А когда мы шли из ресторана к парковке, чтобы поехать в Орландо, даже поблагодарила родителей за завтрак.

Именно на такой результат родители рассчитывали, когда отец вытащил Роуз из номера отеля. И, хотя они казались довольными, изменения были такими неожиданными и глубокими, что ни один из нас не мог в них поверить.

Наши родители никогда не любили аттракционы и большую часть времени в парке Диснея ждали нас на скамейках, пока мы с Роуз стояли в бесконечных очередях. Я знала, что большинство аттракционов не кажутся сестре интересными, но она поднималась по лесенкам, застегивала ремни и делала вид, что возбуждена, когда мы проносились через «Окно Венди и Питера» в сторону мерцающих огней Лондона. Она делала веселое лицо, когда мы парили над разными странами, где дети пели «Это маленький мир» на разных языках. Когда пришло время «Космической горы», у меня возникло предчувствие, что полет сквозь темноту может вернуть прежнюю Роуз к жизни. Однако она, как и я, вцепилась в поручни и не кричала. И лишь в конце показала личность, скрытую за маской равнодушия. Когда мы ехали на машинке через «Призрачный особняк», специальное зеркало показало призрака в остроконечной шапке, сидящего между нами.

– Что? – спросила я, увидев, как Роуз ухмыляется образу в зеркале.

– Ничего.

– Нет, неправда. Что?

– Думаю, им бы следовало поехать с нами.

– Маме и папе?

– А кому еще, глупая?

– Почему?

– Для начала они могли бы сфотографировать этот призрак и показать его на экране во время своей очередной лживой лекции.

– Ты им не веришь?

– А ты, Сильви?

– Да, верю.

– Подумай получше. Дядя Хоуи рассказал мне вещи, которые могут тебя переубедить.

– Какие?

Истинная Роуз появилась на мгновение, как призрак в зеркале, потом тряхнула головой, словно подумала о чем-то неприятном, и так же быстро исчезла. Именно в этот момент я заметила эластичную ленту на ее запястье, раньше у Роуз такой не было. Весь день сестра дергала ленту, пока кожа под ней не покраснела от раздражения. Она снова дернула ленту и отпустила ее, показывая, что мне следует обо всем забыть.

– Давай получим удовольствие от аттракционов. Тут классно, да?

– Наверное, – ответила я.

Когда наша машинка остановилась, мы вышли наружу и зажмурились от яркого света после сумрака аттракциона. Родители ждали под палящим солнцем. Жаркая погода заставила их переодеться. Вместо длинного платья мама надела джинсы и светло-красную блузку, которую я раньше никогда не видела. А на отце вместо коричневого костюма была футболка с кармашком и шорты в клетку, открывающие волосатые ноги. И, хотя другие люди выглядели похоже, я обратила внимание, что на них часто бросают удивленные взгляды.

Я захватила «Джейн Эйр» с подчеркнутыми отрывками, рассчитывая, что найду еще несколько интересных мест, пока стою в очереди. Но мысль о разговоре между Хоуи и Роуз, когда она сказала, что я не похожа на других детей моего возраста, заставила меня отдать книгу маме, которая тут же начала ее перечитывать. Отец сидел рядом с ней, его взгляд застыл, он вытирал платком лоб и смотрел на проходивших мимо людей.

– Ну, как вам понравилось? – спросил он, как только нас увидел. – Никто не просил нашей с мамой помощи?

Я посмотрела на Роуз, ожидая, что на ее губах вновь появится усмешка. Однако она улыбнулась отцу новой, веселой улыбкой.

– Нет, но им бы следовало. Там довольно страшно.

– Следующая остановка – «Фронтир», – сказал он Роуз. – Не думаю, что там будет о чем тревожиться. Если не считать ковбоев и индейцев.

От «Фронтира» в «Страну приключений» и ко всем остальным тематическим аттракционам. Но Роуз так и оставалась совершенно другим человеком. А когда каникулы закончились и мы поехали на север, Роуз молча сидела рядом со мной на заднем сиденье. Она больше не выкрикивала отрывков из Библии, теперь пришел ее черед читать потрепанный томик «Джейн Эйр». И все это время она щелкала эластичной лентой, так что кожа под ней все больше краснела.

Когда мы вернулись в Дандалк, где воздух стал прохладнее и чувствовалось приближение осени, Роуз продолжала хорошо себя вести. Она начала следующий учебный год с поступления в легкоатлетическую команду, делала домашние задания каждый день и не жаловалась. Иногда она даже сама готовила гамбургеры и блюда из мясного фарша с томатным соусом и луком, чтобы дать маме отдохнуть. Однажды Роуз привела домой своего первого поклонника: ученика из выпускного класса по имени Роджер, обладателя самого прямого пробора из всех виденных мной – четкая белая линия делила его волосы на две равные части. За обедом Роджер больше помалкивал – он лишь похвалил еду и ответил на вопросы отца относительно его интересов, потом мы все вместе смотрели документальный фильм, а он сидел на диване рядом с Роуз и держал ее за руку. После того вечера Роджер больше не появлялся, но сестра не проявляла видимых признаков сожаления. Проходили недели, но с ней не возникало никаких проблем, и у меня появилось ощущение, что родители начали верить, что моя сестра наконец обрела равновесие.

И я начала в это верить.

В конце сентября Роуз исполнялось семнадцать лет. Так как она начала посещать школу конфирмантов в церкви Святого Варфоломея, мои родители пригласили нового священника на обед. На каждый день рождения мама пекла торт «Леди Балтимор», который, несмотря на свое название, был выдержан не в мэрилендских, а в южных традициях – так говорила мама. Однако отец Коффи принес с собой торт-мороженое. Когда мы уселись за стол, все уставились на слова «С Днем рождения, Рози», написанные сверху.

«Проклятье, кто такая Рози?» – пробормотала бы моя сестра в прежние времена.

Но сейчас, когда святой отец объяснил, что в кондитерской поменяли одну букву по собственной инициативе, Роуз рассмеялась и сказала, что она с радостью один вечер побудет Рози.

После обеда я убрала со стола и воткнула свечи в торт Роуз, а мамино произведение – с белой глазурью, орехами и засахаренными фруктами – отправилось в холодильник. Если маму это огорчило, вида она не подала. Она, как обычно, спела «С Днем рожденья тебя», и ее голос был самым приятным в нашем хоре, а потом сестра зажмурила глаза и дунула на свечи, погасив их с одного раза. Когда Роуз начала разрезать торт, мама спросила о желании, которое она загадала.

– Она не может тебе сказать, – сказала я, глядя, как кусочки мороженого и шоколада расползаются по тарелке.

– Почему?

– Потому что тогда желание не исполнится.

– А кто придумал такое правило? – спросил отец.

Несмотря на то что мои родители были умными людьми, некоторые общеизвестные истины оставались для них тайной, но обычно все сводилось к тому, что они ничего не знали про MTV, «Свотч» и «Рибок».

– Я не знаю, – ответила я.

– Желания похожи на молитвы, – вмешался отец Коффи, сидевший между мамой и папой. Он был в черном свитере с высоким воротником. – Некоторые из них лучше хранить в своем сердце.

Наша семья привыкла к отцу Витали, который множество раз приходил к нам на обед. Отец Витали никогда не приносил торт, неизменно носил сутану и никогда не возражал отцу даже по таким мелочам. Но он собирался на покой, поэтому в Дандалк перевели отца Коффи.

Отец ненадолго задумался.

– Возможно, это один из взглядов на проблему. Но лично я считаю, что желания и молитвы не имеют ничего общего. Последнее есть священный разговор с Богом. А первое – лишь капризное изложение земного вожделения.

Казалось, отец ждал, что священник продолжит дискуссию, но тот лишь посмотрел на тающий кусок торта на своей тарелке и ничего не ответил.

– В таком случае, – продолжал отец, – раз уж речь идет о простом желании в день рождения, мне думается, что это правило несколько неуместно. Как ты считаешь, Роуз?

Мы все называли сестру Рози, поэтому мама решила, что вопрос обращен к ней.

– Вполне возможно, – сказала она, трогая вилкой темные крошки на своей тарелке. – Тем не менее нет ничего плохого, чтобы оставить некоторые мысли при себе, Сильвестр.

– А что думаешь ты, именинница? – спросил он. – Не кажется ли это тебе глупым?

– Немного, – ответила Роуз.

– Если ты не можешь рассказать своим родным и священнику о том, чего ты хочешь больше всего, кому еще ты это поведаешь? К тому же, быть может, мы сумеем помочь осуществить твое желание.

Некоторое время все молчали, хотя тишина на кухне взывала к Роуз. Наверное, сестра это почувствовала, потому что, откусив кусочек голубого цветка, украшавшего торт, она сказала:

– Вы и в самом деле хотите знать?

– Только если тебе будет приятно поделиться своим желанием с нами, – сказала ей мама.

Роуз посмотрела на отца.

– А ты обещаешь, что не будешь сердиться?

– Обещаю, – сказал он.

– Ну, ладно. – Тут не требовался дар предвидения моей матери, чтобы понять: Роуз волнуется. – Я хотела… хотела бы получить временные права.

Зазвонил телефон. Отец извинился, отодвинул стул и пересек комнату, чтобы поднять трубку. Пока он говорил с кем-то, мама наконец откусила кусочек торта и тихо спросила:

– Права для чего?

И вновь я подумала о том, как далеки мои родители от реального мира.

– Водительские права, – ответили мы с отцом Коффи одновременно.

– Ой, – только и ответила мама.

Я знала, что она бы никогда не дала окончательного ответа, пока отец все хорошенько не взвесит, но сейчас он был занят разговором.

– Конечно, я вас помню, – сказал он в трубку и отошел вместе с телефоном в сторону гостиной. – Я получил ваше письмо. Оно было очень лестным. Однако я должен обсудить с женой этот вопрос. Мы все решения принимаем вместе, и она имеет равные права, когда дело доходит до голосования… – И после паузы: – Нам оно очень понравилось. Еще раз благодарю вас. Мы обязательно рассмотрим вашу просьбу. – Отец повесил трубку и вернулся к столу.

Я ожидала, что разговор вернется к желанию моей сестры, но мама спросила, кто звонил.

– Репортер, – ответил отец.

– Какой репортер?

– Ну, ты знаешь, из «Дандалк игл».

Она прищурилась, словно читала текст, напечатанный мелким шрифтом.

– Сэмюель Хикин?

– Он самый.

– Понятно, – сказала мама. – Но мы же дали ему интервью для газеты несколько месяцев назад. Статья напечатана. Чего он хочет?

– Еще раз встретиться. У него появилась идея написать книгу.

– О чем?

– А ты как думаешь? – Отец улыбнулся. – О нас. Кто бы мог подумать?

– О, Сильвестр. Мне не нравится эта идея. Книга привлечет к нам ненужное внимание.

– Я понимаю, дорогая. Но давай обсудим это позднее. А теперь, Роуз, о твоем желании…

– Извините, – сказала моя сестра и принялась во-зить по тарелке остатки тающего голубого цветка. – Это не имеет значения. Мне ничего не следовало говорить. Это глупая идея.

– Вовсе нет, – сказал ей отец.

Роуз подняла голову.

– В самом деле?

– Ни в малейшей степени. Более того, я считаю, что это превосходная мысль. Тебе ведь уже исполнилось семнадцать лет.

– Правда?

Он улыбнулся и посмотрел на маму – не станет ли она возражать, хотя та явно ничего не собиралась говорить.

– Да, конечно. Мы знаем, что твоя мама не любит водить машину, и будет очень удобно, если в семье появится еще один человек, готовый сесть за руль. Конечно, у нас только «Датсун», так что у тебя не будет собственной машины.

– Все в порядке, – сказала моя сестра. – Мне не нужна своя машина.

– Я слышал, что на Холаберд-авеню есть школа вождения, – сказал отец Коффи.

– Нам незачем тратить деньги на школу. Я могу ее научить, как в свое время меня научил отец. Но обещаю, что не буду на тебя кричать, как это делал он, если ты забудешь включать поворотники. Хорошо?

– Хорошо! – Роуз вскочила со стола и неожиданно обняла отца, чего я не видела уже довольно давно.

Она даже поцеловала его в лоб, оставив голубые следы мороженого на его морщинистой коже.

И хотя оба они в этот момент были счастливы, какая-то часть моего сознания опасалась, что враждебность Роуз может вернуться. Я полагала, что уроки вождения превратятся в скандалы. Однако я ошиблась. Все пошло гладко, и уже через несколько месяцев Роуз получила права с фотографией из ОТС, на которой она широко и радостно улыбалась. Больше всего на свете она любила сидеть за рулем и пользовалась любым поводом для этого. Когда я задерживалась в школе, она приезжала за мной. По утрам в воскресенье, когда мы вчетвером собирались в церковь, Роуз всегда ждала нас в машине. Она даже стала ездить в магазин за продуктами вместе с мамой только ради того, чтобы лишний раз сесть за руль. Но больше всего моему отцу нравилось, когда Роуз играла роль нашего шофера во время долгих поездок на лекции, которые читали родители.

Музей и библиотека Хэгли в Уилмингтоне, штат Делавэр…

Конференц-центр Филипс в Питтсбурге, штат Пенсильвания…

Центр Вебстера в Кембридже, штат Массачусетс…

Ни в одном из этих мест не повторились драматические события Окалы. Все шло как предполагалось: пока отец и мать читали лекцию перед аудиторией, которая с каждым разом увеличивалась, или когда появлялись в дюжинах местных и нескольких национальных телевизионных шоу, Роуз и я ждали в фойе. Никто больше не швырял виноград в потолок. И не пытался проникнуть в зал, чтобы послушать, что говорят родители. Сестра вертела ключи от машины на пальце и читала классику о сиротах. Прежде Роуз категорически отказывалась даже в руки брать книги, выбранные нашей матерью. Я тоже проводила время за чтением, но теперь мое внимание привлекали другие вещи: «Энциклопедия видений», «Одержимость», «Демоны и демонология» М. Е. Роч.

Трудно поверить, но прошло почти два года со времени визита Дот, из чего следовало, что наступил срок сдачи эссе для ученического конкурса штата Мэриленд. В этом году я занималась не таким объемным исследованием, как в прошлый раз. Однажды поздно вечером, после долгих часов работы над эссе о холодной войне, я спустилась вниз, потому что меня мучила жажда. Я включила воду, когда за спиной послышался голос:

– Ты настоящая девочка? Или один из призраков, которые я постоянно вижу?

Я резко обернулась. На стуле развалился мужчина, чье лицо состояло из такого количества складок и морщин, что казалось сшитым из обрезков плоти. Затуманенные красные глаза, свалявшиеся после сна волосы цвета соли с перцем, всклокоченная борода.

– Вы… – начала я, пока вода за моей спиной бежала из крана. – Вы не должны находиться здесь.

Мужчина не ответил. Он лишь заморгал налитыми кровью глазами и принялся постукивать пальцами по столу так энергично, словно печатал. Несколько дней назад я слышала, как звонил телефон, а потом, уже лежа в постели, уловила стук в дверь, за ним последовал звук шагов на лестнице в подвал. Поэтому я знала, что в доме находится кто-то еще, хотя ни разу не встречала его наверху. И вдруг я поняла, что никого из посетителей нашего дома я прежде не видела.

– Внизу стоит койка, – сказала я. – И я видела, как отец отнес туда сэндвич и кувшин с соком. Так что там у вас есть все, что необходимо. Мои родители не разрешают… – Я замолчала, пытаясь отыскать слово, которое могло бы описать этого мужчину и других людей, которых мои родители принимали дома. – Они не разрешают людям, которых преследуют призраки, сюда входить.

Странное постукивание по столу прекратилось. Незнакомец встал, и я увидела, что мужчина гораздо выше, чем я предполагала, – его голова задела свисавшую с потолка лампу, и она начала раскачиваться.

– Твоя мать… – каким-то потусторонним голосом заговорил он. – Она читала мне Писание. То, что там говорится, никогда не звучало лучше, чем из ее уст. Ну а твой отец все время задает вопросы о том, что я вижу.

Качающийся свет создал в кухне ощущение суматохи, и мне стало не по себе. Я выключила кран, подошла ко входу в подвал и распахнула дверь. Когда мужчина двинулся мимо меня к ступенькам, я почувствовала запах пота, старой одежды и влажной листвы. У первой ступеньки он остановился, и я не удержалась и спро-сила:

– Что вы имели в виду? Когда спросили, настоящая ли я девочка?

– С того вечера, как я сюда пришел, я вижу разные вещи. Внизу, в подвале.

Я посмотрела мимо него вниз, ожидая увидеть тех, кто прячется в тени.

– Какие… вещи?

Он лишь покачал головой, ничего не ответил и начал спускаться по ступенькам. Я смотрела ему вслед, пока он не скрылся из виду, а потом закрыла дверь. Прежде чем вернуться к себе в комнату, я подошла к антикварному шкафу, стоявшему в гостиной, и взглянула на книги за стеклом. Я думала о том, что несколько минут назад сказал этот человек. Затем вспомнила, как моя сестра презрительно ухмыльнулась, когда появился фальшивый призрак в парке Диснея, и о том, как она спрашивала, верю ли я в то, что мои родители считают реальным. В поисках доказательств я подтащила стул, забралась на него и потянулась к ключу, который отец хранил наверху. Хотя он никому не разрешал брать эти книги, он хранил их на удивление легкомысленно: они стояли небрежно, иногда вверх ногами, без малейшего порядка. Я вытащила самую толстую и старую. Вернувшись к себе, я сделала обложку из бумажного пакета, такую же, как для своих учебников, и написала сверху: «ИСТОРИЯ».

На старых страницах я и в самом деле отыскала историю, отличную от той, что изучала прежде: о людях из далекого прошлого, которые страдали от странных наклонностей и невероятных видений. Из прочитанного больше всего запомнились те истории, в которых рассказывалось о девочках. В первой речь шла о Мари де Валле, родившейся в 1590 году в бедной семье, в Сен-Совёр-Ланделен, во Франции. Отец Мари умер, когда ей было двенадцать. Мать вышла замуж за мясника, «чье чувство юмора и манеры напоминали животных, с которыми он работал» и который бил Мари палкой, пока она не сбежала. Несколько лет она жила на улице, пока в 1609 году ее не подобрала женщина – «наставница». После того как девочка поселилась у нее в доме, у Мари стали появляться симптомы того, что священники называли «одержимостью дьяволом». Она множество раз падала на землю, «ее рот широко раскрывался, и она отчаянно кричала от ужаса и боли». Если она проходила мимо церкви, даже не собираясь туда входить, ее тело отказывалось ей повиноваться, Мари падала, у нее начинались судороги, и ее приходилось уносить на руках.

Другая девочка, более известная, чем первая Мари, также родилась во Франции, но позднее – в 1844 году. Ее звали Мария Бернарда Субиру, хотя все называли ее Бернадетта. Благочестивая крестьянская девочка начала видеть призраков в возрасте четырнадцати лет. Вот как она описала свой первый опыт: «Мягкий Свет озарил темную нишу, и в Свете возникла улыбка. А потом появилась девушка в белом платье, волосы завязаны голубой лентой, белая вуаль, желтая роза у каждой ноги». Несмотря на некоторые сомнения, церковь объявила видения Бернадетты достойными веры. Склеп в Лурде, где ее похоронили, стал святилищем, куда в поисках чуда приходили миллионы людей.

Затем наша семья отправилась в новое путешествие. Я узнала о нем, когда Роуз заехала за мной в школу в пятницу. На приборном щитке я заметила карту, где желтым был обозначен маршрут.

– Планируешь каникулы? – спросила я.

– Я бы поехала куда угодно, только не в «Каштановый штат».

– Техас?

Роуз закатила глаза.

– Техас – штат Одинокой Звезды, Сильви. Каштаны – это Огайо. Так или иначе, но папа тебе сегодня расскажет, мы отправляемся туда на выходных.

– Еще одна лекция?

Роуз покачала головой.

– Помнишь звонки поздно вечером? Очевидно, звонил один и тот же человек.

– Кто?

– Не знаю. Не спрашивала. Но вот моя догадка: владелец дома, в котором случаются всякие жуткие вещи. Или родитель, чей ребенок попал в беду, как это случается со многими детьми.

Прошло довольно много времени с тех пор, как я видела девочку в кустах возле конференц-центра в Окале, – и мне потребовалось некоторое время, чтобы ее вспомнить. Я смотрела в окно «Датсуна» на дома, мимо которых мы проезжали, но видела испачканное кровью лицо мужчины, кричащего в темноту, и как он обратился за помощью к моей матери, а она опустилась на колени и стала напевать, протянув руку.

– Альберт и Абигейл Линч, – сказала я вслух, когда мы свернули на Баттер-лейн.

– Что?

– Ночь в Окале. Помнишь мужчину с царапинами? Как он звал кого-то, спрятавшегося в кустах?

Роуз улыбнулась.

– Как я могла забыть того извращенца?

– Я подумала, что он зовет сбежавшую кошку. Но там пряталась его дочь. Девочка по имени Абигейл. Мама помогла им после того, как ты уехала с дядей Хоуи.

– Так мама им помогла? – только и сумела сказать Роуз.

– Да. Я сама видела.

– Ну, тебе повезло, Сильви. – Когда она заговорила снова, мы уже сворачивали к дому, и в ее словах появилась тень прежней Роуз. – Нам нужно собрать вещи. Папа хочет уехать рано утром, чтобы быть на месте к полудню. Ты сама знаешь, какими услужливыми они становятся, когда люди в них нуждаются.

Пять с половиной часов – именно столько времени нам потребовалось, чтобы доехать до границы штата Огайо. Еще через два часа добрались до Коламбуса. Роуз вела машину все время, и лишь в Пенсильвании отец настоял на том, чтобы сменить ее и она смогла отдохнуть. В остальное время он, устроившись рядом с ней на пассажирском сиденье, делал какие-то заметки в своем блокноте. Мама сидела сзади, со мной. Она вязала или читала Библию, напевая хорошо знакомый мне мотив песни, слов которой я не знала. Книга все еще меня занимала, но чем больше я читала, тем очевиднее становилось, что эти истории – всего лишь истории. Древние и далекие. И они не слишком отличаются от миров, в которых злые волшебницы соблазняют хорошеньких девушек отравленными яблоками. У меня возникло неприятное ощущение, что я удаляюсь от истины, а не приближаюсь к ней.

На бензоколонке в Уилинг-Крик в Огайо я зашла в грязный туалет, а когда вышла, то увидела, что мама и папа разминают ноги возле машины, а Роуз ждет за рулем. Подходя, я расслышала обрывки их разговора.

– …снова царапается, – сказала моя мама.

– …нужно увезти из дома, – сказал отец.

Больше ничего не удалось разобрать. Но когда мы сели в машину, мои мысли снова обратились к Линчам.

План состоял в том, что родители купят нам с Роуз поесть в «Кентукки фрайд чикен», а потом оставят нас в отеле, где мы будем ждать их возвращения. Но когда мы добрались до отеля, женщина за стойкой, жующая резинку, сообщила, что наш номер будет готов только через несколько часов. После долгих переговоров родители решили, что Роуз подбросит их в окрестности Грэндвилла, а мы получили от отца двадцать долларов и разрешение посмотреть фильм в «Киноплексе» в центре города.

Очард-серкл, как и Баттер-лейн, оказался красивым названием для не самого симпатичного места. Запущенные двухэтажные дома, окруженные старым парком с ржавой проволочной оградой. Когда Роуз остановила машину, отец забрал свое оборудование из багажника, а мама взяла Библию. Она сказала нам с Роуз, чтобы мы постарались получить удовольствие от фильма, и поцеловала нас на прощание.

Когда мы проезжали мимо, я посмотрела на квартиру, расположенную на втором этаже, – я не сомневалась, что именно в ней жили Линчи, – все окна были закрыты занавесками. Я видела, как мои родители подошли к двери. Отец постучал и принялся возиться со своей сумкой, мама стояла рядом, сжимая в руках Библию, и я поняла, что она молится. Я продолжала оглядываться, мне хотелось узнать, кто откроет им дверь, но мы свернули за угол.

Хотя мне было интересно, кто находится в той квартире, мысль о кино меня волновала. Нам, конечно же, разрешали туда ходить. Мой отец в юности работал в кинотеатре, поэтому он их любил. Но в кино мы отправлялись все вместе, и в результате мы с Роуз смотрели такие фильмы, как «Агнесса божья» или «Маска», – а мы сами вряд ли выбрали бы именно их. В тот день в Коламбусе мы разглядывали яркие плакаты возле кинотеатра – «Крепкий Орешек», «Битлджус», «Кто подставил кролика Роджера», и я видела, что Роуз так же возбуждена, как и я. Мы достигли компромисса, выбрав фильм, который был на втором месте для нас обеих. Оставшиеся деньги мы потратили на попкорн, шоколад и лимонад, чего бы наши родители нам никогда не разрешили.

Пока мы с Роуз сидели в темноте с липкими от масла и шоколада пальцами и смотрели на Майкла Китона, игравшего мультяшного призрака, неприятное чувство исчезло, и я забыла о том, чем занимаются мои родители на Очард-серкл. Даже после того, как зажегся свет, у меня сохранилось радостное настроение. Мы не успели отойти далеко от своих мест, когда нас окликнул пожилой мужчина со шваброй в руке:

– Вы, случайно, не Роуз и Сильви Мейсон?

– А кто спрашивает? – спросила Роуз.

Он поджал губы, смущенный ее ответом.

– Ну, я. Так это вы?

– Может быть. И что с того? Разве мы…

– Да, это мы, – вмешалась я. – А почему вы спрашиваете?

– Ну ладно. Ваш отец позвонил в кинотеатр и попросил, чтобы мы вас нашли. Хорошо, что сейчас середина дня, иначе я бы вас не отыскал в толпе. Так или иначе, но он сказал, что они с вашей мамой не закончили свои дела и вы можете посмотреть еще один фильм.

Я обрадовалась, но сестра застонала.

– Что? – спросила я.

– А как мы можем это сделать? Он дал нам только двадцать долларов, и мы все потратили на попкорн и прочую дрянь.

Пока мы с Роуз обсуждали возможные варианты, старик продолжал уборку. Наконец мы решили, что нам ничего не остается, как кататься по городу в течение двух часов, хотя к этому моменту даже Роуз надоело сидеть за рулем. Мы уже шли к выходу, когда старый уборщик нас позвал.

– Идите за мной, – сказал он, направляясь к каким-то дверям. – Фильм скоро начнется. Это один из моих любимых. Зрителей совсем немного, так что для вас будет бесплатно. Только никому не говорите.

Когда на экране появилось название «Последний император», я ожидала, что Роуз начнет жаловаться. Однако она молчала, лишь терла липкие пальцы о джинсы и наклонилась вперед. Очень скоро мы унеслись в мир кино, далеко от родителей и того, что происходило на Очард-серкл. И когда зажегся свет, никто из нас не сказал ни слова, когда мы выходили из кинотеатра и шли к парковке, где с удивлением обнаружили, что снаружи уже стемнело.

После того как мы с Роуз сели в «Датсун» и поехали в сторону пригорода, я нарушила молчание:

– Сожалею, наверное, тебе было тошно.

– Из-за чего?

– Этот фильм.

– Очевидно, ты ничего обо мне не знаешь. Мне он понравился, Сильви.

– Правда?

– И не нужно удивляться. Я бы вполне обошлась без слезливого дерьма, но такие места – далекие места, – когда-нибудь я хотела бы там побывать.

– В Китае?

– Да, в Китае. И в Австралии, Африке, на Среднем Востоке и много где еще.

Я подумала о старом глобусе в ее комнате. И Мистере Глупышке – подарке, который она попросила на Рождество. Я вспомнила, как она любила раскручивать глобус, а потом тыкать пальцем в случайные места: Лондон, Сидней, Гонолулу.

– Почему? – спросила я.

– Точнее, почему нет? До сих пор мне не было хорошо там, где я побывала. Определенно мое место – не Баттер-лейн. Мне постоянно хочется, чтобы мама и папа получили вызов в по-настоящему далекое место и мы могли бы поехать вместе с ними. А что мы получаем на самом деле? Паршивый Коламбус.

– Не все так плохо. По крайней мере, здесь хороший кинотеатр.

Роуз рассмеялась, когда мы остановились возле дома, где оставили родителей. Уличные фонари уютно освещали дома и парк, и все вокруг казалось не таким уж мрачным. Я посмотрела на второй этаж, где из-за задвинутых занавесок пробивался лишь слабый свет.

– Что теперь? – спросила я.

– Не знаю. Наверное, нужно постучать.

– Постучать?

– А ты как думаешь? Подавать дымовые сигналы?

Роуз распахнула дверцу и вышла из машины. Когда она стала подниматься по лестнице, ко мне тут же вернулось тревожное настроение. Чтобы еще раз увидеть девочку, прятавшуюся в кустах, и подтвердить свои предположения о нашей поездке, я заставила себя выйти из машины.

Сестра не стала ждать и сразу постучала в дверь. Я приготовилась встретиться лицом к лицу с Альбертом Линчем.

Однако дверь открыл отец, в чьих широко раскрытых глазах застыла усталость.

– Девочки, рад, что вы вернулись. Извините, что нам потребовалось больше времени, чем мы рассчитывали. Но вам ведь передали мое сообщение в кинотеатре?

– Да, мы его получили, – сказала Роуз.

– А где мама? – спросила я.

– Она заканчивает кое-какие дела внутри. Мы спустимся через минуту. Подождите в машине. Роуз, сейчас тебе лучше сесть назад. Нам предстоит долгая поездка, и на этот раз поведу я. Так будет только справедливо.

– Но отель совсем рядом.

Тут я заметила то, что ускользнуло от моего внимания, когда отец открыл дверь: слабую, но вполне различимую царапину на тыльной стороне его ладони. И кровь блестела так же, как у Линча, которого мы видели возле конференц-центра.

– Планы меняются, – сказал отец Роуз, – мы поедем в Мэриленд сегодня вечером.

– Сегодня?

– Боюсь, что так. Мы возьмем… – Отец замолчал.

– Что мы возьмем? – спросила Роуз.

– Мне нужно объясниться, и я это сделаю. Но не сейчас, скажем так: мы будем не одни. Поэтому я бы не хотел останавливаться в отеле.

– Сильвестр, – послышался мамин голос.

– Мне нужно идти. Девочки, возвращайтесь в машину. Мы придем через несколько минут.

Как только дверь закрылась, Роуз повернулась и стала быстро спускаться, предоставив мне следовать за ней, при этом она громко возмущалась, что напомнило мне прежнюю Роуз.

– Это просто смешно. Мы столько ехали сюда только для того, чтобы вернуться в тот же день. Проклятье, кого они собираются взять с собой?

Роуз прошла мимо «Датсуна» не останавливаясь, пересекла улицу и зашагала к парку. После некоторых колебаний я последовала за ней, пока мы не оказались возле сломанных качелей. Сунув руку в носок, Роуз вытащила сигареты и зажигалку, закурила, сделала глубокую затяжку и выпустила дым в ночной воздух. На фоне тоскливого, залитого лунным светом парка Роуз выглядела взрослой и искушенной – словно уже побывала во всех далеких местах с того глобуса.

– Я не знала, что ты куришь.

– Ну, как я уже говорила тебе в машине, ты ничего про меня не знаешь. Только не говори маме и папе.

– Не буду. Но я удивлена, что ты так рискуешь, ведь теперь ты никогда с ними не споришь.

– О, мы все еще сражаемся, Сильви. Но теперь это больше похоже на холодную войну. Как в эссе, которое ты пишешь.

– И из-за чего вы сражаетесь?

Роуз снова затянулась, глядя на квартиру и освещенную уличными фонарями лестницу, ведущую на второй этаж.

– Не беспокойся об этом.

Мы так близко подошли к волновавшей меня теме, но Роуз постаралась увильнуть от ответа, и я тут же вспомнила о похожем эпизоде.

– Могу я задать тебе вопрос?

– А я могу тебе помешать?

– Конечно, можешь. Если не хочешь, чтобы я спрашивала, я не стану.

– Ладно, спрашивай. Похоже, нам предстоит провести тут часы, пока они там заняты бог знает чем, а их дети торчат в жутком парке, да еще ночью.

– Они сказали, чтобы мы ждали в машине, а не в темном парке.

– Продолжай их защищать, Сильви, и тогда я не стану отвечать на твой вопрос. Так что же ты хочешь знать?

Я толкнула одну из болтающихся цепей.

– Ты помнишь поездку в Диснейленд? «Дом с привидениями»?

Роуз выпустила дым, и он повис между нами.

– И что?

– Когда мы проезжали мимо зеркал – тот фокус, когда возникало ощущение, что между нами сидит призрак, – ты сказала, что Хоуи что-то говорил про маму и папу. То, после чего я перестану им верить. Что он тогда тебе сказал?

Роуз молчала целую минуту, глядя на дверь квар-тиры.

– Я не помню, Сильви, – наконец заговорила она. – В любом случае это вранье. Наш дядя – пьянчуга и лжец, так говорит папа. Так что я стараюсь держаться от него подальше. И ты поступишь умно, если последуешь моему примеру. Пиши свои эссе и получай призы. Пусть все говорят, что ты настоящий ангел. Должно быть, чудесно жить в раковине, Сильви.

– Я не живу в раковине, – запротестовала я.

Мне всегда не нравилось, когда Роуз начинала попрекать меня хорошим поведением и отличными оценками.

Роуз рассмеялась.

– Ты даже не представляешь. – Она потушила сигарету и указала на противоположную сторону улицы. – Смотри.

Я повернулась и увидела, как открывается дверь на верхней площадке. Отец вышел из квартиры с сумкой, в которой лежало его оборудование. Затем появилась мама. А потом мы увидели ее – причину, по которой мы возвращались в этот же день в Мэриленд, – мама держала ее на руках. Отец шел впереди, за ним следовала мама, осторожно шагая по ступенькам, чтобы не уронить свою ношу.

– Я не понимаю, – сказала я.

Сестра засунула зажигалку обратно в носок, вытащила жвачку и забросила в рот.

– Я тоже. Но нам нужно возвращаться к машине.

Мы так быстро пошли обратно, что оказались возле машины раньше родителей. Роуз благоразумно открыла багажник, чтобы отец сразу положил туда свое оборудование. Он так и сделал, затем забрал ключи у сестры, подошел к пассажирской двери и распахнул ее для мамы. Когда она приблизилась, я услышала, как она напевает знакомую мелодию. Двигаясь с прежней осторожностью, она уселась в машину, и отец закрыл за ней дверцу. Мы с Роуз сели сзади. Сестра отодвинула мою тяжелую книгу с надписью «ИСТОРИЯ» в сторону, но сделала неловкое движение, и книга открылась на сиденье. В тусклом свете Роуз посмотрела на страницу, которую я заложила закладкой. На листочке я составила короткий список, не предназначенный для чужих глаз:

Роуз пробежала глазами список, а потом страницу книги, после чего захлопнула ее и протянула мне.

– И ты туда же? Я думала, ты умнее, Сильви.

– Умнее кого? – спросил отец.

– Никого, – ответили мы с Роуз в один голос.

Отец не стал нас расспрашивать дальше. Он наклонился и помог маме застегнуть ремень – непростая задача, если учесть, какого пассажира она держала на руках. Когда они закончили, мама устроилась так, что странное лицо – никогда прежде я не видела ничего подобного – оказалось у нее на плече и смотрело прямо на меня. Когда отец отъехал от тротуара, я не могла отвести взгляда от темных глаз и спутанных волос. Мои дурные предчувствия сегодняшнего дня были ошибочными.

Мне пришлось подождать, пока отец доехал до восточной автострады, и только после этого он пустился в объяснения, поделившись с нами историей, которая вполне могла бы сойти со страниц моей огромной книги. Однако существо, ехавшее с нами, делало его историю куда более реальной.

– Ее зовут Пенни, – начал отец. – И по множеству непростых причин владевшая ею семья больше не может оставить ее у себя. Теперь она принадлежит нам…

Пенни, тряпичная кукла из Коламбуса, Огайо, останется у нас.