Я должен был прочитать в провинциальной глубинке занимательную лекцию для персонала одной фабрики. Невзирая на изобилие всевозможных значков — кружочков, стрелочек, перекрещенных молоточков, — я все же умудрился отыскать в железнодорожном справочнике подходящий поезд, но перед самым местом назначения задремал и выскочил уже на следующей остановке. Попутчики выбросили мне вдогонку шляпу и портфель, и вскоре я со вздохом облегчения уже сидел в автобусе, рассчитывая предстать перед аудиторией с получасовым опозданием.

В холле фабричного здания, массивным чудовищем высившегося во мраке, меня ожидало, озабоченно качая головой, фабричное руководство.

— Видите ли, поезд… — начал я и сочинил какую-то историю насчет опоздания и ледохода. Управляющий, невероятно мрачный субъект с уныло опущенными уголками рта, кивнул мне и сказал:

— Самое главное, вы здесь. А то мне не хотелось отсылать людей домой. — И с печальной усмешкой прибавил: — Да их не так уж и много. Какая-то лекция… Сами понимаете…

Я понимал. И последовал за ним по темным коридорам в скупо меблированную столовку, где примерно пять десятков мужчин и женщин молча томились в духоте, словно явились сюда за судебным приговором.

— Станьте вон за тот пюпитр, — сказал управляющий, — и говорите погромче. Среди них есть такие, что здорово туги на ухо.

Для примера он указал на первый ряд, где две пожилые женщины уже загодя дремали.

— Начнете сразу? — спросил он в заключение. — Или хотите сперва освежиться?

Я выбрал последнее, и он объяснил мне, где находится туалет: прямо по коридору, потом свернуть в другой коридор, а там до конца и налево.

— Вы легко найдете.

Он, очевидно, не сообразил, что свет горел только в столовке. Первый коридор я прошел благополучно и, наткнувшись на стену, смекнул, что он кончился. Оставалось свернуть в другой коридор, а там «до конца и налево». Так как я ничегошеньки не видел, то начал ощупывать стену руками. «Сплошь камень» — доносили мне органы осязания. Шажок за шажком пробирался я вперед — коридор был бесконечным. Я уже хотел было плюнуть на все, но вдруг почувствовал под рукой какой-то выступ. Да это же дверь! А вот ручка. Я вошел внутрь, плотно притворил за собой дверь и стал искать кнопку выключателя. Ага, вот она. Я нажал на нее и…

Темная комнатушка неожиданно вздрогнула, и я нутром почувствовал, что поднимаюсь. «Да ведь это лифт!» — догадался я и, повинуясь привычному рефлексу, быстро нажал кнопку еще раз.

Бум! Мы остановились. Для проформы я попытался открыть дверь, хотя в глубине души понимал, что это пустой номер, что я застрял между этажами и спуститься вниз мне не удастся.

В моем коробке еще оставались три спички, и при свете первой я прочитал: «Не нажимайте на кнопку во время движения лифта». Пока у меня между пальцами догорала вторая спичка, я успел ощупать все, что только можно, но лифт щекотки не боялся и продолжал торчать на месте.

В полном отчаянии я сел на пол, думая о людях в столовой. Первый ряд наверняка уже крепко спит, а управляющий вконец обозлился. Какая все же глупость — трястись три часа в поезде на сквозняке, чтобы затем повиснуть в темном лифте между этажами! Может, вздремнуть?

Я, наверное, просидел таким образом с четверть часа. Потом в коридоре послышались шаги: на мои поиски выступил спасательный отряд.

— Я здесь! — закричал я. — В лифте!

— Что вы тут делаете? — поинтересовался сердитый голос.

— Он не хочет спускаться! — крикнул я.

— Тогда поверните красную ручку.

Слава тебе господи, что я сохранил последнюю спичку, потому что теперь я по крайней мере мог найти эту ручку. Через минуту я уже стоял перед пюпитром и говорил:

— Дамы и господа!

Но когда я полез в портфель за текстом лекции, то обнаружил, что мне вдогонку выбросили чужой портфель. Там оказались платежные ведомости, а их вряд ли стоило читать перед аудиторией. Пришлось импровизировать, хотя охотнее всего я бы выпрыгнул в окно. Ну и денек выдался — нечего сказать! У меня даже вены вздулись на руках, а управляющий за один час постарел лет на десять.