В Гааге железная дорога заканчивается огромным Центральным вокзалом. Долгие-долгие годы стоит он, смертельно утомленный бессменной вахтой, и хранит мои воспоминания. Лишь много позднее, из произведений писателей, тоскующих о невозвратном прошлом, я узнал, как прекрасны были двадцатые годы. Сам-то я, когда был мальчишкой, ни о чем таком даже не подозревал. Правда, той страшной нищеты, которая впоследствии вызвала к жизни столько бессмертных шедевров нашей литературы, я в детстве не испытал, но и безоблачными для меня эти годы никак не назовешь. Припоминается прежде всего такая неприятность, как слишком тесные брюки и курточки, в которые наряжала меня мать, считавшая, что это придает моей особе благородное изящество. Особенно противным был черный костюмчик с белым стоячим воротником. По дороге в школу я заходил в какой-нибудь подъезд, снимал воротничок и запихивал его в ранец. А возвращаясь домой после школы, надевал опять.

— Как тебя угораздило так измять воротник? — спрашивала мать.

— Я, я не знаю… — отвечал я, отводя глаза.

— Ах, видно, ты не стоишь таких красивых вещей, — говорила она.

Недолговечны детские огорчения. Но, вероятно, под их влиянием я теперь всегда покупаю одежду на размер больше, чем следует.

— Этот костюм вам велик, сами видите, — говорит продавец. Моя мать никогда так не говорила. Она сама все знала лучше всех. Впоследствии меня это восхищало. Но в тот день, когда мы поехали на экскурсию в Гелдерланд, я так еще не думал.

Конечно, мне опять пришлось надеть этот нелепый костюм, над которым наверняка станут смеяться все мальчишки, не говоря уж о девчонках. Неприятности начались с самого утра, потому что к восьми часам мы должны были собраться на вокзале. Я приехал туда на трамвае. Стояла обычная для нашего голландского лета погода с тусклым солнцем, которая способна вконец испортить настроение. На душе было довольно противно. Позднее, когда я стал взрослым, такое самочувствие бывало у меня с похмелья. Но в то время я еще не пил, мне было только одиннадцать, мое состояние объяснялось неуверенностью в себе. Для меня такая экскурсия на поезде до самого Арнема была равнозначна прыжку в неизвестность. Я понятия не имел о том, как себя вести. Надо было сначала присмотреться, как держатся наши главари — Фриц Солдт и Баренд Худевег. Они в нашем классе задавали тон и любого могли стереть в порошок.

Фриц Солдт стоял на перроне со своей матерью. Она привезла его сюда и тем самым связала ему руки. Вдобавок явилась она в какой-то дурацкой шляпке. Сразу было заметно, что Фриц это знал и стеснялся. Когда я крикнул «привет!», он ответил мне как равному. Но Баренд, который так же, как и я, приехал самостоятельно, стоял с Соней и Китти и крикнул мне: «Во вырядился! Это что, твой воскресный костюм?»

Конечно, девчонки засмеялись. Что бы Баренд ни сказал, они всегда смеются. Но я, проходя мимо, только помахал рукой и прошел дальше, к Адольфу. От него всегда неприятно пахло, и поэтому с ним не очень водились. Однажды на площадке для игр, чтобы привлечь к себе наше внимание, он стал уверять, будто знает, чем занимаются мужчина с женщиной, когда остаются вдвоем. И тут же нагородил кучу таких нелепостей, что даже нам стало ясно: ничего он не знает. «Вот еще, все-то ты выдумываешь!» — крикнул Баренд. За такое вранье мы его тогда в свою компанию не приняли. А потом у него были большие неприятности, когда он стащил пирожок из кармана пальто у Лены Бурс.

Между тем на вокзальных часах уже пробило восемь, а наших учителей и классной воспитательницы еще не было. Только когда поезд в Арнем отошел без нас, подъехало такси. Из него с веселым смехом выскочили наши учителя и воспитательница. Потом мы узнали, что она проспала. Я подумал: «Поезд ушел, экскурсия не состоится».

Вообще-то я был даже рад. Надеялся, что нас отпустят домой и мы сможем целый день играть на улице.

Но родители страшно разозлились. Особенно мать Фрица.

Она кричала:

— Как не стыдно, как не стыдно! Бедные детки пришли вовремя, а вот учителя опаздывают!

Фриц понурив голову стоял рядом с ней.

— Все будет в порядке, — сказал наш учитель, сохраняя невозмутимое спокойствие. И он был прав. Мы просто поехали следующим поездом.

Об этой школьной экскурсии я написал длинное-предлинное сочинение, и в субботу утром учитель зачитал его в классе. Мне запомнилась одна фраза: «Когда наши учителя и классная воспитательница опоздали, некоторые родители встретили их возгласами возмущения».

Весь класс громко захохотал. Это вызвало у меня странное ощущение, граничащее с восторгом. Краем глаза я заметил, что Соня смеялась от души, а потом посматривала на меня гораздо благосклоннее, чем прежде. Так в свои одиннадцать лет я получил жизненный урок, который впоследствии оказался очень полезным. Я узнал, что успех мужчины в обществе неотразимо влияет на многих женщин.