В кафе было людно. Я сидел за столиком около окна. У стойки пил вино высокий мужчина с усталым, прорезанным морщинами лицом и седыми висками, одетый в элегантный костюм от хорошего портного. С рюмкой в руке он твердой походкой подошел и сел рядом. Затем посмотрел на меня затуманенным взором и сказал:

— Я пьян. Такого со мной никогда не было. Я не люблю вина. Спиртное делает меня болтливым. Впрочем, это неважно.

Он отпил глоток и с горькой усмешкой продолжал:

— Я столкнулся со странной проблемой… Короче говоря, влюбился.

Он посмотрел на меня, словно ожидая удара, но я ответил:

— Так это же прекрасно.

Мужчина задумался.

— Да, — согласился он после паузы. — Вы правы. Было бы гораздо хуже, если б этого не произошло. Хотите что-нибудь выпить?

— С удовольствием, — сказал я.

Он подозвал официанта, и тот наполнил наши рюмки.

— Ее зовут Хелентье, — мечтательно произнес он. — Я влюбился в нее уже довольно давно. Но она даже не подозревает об этом. И никогда не узнает. Подумайте сами — я холостяк, и мне уже пятьдесят три года, а Хелентье всего девятнадцать. Солидная разница, верно? Ваше здоровье. — Он поднял рюмку.

В его улыбке сквозила ирония, а глаза смотрели очень печально.

— Началось это восемь месяцев назад, — рассказывал он. — Во время перерыва на ленч я обычно заходил в соседнее кафе выпить чашку кофе. И однажды встретил там Хелентье, она в тот день обслуживала посетителей. Я влюбился с первого взгляда. Глупо, правда?

Я промолчал.

— Знаете, — сказал он все тем же мечтательным тоном, — Хелентье маленького роста. И у нее длинные светлые волосы. По-моему, она красавица. И такая милая. У нее невинная улыбка и робкий голос. Когда я прихожу в кафе, она сразу подходит принять заказ. Я заказываю всегда одно и то же. Говорю при этом что-нибудь о погоде. Хотя погода мне совершенно безразлична, как вы понимаете. Хелентье отвечает что-нибудь, и мне очень приятно слышать ее голос. А бедра у нее — загляденье. Я вас не шокирую своим рассказом?

— Ах, вы же не слепой, — ответил я. Он снова горько усмехнулся.

— Да, высмеивайте меня! Я этого заслуживаю, хотя и не совершил ничего предосудительного. Мне достаточно видеть ее каждый день по часу и дважды слышать ее голос — кроме воскресенья, конечно, когда кафе закрыто. У нее красивая походка. Я постоянно думаю о ней. Но она ничего не замечает. И по вечерам, когда я сижу в своей комнате, она тоже со мной. В моих мечтах. Я умею мечтать. И тогда говорю: «Хелентье, давай посмотрим телевизор». А она отвечает: «С удовольствием». Ей всегда все нравится. Потом мы вместе смотрим телевизор. Пока не подходит время ложиться спать. Потом я целую ее и говорю: «Добрых тебе снов, Хелентье». И она крепко засыпает.

Он осушил свою рюмку.

— Вы знаете, почему я запил? Я расскажу вам. Сегодня около полудня я пришел в то кафе, а там обслуживает совсем другая девушка. Неприятная такая. Грубая, знаете ли. Я спросил у хозяина: «Где Хелентье?» А он ответил: «Уволилась». И когда я поинтересовался, где она теперь работает, он сказал: «Почем я знаю…»

Он беспомощно посмотрел на меня и воскликнул:

— Понимаете?! Мне же никогда не найти ее в этом огромном, сумасшедшем городе!

— Выпейте-ка еще рюмочку. Я угощаю, — предложил я.