Собрание, на котором мне надо было вечером присутствовать, закончилось гораздо раньше, чем я предполагал. В девять я уже был дома. Жена сидела в своем кресле и при виде меня воскликнула:

— Уже явился?

Особой радости я в ее голосе не услышал.

— Собрание очень быстро кончилось, — ответил я. — Ну я и решил: а не пойти ли мне сюда. Я ведь как-никак здесь живу.

Она рассмеялась.

— Просто я только что начала.

Рядом с ее креслом лежал полиэтиленовый мешок для мусора а у ног стояла большая синяя шляпная картонка. Ей уже свыше тридцати лет, она пережила все наши переезды.

С давних пор в ней хранятся письма.

До того как мы с женой познакомились, она четыре года жила в Париже. Думаю, это был самый беззаботный период в ее жизни. У нее было множество друзей и подруг разных национальностей, с которыми она вела обширную переписку. Конверты с письмами, приходившими со всех концов света, она складывала в пачки и хранила в шляпной картонке, которая стояла в платяном шкафу и воплощала для нее «парижские годы».

На днях она сказала мне: «Я решилась наконец выбросить все эти письма».

«Почему?» — спросил я.

«Какой смысл хранить их? Я никогда их не перечитываю. А кроме того, если я вдруг умру…»

«Убедительно прошу тебя не умирать „вдруг“», - вставил я.

«Я просто хотела сказать, что после моей смерти дети станут копаться в этих письмах, вот и решила порвать их».

Очевидно, этим она сейчас и занималась.

Я сел.

Она слегка смущенно посмотрела на меня и попросила:

— Ты не мог бы сделать мне маленькое одолжение?

— Конечно.

— Наверное, у тебя есть какая-нибудь работа. Когда ты сидишь тут рядом… В общем, я предпочитаю делать это в одиночестве.

— Ладно, — сказал я. — Не буду тебе мешать, но прежде дам один совет.

— Какой?

— Не читай их. Рви, и все. Смело рви. Ведь если ты начнешь читать, то и к утру с ними не разделаешься.

— Обещаю, — ответила она. — Я позову тебя, как только кончу.

Я ушел в другую комнату, сел за машинку и стал отвечать на письма.

В эту минуту жизнь наша больше, чем когда-либо, напоминала вечный двигатель: я писал письма, а жена письма уничтожала — и все это под одной крышей.

Около двенадцати она позвала:

— Заходи!

Я вошел в гостиную.

Шляпная картонка совершенно опустела. А мусорный мешок наполнился до краев обрывками счастливой молодости.

— Ну, с этим покончено, — сказала жена.

— А это? — спросил я, заметив на столе большой желтый конверт.

— О, там иностранные марки. Я их отклеила. Для Бартье. Он собирает марки. — И, улыбнувшись, она добавила. — Может быть, тут найдется кое-что и для тебя.

Кивнув, я протянул руку к мусорному мешку. Но она чуть ли не торжественно объявила:

— Нет, я сама отнесу его на улицу.

И отнесла. А затем вернулась в комнату и, снова усевшись в кресло, сказала:

— Ну как же я рада, что отделалась наконец от этого груза.

Но, поскольку жена в театральной школе никогда не училась, я сразу догадался, что она сказала неправду.