Когда я зашел в бутербродную, какой-то покупатель, худой как щепка, уныло работая челюстями, пытался подсчитать свои убытки.

— Что было? — спросил продавец.

— Два ростбифа, два карбонада, один джем.

В кишках у покупателя, вероятно, поселился солитер. Кассовый аппарат в назидание потомству с треском запечатлел на чеке этот внушительный завтрак. Покупатель расплатился и нехотя вышел, готовый по-прежнему покорно исполнять свой мучительный долг, ради которого приходится жить. Если желаешь сохранить хорошее настроение, на таких людей лучше не смотреть.

Продавец подал мне бутерброд, который я выбрал, и сказал, будто читая мои мысли:

— Ох и жалкая публика — эти иностранцы.

Он внимательно посмотрел на меня — молодой, лет двадцати, пышущий здоровьем, довольный жизнью — и, увидев, что я согласно кивнул, продолжил:

— Недавно сюда заходили итальянцы. Ну что за народ! Болтают без передышки и непонятно зачем размахивают руками. Ведь так и чужой бутерброд задеть недолго. Я попросил их вести себя прилично. Разве так трудно вести себя прилично? — В его взгляде отразилось пережитое возмущение. — Есть надо спокойно, как все люди.

— Верно, — поддакнул я.

Такие, как он, не терпят возражений. Переубедить их в чем бы то ни было невозможно. Ради собственного спокойствия я всегда с готовностью им поддакиваю. Трусость? Конечно. Но вы же не станете, зайдя в такую вот бутербродную, защищать с набитым ртом право итальянцев на национальную самобытность. Тех, кто на это способен, я глубоко уважаю, однако в Амстердаме им долго не прожить.

Я взял второй бутерброд.

Тут на пороге появился невысокий пожилой мужчина и с опаской поглядел по сторонам, словно пастух, пришедший во дворец умолять князя о милости.

— Можно купить бутерброд с сыром? — спросил он.

— Хоть два, — ответил продавец.

— Тогда два, — согласился покупатель.

Тарелка с бутербродами тотчас была поставлена перед ним на мраморный прилавок.

Окинув робким взглядом столы и стулья, покупатель опять спросил:

— А за стол сесть можно?

— Да хоть ложись, — ответил продавец. Покупатель взял тарелку, поднял ее чуть не до подбородка и объяснил:

— Видишь ли, сынок, я не привык бывать в таких местах. Я всегда ел дома…

Мы приняли это к сведению. А он добавил:

— Но сейчас моя жена в больнице.

Продавец откровенно ухмыльнулся.

— Небось в родильном отделении!

Мы ведь тут, в Амстердаме, большие шутники, кого хочешь обсмеем. Пожилой покупатель несколько смутился, но серьезно возразил:

— Нет. Если бы она туда попала, то вернулась домой. А так я боюсь, ей уже не поправиться.

Он задумчиво помолчал, продолжая держать тарелку у подбородка.

— Да, хорошего мало, — заметил двадцатилетний.

— Доктор мне прямо сказал: надо, мол, надеяться на чудо.

Он посмотрел на бутерброды, на ближайший стул, но садиться не стал.

— Надеяться на чудо, — повторил он. — А чудеса в наше время бывают не часто.

Продавец зевнул.

— Хорошего мало, — произнес он еще раз.

Слушать покупателя ему надоело.