Зеленщика зовут Питом, его жену — Ане. Приятная пара, разменявшая шестой десяток. Оба мечтают о скромной дачке подальше от Амстердама, потом, когда смогут наконец прикрыть овощную лавку, доставляющую массу хлопот. Для амстердамцев они, пожалуй, чересчур застенчивы. К тому же бездетны. Это их очень огорчает. Они бы так любили детей! Каждый ребенок, заходящий в лавку вместе с матерью, получает от них что-нибудь вкусненькое.

Есть у Пита и Ане собственная машина. Сейчас она, правда, в ремонте, но когда они устраивали себе отпуск, то ездили на машине аж в Италию. Как же хорошо было в автокемпинге! Там жили и другие голландцы, поэтому проблем с языком не было. Хотя Пит и Ане не любят вина, они все-таки выпивали по стаканчику итальянского, сидя вечерами у моря с супругами Броккемаас из Харлема, с которыми познакомились в этой стране. С Броккемаасами из Харлема было очень весело. А когда отпуск кончился, Броккемаас на прощание сказал в своей забавной манере, ибо любил пошутить, что надо обязательно повидаться на родине, уютно провести вечерок и обо всем не торопясь поболтать.

И вчера Пит и Ане отправились в гости. Сперва они, конечно, еще утром позвонили Броккемаасам, чтобы договориться о встрече. Те нисколько не возражали. Нарядно одетые, Пит и Ане в половине восьмого вечера поехали на электричке в Харлем. Нужный дом они нашли быстро, дверь открыл сам Броккемаас, без пиджака, в одной рубашке и несколько разгоряченный. Встреча была более чем непринужденная. Броккемаас заключил Ане в крепкие объятия и расцеловал в обе щеки. От него изрядно пахло водкой. Мефрау Броккемаас сидела на стуле, тоже слегка разгоряченная, тоже в отличном настроении, и непрерывно хихикала.

— Тут у нас вышла небольшая накладка, — сказал Броккемаас, — выпивка кончилась. Но это пустяки. Вы пока отдыхайте, а я быстренько сбегаю в ближайшее кафе, там и на вынос торгуют, и чего-нибудь принесу.

Пит и Ане дружно запротестовали: мол, ничего не надо, они с удовольствием попьют чайку, — но Броккемаас решительно надел пиджак и вышел. Они немножко поговорили с хихикающей мефрау Броккемаас о минувшем отпуске. Так пролетели пятнадцать минут.

— Наверно, кафе далековато отсюда, — заключил Пит.

— Ничего подобного! — воскликнула мефрау Броккемаас. — Небось заболтался там с кем-нибудь. Уж я-то знаю, как он любит потрепаться. Сейчас я его оттуда вытащу.

Накинув пальто, она тоже вышла. Довольно-таки растерянные, Пит и Ане остались одни в чужой квартире. Прошло полчаса, прошел час. Броккемаасы не возвращались. А время, как всегда, шло себе и шло.

Пит и Ане смущенно разглядывали семейные фотографии на буфете. У Броккемаасов были дети. Даже внуки. Пит и Ане все ждали, ждали. Хотели включить телевизор, но не решились. Часы пробили одиннадцать.

И тогда Пит и Ане написали записку: Дорогие друзья, мы уходим, иначе опоздаем на электричку. Горячий привет от тех, кто вместе с вами был в Италии. Пит и Ане.

Они поспешили на вокзал и вернулись электричкой в Амстердам. Туда, где их ожидала овощная лавка и мечта о том, что когда-нибудь они поселятся за городом, на даче, и будут счастливы, насколько это возможно без детей и внуков.