Часть 3. Жизнь, как игра в «Скрэббл»
Обмен сообщениями, 13 мая 2010 г.
Между Люком Эддисоном и Алисой Сэлмон
10:06
Л. Спасибо за отличный вечер, Алиса! Голова слегка трещит. А ты как?
А. Кто это???
Л. Оч смешно. Парень, которого ты напоила.
А. Это ты меня напоил – еще и в будний день. Вы нехороший человек, мистер Эддисон!
Л. Я трезвенник, просто сделал для тебя исключение!
А. Какой героизм!
Л. Такой уж я уродился – герой! Кста, извини за «Уайт харт». Не знал, что теперь это худший паб Бэлхема.
А. Так это было первое свидание?
Л. Без комментариев :)
15:42
А. Как поживает твое похмелье?
Л. Неплохо. А твое?
А. Лечусь народными средствами, пью ведрами чай. Как дела в целом?
Л. Был на очень скучном совещании. Куда пойдем в субботу?
А. В кино?
Л. Ретроспектива шведских фильмов в «Пикчерхаус»…
А. Хотя, ты знаешь, я занята, собираюсь мыть голову…
Л. «Дорога»?
А. Я просто пыталась произвести на тебя впечатление. Может, лучше посмотрим «Шрек навсегда»?
Л. Поддерживаю! Перед фильмом можно встретиться в новом тапас-баре на Клэпхем-Хай-стрит. Если текилу подают к тапас, то это не выпивка, а кулинарное искусство!
А. От текилы теряю волю :)
Л. Я запомню :)
20:02
А. Соседка открыла бутылку вина и угостила меня. А ты чем занят?
Л. Сходил в спортзал, чтобы стряхнуть похмелье. Теперь снова в пабе.
А. Сегодня четверг!
Л. А у меня будет пятница!
А. Друзья на тебя не ворчат, когда ты утыкаешься в телефон?
Л. Покурить вышел. И это просто приятели. С тобой болтать интересней.
23:41
Л. Еще не спишь?
А. Читаю в постели. А ты где?
Л. Иду домой. Мне понравился вчерашний вечер, Алиса.
А. Ты уже говорил.
Л. Захотел повторить еще раз.
А. Мне тоже понравился. Давно я так не смеялась.
Л. Надеюсь, со мной, а не надо мной.
А. И то и другое! Отключаю телефон, надо выспаться. Напиши мне завтра. День будет тяжелым, нужно на что-нибудь отвлечься.
Л. Служба отвлечений к вашим услугам в течение всего дня!
А. Спасибо: – *
Между Чарли Муром и Люком Эддисоном
18:20
Ч. Как прошел вечер?
Л. Безумно.
Ч. Что, девчонка дурная попалась?
Л. Не, она просто огонь.
Ч. Добрались до постели?
Л. Она ушла домой, дружище.
Ч. Да ладно?
Л. Серьезно. Не хочу напортачить.
Ч. Меня сейчас стошнит.
Л. Да пошел ты.
Ч. Кто она?
Л. Познакомились неделю назад в «Портерхаус», высокая, темные волосы, веснушки, чудаковатая, но шикарная.
Ч. Вот теперь точно стошнит.
Л. Да пошел ты еще дальше.
Ч. Какой нетерпеливый! Встречаетесь снова?
Л. А то! В субботу. Кафе, потом киношка.
Ч. Шустро ты!
Л. Она мне нравится.
Ч. Ерунда. Главное, ей не показывай. Надо встретиться за пивом и обсудить Прагу. Напишу тебе письмо. Ох, и повеселимся же!
Л. Все строго между нами…
* * *
Отрывок из дневника Алисы Сэлмон, 19 февраля 2009 г., 22 года
На часах восемнадцать минут пятого, а я не могу заснуть.
Новый город, новая работа, новые соседи. Будто снова оказалась в университете на первом курсе. Жизнь похожа на огромную игру в «Змеи и лестницы»: сначала взбираешься на верхнюю ступеньку лестницы, а потом кубарем катишься по змеиной спине!
Ночи – это в большинстве своем змеи. Надо придерживаться правила: никаких записей после одиннадцати вечера.
На улице вечно крутится лис. Самец, большой и потрепанный, как старая кукла. Ему, наверное, одиноко среди мусорных контейнеров и машин, хочется побегать по траве – хоть самую малость. Надеюсь, лис найдет себе подружку. Хотя, если слух меня не подводит, он уже собрал целый гарем, шалуни-и-ишка.
В Лондоне живет семь миллионов человек, а я страдаю от одиночества. Разве так бывает? Наблюдаю за пассажирами в электричках: узкие джинсы, большие очки, журнал «Метро» или бесконечные эсэмэски, из наушников доносится Диззи Раскал или «Kaiser Chiefs» – у каждого своя судьба, свой мир. Прислушиваюсь к разговорам, собираю истории чужой жизни по обрывкам фраз.
«Ты слишком много рефлексируешь», – как-то сказала мне Мег. Именно этим я сейчас и занимаюсь. Наблюдаю за лисом в саду – точнее, на крошечной бетонной площадке, которую мы делим с соседкой по прозвищу Вроде Мама, живущей на первом этаже (мы так и не решили, беременна она или нет), и польским семейством с верхнего этажа (их мы называем Где-Мусоровоз – дальше этой темы беседа не продвинулась).
Я уже взрослая девочка, но продолжаю себя удивлять. Встречаюсь глазами с отражением в зеркале и думаю: Алиса, какого черта? Наивным подростком я клялась себе, что не стану пробовать наркотики, не залезу в долги и никогда никого не подведу. Жизнь распорядилась иначе. Страшно подумать, я даже татуировку себе сделала – незаметную, но если родители узнают, то случится страшный скандал. Клялась, что не позволю парням морочить мне голову, а в итоге переписываюсь с Беном. Этот паразит без приглашения явился в Корби на мой день рождения.
– С кем-нибудь встречаешься? – спросил он без особого интереса, свалившись мне на голову.
– Нет. А ты?
– Ничего серьезного. – В словах Бена звучала привычная беззаботность. – Помнишь, как мы стояли на Pont des Arts? – Он произнес название моста как настоящий парижанин. – Это был особенный день.
– Я не собираюсь с тобой спать.
– Посмотрим.
– Я серьезно.
– Ты не возражала, когда я угощал тебя в баре.
– Не надо, Бен. Давай расстанемся друзьями. Докажем, что у нас получится.
Он положил руку мне на колено.
– Я все еще схожу по тебе с ума.
– Неправда. Тебя сводит с ума абстрактный образ, а девушка тебе не нужна. Убери руку, пожалуйста.
Наши отношения – будто игра в очко, и Бен продолжает упрямо набирать карты. Знает, что получит перебор, но все равно продолжает, просто потому что не умеет иначе. И этот парень вскружил мне голову! Стыдно вестись на такое, Алиса; Мег всегда говорила, что он редкая дрянь.
Ладонь Бена скользнула выше.
– Ну, а теперь что скажешь? Нравится ведь?
– Руку убери.
– Да ты просто динамщица, Лисса. Дразнишь, а не даешь.
Я залепила ему пощечину. Резко, со всей силы – никогда никого не била раньше – и прикусила язык, чтобы не начать извиняться. На левой скуле Бена разгоралось алое пятно.
– Она от меня без ума, – смеясь, пояснил он мужчине за соседним столиком, а потом повернулся ко мне. – Мы с тобой еще проведем ночь вместе. Обязательно проведем.
Я ушла. Бен остался в баре.
Это местечко понравилось мне сразу, как только объявление попалось на глаза.
«Светлая комната, вечером солнце заглядывает прямо в окно» – гласило описание, и три часа спустя я пила кофе с Алексом и Софи.
– Нам нужен сосед, с которым можно найти общий язык, – сказал он.
– Но если не получится подыскать такого, то подойдет любой, лишь бы не серийный убийца, – добавила она.
Мне показали комнату. Солнце и вправду заглядывало в окно.
– Когда можно перевезти вещи? – спросила я.
Сейчас солнца не видно.
А лис все еще бродит под окнами. Буду звать его Ржавый. Ржавчик. Новое слово дня. Я хотела его подкормить, но Софи говорит, что лисицы кусаются и у них бывают блохи, так что извини, дружок, я тебе не помощник; зато нам можно побеседовать по душам.
Разглядываю себя в зеркале. Отражение по-прежнему кажется совершенно чужим: незнакомое, странное тело, которое я повсюду ношу за собой, которое повсюду носит меня. Прикасаюсь к волосам, лицу, бедрам. Провожу пальцем по тонкому шраму на запястье. Мне страшно: женщина, смотрящая на меня из зеркала, способна на немыслимые поступки.
Иногда я себя удивляю – не только в дурном смысле. Никогда бы не подумала, что смогу прийти на заседание суда и выслушать приговор, который вынесли тому подонку за нападение на старушку; я помогла упрятать его за решетку и даже глазом не моргнула, когда этот мерзавец послал мне воздушный поцелуй. Или вот, например: однажды на работе мне пришлось выступать с презентацией перед начальством, и я ничего не перепутала («Думай, прежде чем говорить, малек», – повторял папа), даже шпаргалки не пригодились; в конце все захлопали – серьезно, они хлопали, и никто надо мной не смеялся.
Кажется, я опять разыгрываю трагедию. Папа в шутку называл меня «звездой сцены», однако потом я увлеклась танцами, и он сказал, что я, пожалуй, больше похожа на звезду танцпола; мне нравилось танцевать для него, я все еще люблю танцы – жгуче, страстно, безгранично!
Ладно, это мелочи. У многих бывает бессонница – у мамы тоже. Она мне как-то рассказывала. Говорила, что в молодости на нее иногда находило такое настроение, жизнь казалась бессмысленной – слишком блеклой, слишком яркой, слишком оглушительной. «Если с тобой такое случится, обязательно поговори со мной, – сказала мама. – Пообещай, Алиса».
Нужно смотреть в глаза своим чудовищам, говорила мама.
Мне повезло. У меня не так уж много чудовищ. И только одному из них я до сих пор не осмелилась посмотреть в глаза. Старому Крекеру.
– Я тут встретила твоего приятеля. – Я позвонила маме после антропологической вечеринки и попыталась выяснить хоть какие-нибудь подробности. – Профессора Кука. Что он за человек?
– От него одни беды, Алиса. Лучше не связываться.
Следующие три года мне удавалось избегать профессора, несмотря на все его неловкие заискивания. Однажды вечером я возвращалась из клуба – разгоряченная, отчаянная, смелая – и решила сделать небольшой крюк, пройти мимо его офиса; любопытство и желание узнать, что случилось, постепенно пересилили стремление забыть о той ночи; мне хотелось бросить вызов старому пню, высказать ему все в лицо. Он сидел за рабочим столом и бездумно таращился в окно; мистер Пес, когда просился на улицу, обычно замирал у двери с точно таким же видом. Захотелось постучать по стеклу – проверить, жив ли. А потом я вспомнила его руки и снова сбежала…
Без двадцати шесть. Кто-то спустил воду в туалете. Без десяти семь Алекс уйдет на работу, а Софи отправится в спортзал. Так странно, я знаю все их привычки: чужие люди, живущие в одном доме, потому что до станции отсюда всего десять минут пешком. Они знают, что я вечно загромождаю коридор велосипедом и ужинаю на ночь глядя, но все остальное им невдомек; а ведь пока мир спит, мы с Ржавчиком ведем долгие беседы. Алекс сжует тост, Софи выпьет кофе, три жизни на несколько минут пересекутся на кухне. Потом мы скажем друг другу: «До скорого! Увидимся вечером!» Я промолчу о своей бессоннице; Софи промолчит о том, что опять целый день ничего не ела; Алекс не расскажет, как безумно тоскует по своей бывшей. Но я-то знаю, ведь прямые пересекаются здесь: Бэлхем, Бедлингтон-роуд, дом 25, квартира 8. Придется прожить целый день отдельно от этих людей, и от этой мысли становится жутко.
Вечером будет ужин с коллегами. Какой-то милый ресторанчик в Саут-Бэнке, пощелкивание китайских палочек, неторопливая беседа о прокате велосипедов, Хите Леджере, шутки про Уэйна и Колин (вот уж пара, телеведущая и капитан футбольной команды) или про скандал с комедийным шоу Рассела Брэнда и Джонатана Росса; посреди радостного смеха я забуду о ночном наваждении.
Быстрый душ, чашка чая, новостная лента на экране телефона – говорят, это самый сильный снегопад за последние двадцать лет, – и она снова с вами, та версия меня, которая всего через двенадцать часов будет сидеть в ресторанчике и радостно смеяться, заводила и душа компании, маска накрепко приросла к лицу.
Хотя жить одной здорово, рано или поздно от одиночества начинает тошнить. У меня, похоже, есть особый дар: мужчинам, которые не хотят ничего серьезного, я говорю о своих планах на семью, а тем, кто ищет длительных отношений, я предлагаю не торопить события (последних, конечно, совсем немного; собственно, только Джош, мы тогда были в шестом классе). Все время захожу не с того конца, будто смотрю на мир через зеркало.
На часах четыре утра, а тебе не спится? Выглядываешь в сад и чувствуешь, как кружится голова? Нашептываешь свои секреты Ржавчику?
Расскажи мне об этих странных мгновениях, когда ты остаешься наедине с собой.
Кто ты?
Кто я?
* * *
Письмо, отправленное профессором Джереми Куком, 20 июня 2012 г.
Дорогой мой Ларри!
Ни за что не угадаешь, куда меня занесло вчера вечером. В полицейский участок! Мальчишка, принявший мою жалобу, тут же пришел к выводу, что все голосовые сообщения – простой розыгрыш. Судя по всему, его это крайне забавляло.
– Сэр, вы хотите, чтобы мы приставили к вам круглосуточную охрану?
– Эти послания могут иметь отношение к делу Алисы Сэлмон! – сказал я.
– Ага, ясно. Вы из-за своего «исследования» так переполошились?
Недавно в местной газете снова опубликовали заметку о моем деле; начиналось все вполне удачно, автор рассуждал про «интересный взгляд на современную коллективную память», но потом сбился на посторонние темы и намекнул, что именно я обнаружил труп. Я вытащил из портмоне фотографию Алисы и помахал снимком перед носом у полицейского.
– А если она и вправду стала жертвой злого умысла? Почему вы не ищете ответы, не задаете вопросы? Восстановите последние часы ее жизни, в конце концов.
– Я уже объяснил вам, сэр. Следственная группа сделала все необходимое.
– А вдруг они что-то пропустили? Следователи не знали Алису лично.
– Не увлекайтесь, мистер Кук.
– Профессор Кук.
– Пара голосовых сообщений оскорбительного характера не могут послужить основанием для возобновления закрытого дела.
– Не пара. Их было три, Кидсон, и это не оскорбления – это прямые угрозы.
– Инспектор Кидсон, – поправил он меня. – Если бы мне давали по одному фунту за каждого посетителя, недовольного судебным приговором, я бы уже заработал приличную пенсию.
– Если бы никто не совершал преступлений, вас бы здесь не было.
Он покосился на часы.
– Такая уж меня работа, приятель. Уверяю, мы проведем тщательное расследование этого инцидента.
Терпение у инспектора закончилось, он разжаловал меня из «сэра» в «приятели». Двое полицейских приволокли в участок подростка, пьяного до бесчувствия; они подпирали его с двух сторон, а мальчишка даже не пытался перебирать ногами. Раньше я ужасался тому, как жадно молодежь набрасывается на алкоголь; теперь вижу и положительные моменты. Наивные, они думают, что стали первопроходцами, хотя такие практики были известны еще в Древней Македонии в четвертом веке до нашей эры. Примитивный, грубый задор, бесстыдная погоня за удовольствиями. Я и сам никогда не отказывался от бокала вина, а Элизабет от выпивки совсем теряла голову. Она пила с какой-то безудержной жаждой; алкоголь крушил барьеры, и Лиз становилась резкой, раскованной, пугающей. Я пытался провести краткий экскурс в историю, говорил про Силена и Диониса, про американских индейцев, бившихся за огненную воду на бескрайних равнинах Дакоты, а она просто пила, смеялась, говорила, чтобы я заткнулся – мне нравились вспышки грубости, – и снова пила. Лиз сказала, что теперь со старым покончено, но этого следовало ожидать. У таких историй возможны только два исхода.
– От джина я чувствую себя сильной и смелой, – как-то сказала она. – Перестаю бояться.
– Нам всем следует чего-то бояться. – Ответ в поддержку инертности, весьма в моем духе.
Я бы тоже хотел позабыть о страхе, Ларри.
Молодой полицейский пошептался с коллегой, потом повернулся ко мне:
– Шли бы вы домой, сэр. Выспались бы, отдохнули.
– Я не болен! – ответил я и тут же осознал иронию, скрытую в этой фразе.
– Мисс Сэлмон была пьяна, так ведь? – уточнил Кидсон.
Она сидела на берегу с каким-то мужчиной; один из моих источников рассказал, что видел, как они кричали друг на друга, ссора разгорелась не на шутку. Другой заявил, что они целовались. Алиса опрокинула выпивку в баре. Один раз даже завалилась навзничь сама.
– Да, она была пьяна. Но это не преступление.
– Если набраться до такого состояния, то вполне себе преступление, – сказал полицейский, кивая на разворачивающуюся перед нами сцену.
Я допускал такой вариант развития событий. Люк Эддисон упоминал, что на его памяти Алиса пару раз напивалась до чертиков. Юноша сильно удивился, обнаружив меня на пороге своего дома.
– Я ищу Алису Сэлмон, – сказал я.
– Она мертва, – отрезал он.
– Мне это известно. Тем не менее, она меня по-прежнему интересует. И вы тоже.
– Будь я рядом с ней, ничего бы не произошло.
– А по-моему, вы весьма быстро вернулись к нормальной жизни.
Он одарил меня гневным взглядом. «Вспыльчивый нрав», – подумал я.
Выйдя из паба, компания друзей Алисы отправилась в бистро, оставив ее стоять у стены, но Алиса встрепенулась и побрела куда глаза глядят, никем не замеченная, с той целеустремленностью, на которую способны только пьяные, пошатываясь и выписывая замысловатые вензеля, прочь от центра города – к реке. Жаль, что из подруг, с которыми она провела вечер, невозможно вытянуть ни слова.
– Не пора ли вам успокоиться, профессор? – поинтересовался полицейский. Он смотрел на меня с жалостью; неожиданно я осознал, что теперь буду встречать такие взгляды все чаще и чаще.
– Смерть в состоянии опьянения тоже бывает разной. Неудивительно, что Алиса ловила преступников лучше, чем вы!
Я читал про ее кампании – каждый злодей должен быть наказан. Вот что бывает, когда женщина ставит себе серьезную цель. «Если уж мы стремимся к «Большому обществу», как предлагает премьер-министр, – доказывала она в одной из своих колонок, – то правосудие перестает быть прерогативой полиции».
– Вы понимаете, что у нее было множество врагов? – спросил я Кидсона.
– В статье писали, что, по вашим словам, ее любили все без исключения, – ехидно ответил он.
– Я много всего рассказывал в интервью, однако напечатали только избранные моменты. – С другого конца коридора донесся протяжный вопль, – подал голос пьяный мальчишка. – Ее любили друзья и близкие, а по работе Алисе приходилось сталкиваться с людьми, которые на дух ее не переносили.
– Знакомая история, – ответил инспектор, поглядывая на часы.
– Это еще не все, – выпалил я. – Вчера вечером я пришел с работы и обнаружил, что в мой дом вломились!
– Что у вас украли?
– Ничего. Но вещи стояли не на своих местах, и компьютер был включен.
– Компьютер украли?
– Нет, но им кто-то пользовался. Это чувствуется.
Судя по выражению лица, полицейский никак не мог решить, что ему делать – пожалеть меня или просто расхохотаться.
– Понятно, – сказал он. – Так кражи не было?
– В доме побывал посторонний! Я очень педантичен и помню, как стояли вещи на моем столе. И, кроме того, мне кажется, что за мной следят.
Я едва не признался во всем до конца, однако в последний момент об одном умолчал: мальчишка с татуировками появлялся на кампусе, а вчера я даже видел его на парковке у госпиталя. Он периодически заглядывает в мой кабинет и приносит экземпляры из «коллекции Алисы», как кот, который хвастается пойманной мышью. Мне не хотелось, чтобы полиция добралась до него – этот парень может проболтаться про письмо (вдруг ему еще что-нибудь известно?), – но нужно было хоть как-то подстегнуть следствие. Репортеры с неугасимым энтузиазмом склоняют историю Алисы на разные лады, а вот полиция не проявляет особого интереса.
– Бен Финч был тем еще ублюдком, – заявил сегодня этот мелкий уродец. – Прямо раздувался от гордости. Бухтел про старинную школу и почтенных наставников. Представляешь? Не учителей, как у всех нормальных людей, а наставников!
– Это один из ее бывших молодых людей, да?
– Можно и так сказать. Форменный псих, вот он кто. Так исколотил меня один раз! Лупил ногами до последнего, хотя я и так лежал мордой в пол.
– Почему?
– Потому что Бен Финч – садист и сволочь. Аристократическая школа, там в детях воспитывают безжалостность. Выживает сильнейший, убей или будешь убит.
– Не спорю, в такой среде у человека могут развиться качества характера, весьма далекие от похвальных; но никто не станет прибегать к насилию подобного рода без предварительной провокации.
– У Алисы спроси! Ах да, не выйдет… На следующее утро этот лицемерный сукин сын посмотрел на мою разбитую рожу, ухмыльнулся и сказал: «Плохо выглядишь, приятель. Сходил бы к врачу». А когда пришли девчонки, еще и прикололся, что, мол, участники геймерского сообщества чего-то не поделили.
Воспоминание сильно раззадорило мальчишку, он грохнул кулаком по столу. А потом неожиданно заявил:
– Я видел в супермаркете твою жену.
– Держись от нее подальше.
– Пять сотен фунтов, – таков был его ответ.
Ох, Ларри, может, у меня просто разыгралось воображение? Я плохо сплю. Флисс упрашивает немножко сбавить обороты. Она бы отнеслась к этой затее иначе, если бы знала, что Элизабет Сэлмон, мать моей музы, и Элизабет Малленс из прошлого – это одна и та же женщина.
– Тебе не кажется, что не все секреты следует разглашать? – спросила она. – Некоторые тайны должны быть похоронены безвозвратно, Джереми.
Я не мог с ней согласиться, однако спорить не стал. В моей могиле не место тайнам. Не хочу никаких недосказанностей. Когда речь идет об Алисе – и о Флисс, – я стремлюсь к таким же простым и понятным отношениям, как у нас с тобой. Помнишь, мы клялись друг другу быть честными во всем, а потом проверяли клятву на крепость? Те письма переходили любые границы. У меня – прыщи, у тебя – экзема. Я ненавидел отца, твои родители едва сводили концы с концами. Фантазии, которые я воображал, мастурбируя, и твоя потеря девственности. Как игра в карты, освобождающая, пьянящая. Только играли мы не с картами, а сами с собой (в прямом и переносном смысле – какими же мы были юными грязными дикарями!). Я всегда ждал писем с напряженным предвкушением, мне нравилось читать твои послания и сочинять ответы. Все важные события в жизни – результаты экзаменов, новые археологические раскопки, даже свадьба – почти не интересовали меня сами по себе, я думал только о том, как буду про них писать. Ты никогда не дразнил меня, как другие мальчишки, не обзывал Кукишем, носатым уродом, шотландским чучелом и четырехглазым. Мы были словно близнецы, разлученные после рождения, даже хобби оказались одинаковыми: филателия, коллекционирование автографов (нынче это уже не в моде, молодежь предпочитает коллекционировать фотографии знаменитостей на телефоне) и полузабытые исторические события – например, рейд на Медуэй в 1667 году, когда голландцы потопили наши корабли в Чатеме. Я думал: «Наконец-то! Хоть кто-то, похожий на меня!» Тогда я впервые понял, что не совсем одинок на этой планете.
На записи с уличных камер видеонаблюдения видно, как двигалась Алиса: проходила несколько метров, потом резко останавливалась. Еще пару метров – и снова остановка. Она перемещалась рывками, как подстреленный зверек. А потом и вовсе «исчезла с радаров», по словам хозяина последнего паба, где ее видели (он тут же уточнил, что посетительница точно была совершеннолетней, иначе бы ей не продали алкоголь). Коленки и локти у нее были покрыты ссадинами, что подтверждало заключение коронера: «Неоднократные падения на асфальт в состоянии сильного опьянения». «Обыкновенные НТПП», – сказал мне один из студентов. Пришлось уточнить, что это такое. НТПП. Неопознанные травмы после пьянки.
– Я плачу налоги, чтоб вы не остались без зарплаты! Займитесь, наконец, своей работой! – рявкнул я на Кидсона.
– Так, хватит. Сколько можно повторять одно и то же. Если вы думаете, что вас не воспринимают всерьез, можете подать жалобу.
– Я требую, чтобы вы записали мои показания, – крикнул я и словно услышал себя со стороны: напыщенный, надменный, заносчивый. Старый Крекер. – Хоть какую-нибудь пометку в вашем отчете!
Я наклонился через стол и ухватил его за руку, прижимая ручку к бумаге. Раздался треск, полицейский вырвал ладонь из моей хватки.
– Арестовать бы вас за нападение на офицера полиции, да жалко. Не знаю, под каким замшелым валуном вы прятались до сих, но советую вернуться обратно и не высовываться.
Я хочу загладить ошибки прошлого, Ларри. И поэтому должен признать, что утаил от тебя один важный факт. Помнишь, я рассказывал про свою страсть к ночным прогулкам? Они отвлекают от раздумий и дают легкую нагрузку на мышцы, как советовал врач. Так вот, четвертого февраля я совершал свой моцион в центре Саутгемптона. Некоторым образом мне стало известно, что Алиса в тот вечер была в городе.
Наверное, оно и к лучшему, что Кидсон со своей когортой не усердствовали в расследовании, иначе мне пришлось бы туго.
Когда я наконец вернулся домой, Флисс – хотя было поздно, она не ложилась спать, не находя себе места от беспокойства – спросила, почему у меня такой загнанный и встревоженный вид. Боялась, что так проявляются скрытые симптомы болезни.
– Если я отдам вам это, вы оставите мою жену в покое? – спросил я сегодня утром, протягивая мальчишке с татуировками еще один конверт. На этот раз не с деньгами, Ларри, так – сущие мелочи. Я должен защитить Флисс.
– Забавно, как ты ее оберегаешь, Ледяной человек. Ты ведь сам виноват в мучениях любимой жены. Алиса была моей соседкой всего год, а твоя вторая половина страдает с 1976-го. – Когда он назвал дату, я вздрогнул от неожиданности. – На обратной стороне было написано. – Мальчишка мне подмигнул. – На свадебной фотографии, которая стоит на тумбочке у твоей кровати.
Боюсь, я попал в серьезный переплет.
Искренне твой,
Джереми
* * *
Черновик письма от Алисы Сэлмон, не был отправлен, 10 декабря 2004 г.
Ох, мам, ну и влипла же я! Сколько раз слышала такие истории и всегда думала, что у меня есть голова на плечах, со мной-то уж точно ничего не случится. И все равно влипла! Как же так?
– Как вам наш праздник? – поинтересовался он. Гости разбрелись по группам и изображали бурное общение. – Мы проводим небольшой званый вечер каждый год в один и тот же день. Славная традиция.
– Страшно представить, что творится, когда веселье заканчивается, – сказала я; вино подталкивало на безрассудство.
– Я был знаком с вашей матерью.
– Повезло вам. – Голова шла кругом, я допивала четвертый бокал.
– Как она поживает?
Что же делать? Я ведь толком и не помню ничего… Какие-то толстые папки, лампа с кисточками на абажуре, он просил называть его «Джереми», а не «профессор Кук», классическая музыка. «Ваше здоровье, – сказал он, – пьем до дна». Я даже не знаю, что произошло. Все решат, что я просто запала на него, как остальные студентки. У него есть поклонницы. Рассказать другому профессору? Тогда он наверняка заявит, что хотел помочь. Девочка сильно перебрала. Еще одна первокурсница, не знающая меры. Глупышка.
Отчего я чувствую себя виноватой? Он сам виноват – не должен был такого допускать. Что будет, если я расскажу обо всем? Станут задавать вопросы, а ответов у меня нет – просто девица легкого поведения, которая мгновенно пьянеет и не учится на собственных ошибках. В памяти остались только смутные мелочи: у него изо рта пахло луком, скрипучий смех, накрахмаленная рубашка, сухая смуглая кожа, как у рептилии.
– Посмотри на меня, – сказал он, – сосредоточься.
Мир расплывался, я цеплялась за профессора изо всех сил. Мне страшно, мам.
Не надо было туда ходить. «Алиса, не отказывай старому чурбану», – сказала я себе, когда мне предложили заглянуть на преподавательскую вечеринку. Парочка его бывших студентов работают на центральных телеканалах, такими знакомствами нельзя разбрасываться. Профессор представил меня толпе ворчливых ученых: «Запомните имя этой девушки. Однажды она станет знаменитой!»
От неловкости хотелось провалиться под землю.
– Собирается строить карьеру в СМИ.
– Еще не решила.
– Что ж, бывает и такое. – Он сделал театральную паузу и надменно продолжил: – «Не знаем, кем мы станем, зато знаем, кто мы есть». Шекспир.
– Ага, «Гамлет». Только это неточная цитата. «Мы знаем, кто мы такие, но не знаем, чем можем стать».
– Туше! – воскликнул он. – Вся в мать.
Официантка подливала и подливала мне вина, и липкий страх, не дающий дышать, постепенно исчез. Такое облегчение – будто скидываешь шпильки после долгого дня.
Один из сотрудников кафедры фыркнул себе под нос:
– Известное дело – чтоб сдать на пять, надо профессору дать.
Ну почему я не пошла на студенческую вечеринку? Пинта пива и бильярд в компании Мег, Холли и Джейми. Потом мы вернулись бы в общежитие, сели пить кофе, ребята перебрасывали бы по кругу мяч для регби, а из комнаты Уилла доносилась музыка, какой-нибудь рэп вроде Ашера или Канье Уэста.
Его офис оказался чем-то средним между спальней и кабинетом.
– Пьяной девушке не стоит бродить по городу, – заметил он. – Здесь безопаснее.
Помог снять юбку.
– И волосы совсем как у мамы.
Комната кружилась перед глазами, меня тошнило.
– Отдыхай, малышка.
Меня укрывают одеялом, но я отталкиваю его, слишком душно, жарко, нечем дышать, отпихиваю прочь… Сгораю от стыда, хотя во всем виноват он, он и только он.
– На краю не ложись, а то вдруг волчок придет…
Проснулась на диване, профессор держал меня за руку.
– Тебе снился кошмар, – ласково сказал он, – ты кричала.
– Не прикасайтесь ко мне! – Я вскочила на ноги.
С улицы доносились привычные звуки: под окнами сигналил, сдавая назад, грузовик, дурачились какие-то мальчишки. Последние часы стерлись из памяти… Тени, смутные пятна, беспокойный сон, профессор поил меня из стакана – ты тоже так делала в детстве, когда я болела, – и приговаривал, что я устроила на приеме настоящий переполох, но он на меня не в обиде, хотя надо быть осторожнее, не все люди такие порядочные, нетрезвые девушки «часто оказываются в весьма затруднительном положении».
Блузки не было, скомканная юбка валялась на полу. Мне стало дурно. Я оттолкнула профессора, торопливо натянула одежду и сбежала.
Мама, ты говорила, что я могу доверить тебе любой секрет, но у меня просто не хватит духу отправить тебе это письмо…
* * *
Письмо, отправленное профессором Джереми Куком, 25 июня 2012 г.
Ларри, я никак не могу избавиться от мыслей об Алисе и Лиз. Они мне даже снились вчера. Бормотал во сне, и утром Флисс спросила, все ли в порядке. Я не ответил, потому что в ночных грезах передо мной роскошным густым водопадом рассыпались волосы Лиз. «Настоящая грива», – однажды сказал я ей.
– Спасибо, – рассмеялась она, – ты только что сравнил меня с лошадью.
Мы валялись на кровати в дешевом отеле у шоссе А36. Одежды сброшены, покровы сняты, однако неловкости и стыда не было и в помине; они обычно настигали нас позже. Из маленького черно-белого телевизора доносился голос Маргарет Тэтчер. Фолклендская война. 1982-й. В мои мысли пыталась пробиться Флисс, но я решительно задвинул ее подальше и погладил Лиз по щеке. «Рядом с тобой я голову теряю от счастья», – сказал я ей, хотя уже шесть лет был женат на другой. Лиз появилась в нашем преподавательском коллективе пару месяцев назад, и, когда я впервые ее увидел, меня поразила легкая танцующая походка – Лиз не шла, а будто кружилась под музыку. Она улыбнулась; на зубах остались пятна от плохого красного. Подумать только, я стал человеком, который снимает номер в середине дня и платит наличными. Теперь это моя жизнь.
– Никогда не испытывал ничего подобного, – признался я.
– Я тоже, – ответила Лиз.
Ларри, выслушай мою исповедь еще раз. Я будто заново родился; не пытался проанализировать поведение других людей, не копался в чужом прошлом, просто радовался мимолетному мгновению, здесь и сейчас, а не тысячу лет назад. Запустил пальцы в черные волосы Лиз, в каждой прядке – уникальный код ДНК. «При чем тут ДНК, – одернул я себя, продолжая перебирать волосы, – просто Лиз». Все вокруг стремительно менялось: политика, нормы, общество. Наверное, дочь бакалейщика с пронзительным голосом права – в наше время возможно все.
– Из нас вышла забавная парочка, правда? – игриво спросила Лиз. – Ты согласен, мой милый динозавр? – Я был старше ее на одиннадцать лет, и она вечно меня дразнила.
Еще одно ласковое прикосновение, и она тихонько вздохнула, совсем как Флисс.
«Прекрати думать, – пронеслось у меня в голове, – твою мать, просто прекрати».
– Тебе никогда не бывает страшно? – спросила Лиз после.
– Мне всегда страшно, – ответил я. Так много глупых вопросов и многозначительных ответов. Правда, этот вопрос Лиз повторяла уже во второй раз. Впервые он прозвучал прошлым вечером, когда мы собирались в ресторан.
Она закурила и предложила сигарету мне, вызвав целую лавину мрачных мыслей: Лиз не знала моих привычек. Может быть, решила пошутить.
– Пытаюсь бросить, – пояснила Лиз, выдыхая тонкую струйку дыма.
«Ты просто не знаешь, что я не курю, – подумал я. – Тебе невдомек, что я хочу построить оранжерею для орхидей, что не переношу жару (пара недель, проведенные вместе с Флисс в Леукасписе, обернулись для меня настоящим адом) и что у меня аллергия на моллюсков». Я покосился на часы: в тот день мы с Флисс должны были пойти на факультетскую вечеринку.
– Я серьезно, – продолжала она. – Ты никогда не просыпаешься от ужаса?
– Какого ужаса?
– От страха перед тем, куда тебя заведет судьба?
Сквозь задернутые шторы в комнату пробивался слабый солнечный свет.
– Судьба, скорее всего, заведет меня в рабочий кабинет, а по дороге наградит артритом и повышенной раздражительностью.
«В жизни каждого мужчины бывает период, когда он спит со всеми подряд, пытаясь решить свои проблемы таким незамысловатым способом, – мрачно заявил мой консультант по докторской диссертации, и пессимизм, пронизывающий его слова, поразил даже меня. – Мы знаем, что ничего не выйдет, но все равно пытаемся». Может, я спал с Лиз именно по этой причине? Бросать жену не хотелось, да и неясно было, хватит ли у меня смелости на такой шаг. Я не любил импровизаций, но четкого плана не было. Был только страх: вдруг это мой последний шанс окунуться в неизведанное? Восемнадцать, двадцать один, тридцать – все важные даты пролетели мимо, пока я копался в научных исследованиях; на горизонте замаячил тридцать пятый день рождения, и стало не по себе. Середина четвертого десятка. Правда, был еще один страх, иного рода. Что, если это только начало и потом появятся другие Элизабет? Я надеялся, что она уцепится за мой ответ: «Повышенной раздражительностью? Куда уж выше?» – и тогда мы просто посмеемся, и опасный разговор свернет в мирное русло. Но она смотрела на мерцающий экран телевизора, на ряды мертвых аргентинцев в братской могиле, а потом спросила:
– Как думаешь, нам суждено быть вместе? Все время возвращаться друг к другу, с кем бы мы ни связали свою жизнь. Такое случается. – Я промолчал, и она продолжила: – Ты самый умный из всех знакомых мне мужчин. И в то же время самый… безнадежный.
– Не уверен, что у меня есть склонность к многоженству, – невпопад ответил я.
– Бывает еще и многомужество.
Кажется, беседа переходила на безопасные темы.
– Бывает. Многомужество практикуют, в числе прочих, и женщины племени масаи. Разумное решение при высокой смертности среди младенцев и воинов.
– Если у них такие же никудышные мужчины, то бедняжкам волей-неволей приходится перебирать варианты. – Улыбка исчезла с лица Лиз.
Нет, научные теории здесь ни при чем, разговор по-прежнему о нас.
Интересно, мне удастся ее отвлечь, если мы снова займемся любовью? Накануне я пришел к выводу, что в таких ситуациях срабатывал закон убывающего воздействия: изменять жене не так страшно, если ты делаешь это не в первый раз. «Даже сейчас, – подумал я, – в номере отеля, рядом с совершенно чужой мне женщиной, остаюсь собой – педантичным ученым занудой».
За стеной заплакал ребенок. В последующие годы я буду убеждать себя, что мы оба взрослые люди, что все происходило по обоюдному согласию и никто ни к чему ее не принуждал. Таким был главный тезис одной из лекций для первого курса: каждый индивид несет ответственность за свои действия. Детский плач взорвался оглушительным крещендо, потом затих.
– Это девочка или мальчик, как считаешь? – спросил я, но она не слушала. Из-за меня ты превратилась в другого человека, подумал я. Кем бы ты ни была, когда впервые шла по университету своей танцующей походкой, теперь ты в грязном гостиничном номере, проводишь время с женатым мужчиной, потом снова натягиваешь трусы и уходишь прочь. Жена тоже изменилась: оставляет для меня ужин на плите и не пристает с расспросами, если я «задерживаюсь на работе» – этим летом таких задержек стало гораздо больше.
Лиз подхватила бокал вина, стоявший на тумбочке, выпила залпом и затянулась сигаретой. Мне на ногу упали хлопья пепла.
– Элизабет, поаккуратнее, пожалуйста! – не выдержал я.
– Конечно-конечно, мы ведь никому не хотим причинить вреда. – Она рассмеялась, обиженно и неискренне; так зарождается ненависть. – А ты сам не планируешь заводить детишек?
– Детей? Не знаю. – К тому моменту мы с Флисс уже опустили руки, хотя врачи не сдавались и продолжали бесконечные анализы и обследования. Всколыхнулась стародавняя злоба, и я едва не рассказал Лиз обо всех унизительных процедурах и испытаниях, которым подверглось мое мужское самолюбие: человечество бы давно вымерло, если бы все семьи были подобны нашей.
– Может, у нас никогда не будет детей, судьба такая, – сказала Флисс. – Доживем до старости, только ты да я.
Меня не прельщала эта перспектива.
– Не говори так. Будем пытаться, пока не получится.
– А если таков божий замысел? Да и кроме того, разве плохо – прожить жизнь вдвоем?
Лиз сказала:
– А я хочу детей. В идеале мальчика и девочку. Но девочку больше. Странно, да? Обычно женщины хотят сыновей. – Снова перепад настроения. От ликования до отчаяния за одну выкуренную сигарету – вполне в ее духе.
В новостях перешли от Фолклендских островов к Вашингтону: расфранченный лицедей Рейган рассуждал на свою любимую тему – говорил о так называемой ядерной угрозе. Я сказал:
– Бытует мнение, что наш мир слишком опасен для будущих поколений. Им лучше просто не рождаться на свет.
– А вдруг дочка унаследует от меня только дурные черты? – спросила Лиз.
– В тебя нет ничего дурного.
Она фыркнула, не удостоив меня ответом.
– Если у меня будет дочь… Когда у меня родится дочь, я сделаю все, чтобы малютка не стала похожей на меня.
Я прикоснулся к нежной шелковой коже и подумал, что эта женщина могла бы родить мне сына, о котором я так мечтал.
– Ты не ответил на мой вопрос. Неужели тебе никогда не бывает страшно?
– Бросай научную карьеру. Из тебя вышел бы отличный журналист. – Я снова потянулся к ее волосам.
– Неутомимый любовник, – вздохнула она.
– Это вряд ли.
– Тогда кто ты? Кто мы друг для друга?
Наш роман близился к концу, но я еще не подозревал об этом.
* * *
«Что прочитать в 2012 году», подборка книг Алисы Сэлмон на «Киндл»
«Чужие владения» Роуз Тремейн
«Быть женщиной» Кейтлин Моран
«Крэнфорд» Элизабет Гаскелл
«Жена путешественника во времени» Одри Ниффенеггер
«Родителей выбирают» Мэриан Кейес
«Снеговик» Ю Несбё
«Унесенные ветром» Маргарет Митчелл
«Неуютная ферма» Стелла Гиббонс
«Пятьдесят оттенков серого» Э. Л. Джеймс
«Есть, молиться, любить» Элизабет Гилберт
«Великобритания Джейми» Джейми Оливер
«В доме веселья» Эдит Уортон
* * *
Статья на веб-сайте «Звезда Саутгемптона», 15 марта 2012 г.
Интервью с лучшей подругой Алисы: угрозы и мертвые цветы
Стали известны новые факты о деле Алисы Сэлмон: по словам лучшей подруги, за несколько дней до смерти Алиса получила весьма недвусмысленную угрозу.
В эксклюзивном интервью для «Звезды Саутгемптона» Меган Паркер заявила, что угрозы, о которых говорилось ранее, были только верхушкой айсберга. Двадцатипятилетняя журналистка жила в постоянном страхе после того, как на порог ее дома подкинули букет цветов со зловещей запиской.
Тело Алисы Сэлмон было обнаружено в реке в самом центре города; полиции до сих пор неизвестно, что она делала в последние часы жизни. Новое сенсационное заявление, несомненно, повлечет за собой поток дальнейших вопросов.
Вот чем поделилась с нами Паркер: «Алиса рассказывала, что к дверям ее дома подкинули букет мертвых сухих цветов с запиской “Ты следующая”».
Бытует мнение, что инцидент мог быть связан с журналистской деятельностью Сэлмон и ее кампаниями по поимке преступников; благодаря усилиям этой девушки многие негодяи, отравлявшие мирную жизнь на южном побережье, наконец получили по заслугам.
«Это была не первая угроза, – говорит мисс Паркер, на данный момент проживающая в Челтнеме. – Раньше Алиса подолгу гуляла в парке Клэпхем-Коммон. Бродить там ночью – чистое безумие, и я постоянно предостерегала ее; в конце концов Алиса сама отказалась от этой затеи. Она думала, что за ней следят.
Надо было сразу пойти в полицию, но Алиса заставила меня пообещать, что я никому не скажу. Не хотела подвергать меня опасности. Она была самой смелой женщиной из всех, кого я знала».
Паркер собирается удалить свои аккаунты в социальных сетях, опасаясь гонений из-за своей дружбы с неутомимой охотницей за преступниками. Но сначала она решила отдать дань уважения Алисе и открыть миру правду.
Меган рассказала нам, что эта трагедия «выбила ее из колеи», однако не стала подтверждать слухи о размолвках среди друзей Сэлмон. «Каждый из нас чувствует некую ответственность за произошедшее. Я знала, что в последние месяцы Алисе пришлось несладко, но не вмешивалась. Осталась в стороне, смотрела, как она все глубже скатывается в депрессию. Никогда не прощу себя за это.
Вокруг ее гибели выросло множество безумных теорий, но, скорее всего, это был просто несчастный случай. И хотя Алиса нажила себе много врагов, глупо предполагать, что они как-то замешаны в ее смерти. Возможно, нам придется смириться с тем, что обстоятельства этой трагедии навсегда останутся в тайне».
Не далее как в прошлом октябре Сэлмон написала статью для известного женского журнала «Азур», в которой признавалась, что «смотрит на мир через толстое стекло» и «не справляется с происходящим».
Полиция Гемпшира подтвердила, что они рассматривают все возможные варианты развития событий. «Расследование продолжается, мы работаем в различных направлениях, – сказал представитель полиции. – С семьей Сэлмон сейчас сотрудничает специально назначенный офицер. Мы еще раз приносим свои искренние соболезнования родственникам и друзьям погибшей».
Таинственная смерть по-прежнему будоражит умы общественности, и последние откровения в сочетании с огромным интересом со стороны средств массовой информации неизбежно выведут эту историю на первые полосы газет.
«Она упрятала за решетку толпу прожженных преступников. Не удивлюсь, если кто-нибудь из них решил отомстить, – прокомментировал один из наших читателей на странице в сети «Фейсбук». – В городах царит сплошная безнаказанность… Сэлмон помогла поймать пару крупных шишек, злодеи такого не прощают».
• Фотография в этой статье была заменена 16 марта. На первоначальном снимке присутствовали Меган Паркер, Алиса Сэлмон и еще одна женщина: в подписи было указано, что это «Кирсти Блейк, печально известная подруга Алисы». Мисс Блейк сообщила нам, что на снимке изображена не она, и попросила убрать фотографию. Мы не преминули выполнить ее просьбу.
* * *
Электронное письмо, полученное Алисой Сэлмон от редактора журнала «Азур», 2 ноября 2010 г.
Алиса, добрый день!
Спасибо за отличную идею, я с интересом ознакомилась с вашим предложением. Мысли о статье не давали мне покоя по дороге на работу – как правило, это показатель потенциально удачного материала! Нужно, чтобы вы поделились личным опытом: расскажите о том, как дневник помог вам справиться с подростковыми проблемами. И используйте тот национальный архив – отличный ход, чтобы зацепить читателя. Давайте обсудим подробности.
Жду вашего звонка.
Оливия
P.S. «Противоядие от жизни» – шикарная формулировка. Вашего авторства или цитата?
* * *
Публикация в блоге Меган Паркер, 27 марта 2012 г., 19:13
«Меган Паркер, лучшая подруга».
По крайней мере, тут они не соврали, Алиса; а дальше все пошло под откос. Наивная! С таким же успехом можно было отправиться на реалити-шоу в надежде, что тебя покажут с лучшей стороны.
«Дружба – это особая душевная связь, – сказала мне журналистка. Она нашла меня через социальную сеть. – В интервью вы сможете рассказать, почему Алиса была так дорога вам».
Чтобы не попасть впросак в самом начале съемки, я заранее уточнила, каким будет первый вопрос.
– Ничего сложного. Просто «опишите Алису».
Как ни странно, она сдержала свое слово.
– Добрая, – сказала я. – Красивая. Талантливая.
Журналистка, Арабелла, ободряюще кивнула; уголком глаза я видела, как движется камера. Они непременно хотели снимать интервью у реки. «Ваши слова прозвучат в контексте всей истории, – сказала мне Арабелла. – Зрители проникнутся происходящим».
– Меган, а вы не могли бы привести примеры?
Она постоянно называла меня по имени: подчеркивала свое дружеское отношение, убеждала, что мы на одной стороне и наша общая цель – рассказать всем об Алисе. Мне хорошо известны репортерские уловки и хитрости, в конце концов я сама работаю в рекламном отделе.
Я рассказала, как ты самоотверженно ездила через весь город, когда я валялась дома с гриппом; что с тобой никогда не бывало скучно и что такого солнечного человека надо еще поискать. Журналистка энергично кивала в ответ: зрителям нравятся такие подробности.
– Меган, что вы почувствовали, когда вам сообщили о смерти лучшей подруги?
Ты бы рассмеялась над этим вопросом. «Избитый приемчик».
– Я была просто раздавлена. До сих пор не могу оправиться. Мы всегда были вместе, с самого детства.
Мы стояли на берегу – как раз там, где, по мнению некоторых, ты погрузилась в воду.
– Расскажите о своем детстве.
Я умудрилась запутаться: сначала сказала, что мы познакомились в пять, потом – в шесть. Глупо, конечно, но я не готовилась к интервью, просто отвечала как можно искренней.
– Может, вы поделитесь со зрителями своими детскими воспоминаниями?
Воспоминаний было много, но они не вошли в готовое интервью. Так и вижу стажера или молодого профи, который безжалостно кромсает мои слова в программке для видеомонтажа, чтобы слепить броский сюжет. Лирические истории здесь только мешают, замысел состоял совершенно в другом.
Журналистка сверкнула профессиональной улыбкой, ловко переводя тему.
– Как вы думаете, что произошло той ночью?
Надо было сказать, что я не могу строить догадки и что ответы появятся, когда полиция выяснит факты, а сейчас нам следует воздержаться от досужих домыслов – хотя бы из уважения к семье Алисы. Увы, я ляпнула глупость, и сама прекрасно это сознаю: река вызвала лавину тоскливых мыслей, а журналистка совсем сбила меня с толку. Я сказала:
– Не стоило ей столько пить.
– Алиса была сильно пьяна?
– Не знаю, меня там не было.
– Как вы считаете, эта трагедия может послужить уроком для других девушек? Возможно, даже для всех нас?
Я не выдержала и расплакалась прямо под пристальным взглядом камеры. Эти кадры никто вырезать не стал. Неудивительно. Домашний ужин отлично идет под приправой из слез – чужих, разумеется. А уж как хорошо слезы подходят к чаю!
– Алиса была популярной?
– Очень. Ее все любили. А я – особенно.
– Вы упоминали, что кто-то ей угрожал.
– Я очень сильно ее любила…
– Такой страшный удар для близких. Особенно для молодого человека. У Алисы был возлюбленный?
Я молчала, надеясь, что она оставит мне лазейку. Что-нибудь вроде: «Кажется, ей нравилась передача “Моя большая цыганская свадьба”» или «Она планировала устроить благотворительный марафон, да?» – но журналистка встала на след.
– У нее был молодой человек?
Как будто она сама об этом не знала. Арабелла наверняка хорошо подготовилась, посмотрела другие сюжеты и почитала статьи на тему Алисы Сэлмон.
– Можно сказать и так. – Зря я ответила, следовало просто выругаться погромче: один преподаватель говорил, что, если все идет наперекосяк, нужно выругаться, и тогда репортерам придется вырезать из записи целый кусок.
– Ходят слухи, будто она собиралась замуж.
– Правда? – ошеломленно переспросила я.
Надо было давать интервью сразу после смерти Алисы, а не семь недель спустя. Тогда никто бы не осмелился на подобную наглость: горе еще не успело обрасти сплетнями. А теперь фокус сместился, журналисты охотятся за свежей кровью, обсуждают на редакционных собраниях, как «подать историю», и какое-нибудь юное дарование откапывает теории, гуляющие по Интернету: угрозы от пойманных преступников, реки алкоголя, ссора с парнем. У этих акул пера даже присказка есть: «Чем грязнее, тем интереснее».
– Говорят, она была непростым человеком, – заметила журналистка.
Я была готова заорать: «Да что вы себе позволяете?!» Но мне безумно хотелось исправить ошибку, хотелось, чтобы ты гордилась мной, – ведь я ненавижу быть в центре внимания. И я начала: да, многогранная личность, скрытые глубины, сложный характер. С каждым словом ты ускользала от меня все дальше и дальше.
– Расскажите немного про ее молодого человека, Люка.
– Он отличный актер, – сказала я и тут же пожалела о своей несдержанности.
– Актер?
– Без комментариев.
Камеры погасли, с меня сняли микрофон.
– Спасибо, дорогая, – сказала Арабелла. – Прекрасное интервью.
– Как, мы уже закончили? Мне еще есть что рассказать!
– В другой раз, дорогая.
Я знала, что будет дальше. Ребята упакуют аппаратуру, быстро перехватят что-нибудь на ланч и отправятся в студию. Арабелла сделает пометку в ежедневнике: «Материал подойдет для сюжета о злоупотреблении алкоголем или для летнего репортажа об опасностях на воде». Примерно годик спустя; да, на годовщину трагедии получится отличный выпуск.
– Вы гордитесь своей работой? – поинтересовалась я, и призрачное сочувствие, промелькнувшее было в глазах Арабеллы, исчезло.
Ее коллега сообщила мне, что интервью, возможно, покажут в шестичасовых новостях, если не появятся более «яркие» истории. «Может, в девять часов тоже», – добавила она.
Я позвонила твоим родителям, рассказала про вечерние новости и извинилась.
Финал репортажа вышел предсказуемым: крупный план, я смотрю на реку печальным взглядом. Его показали в шесть, в девять и в десять. Видимо, я плакала очень выразительно.
* * *
Отрывок из дневника Алисы Сэлмон, 20 мая 2010 г., 23 года
– Ну и как он?
– Милый.
– Милый? Тебе что, больше сказать нечего? Давай-ка, ты ведь журналистка!
– Хм, ладно. Очень милый.
Мег приехала в Лондон по работе, и мы решили встретиться за пиццей. Основной темой для обсуждений стал Люк.
Мы всегда сплетничали о парнях, еще со школы. Иногда она расспрашивала меня, иногда – я ее. Показала Мег его аватарку с фейсбука.
– Похож на Дэвида Теннанта, правда? Только без Тардис.
– И как, ты ему нравишься? Часто присылает эсэмэски? Раз в день или чаще?
– Чаще. Раз пять-шесть… Иногда больше.
– Маньяк какой-то!
И тут же, как по команде, пришло очередное сообщение. Мы рассмеялись. Я рассказала Мег, что Люк работает в IT-компании – не гиком-программистом, а менеджером. Поначалу мне казалось, что он строит из себя мачо: на второе свидание мой новый кавалер явился с синяком под глазом (играл в регби) – но потом стало ясно, что это все напускное.
– … а еще он отлично умеет слушать.
– Напомни, сколько раз ты с ним встречалась? – уточнила Мег. – А то, если судить по твоим рассказам, вы уже сто лет вместе.
– Два раза. Или три, если считать день знакомства.
Люк говорит, что я первой завела разговор, пока мы стояли у барной стойки в «Портерхаусе», но, по-моему, все было наоборот. «Надеюсь, ты дашь мне свой номер», – заявил он. Там было шумно, цифры пришлось повторять трижды. Люк сразу же позвонил, и в моей сумочке зажегся экран телефона. «Вот так-то! – сказал он. – Попалась».
На первом свидании мы гуляли по барам в Клэпхеме и Бэлхеме, а на прошлых выходных ходили в кино – таково непреложное правило вторых свиданий. Он вскользь упомянул про отпуск на горнолыжном курорте, сказал «мы»: но ведь вовсе не обязательно, что «мы» – это о женщине, может, он ездил туда с друзьями. А потом Люк честно признался, что в прошлом году у него были серьезные отношения с одной девушкой, Эми, и спросил, когда я в последний раз с кем-нибудь встречалась.
– Веду монашеский образ жизни, – отшутилась я.
– Мой последний роман закончился не очень удачно.
– С романами так всегда.
Я вспомнила, как бросила Бена, и покраснела от стыда. Но это уже неважно, давняя история. Не скрою, в прошлом году было совсем скверно, пришлось идти в больницу; мне и раньше выписывали антидепрессанты, поэтому врач задал неизбежный вопрос: «Как вы себя чувствуете?» – дежурная фраза, журналисты и телеведущие разбрасываются ею направо и налево. Эдакий ленивый интерес. Я ответила, что все нормально, и врач велел прийти на повторный осмотр. Потом я вышла в приемный покой, где сидели молодые мамы (наверное, я никогда не стану одной из них) и старенькие бабушки (такая участь мне тоже вряд ли грозит), и на глаза попался плакат про антибиотики – их стали выписывать все реже и реже, потому что у пациентов снижается сопротивляемость и организм не может самостоятельно побороть болезнь. И я едва не вернулась к врачу – ведь так все и было, мне не хватало сопротивляемости, окружающий мир неизменно оказывался сильнее. Стереть прошлое совсем нетрудно: прокручиваешь колесико мыши, выделяешь все письма, нажимаешь «Delete». И все. Я сидела с Люком в кино – в конце концов мы выбрали «Робин Гуда» – и думала, что начинаю жизнь с чистого листа. Завтра мы опять встречаемся. Идем не куда-нибудь, а в театр. Меня переполняют предвкушение и радость, я так счастлива! И заметьте, при написании этого текста автор не принимал психотропные вещества.
Возвращаясь домой из «Портерхауса», я смотрела на номер Люка и гадала, надолго ли он останется в моем телефоне: просто повиснет в списке недавних контактов, постепенно сползая вниз, или я все-таки сохраню его. Может быть, даже выучу наизусть. «А ну прекрати, Алиса, – сказала я себе. – Не увлекайся, потом больно будет».
Мне всегда хотелось принять участие в марафоне, однако на прошлой неделе, стоя перед входом в паб с «Мальборо лайт» в зубах и после третьего бокала вина, я подумала: «Я такая, какой хочу быть. И пусть все тренировки с марафонами катятся к черту! Веселись! Жизнь похожа на игру в “Скрэббл”: если тебе попались хорошие буквы, используй сразу, не откладывай на потом».
Может быть, мы с Люком просто встретились в нужный момент.
Все меняется. На работе меня ждет повышение. Стану старшим репортером – ни больше ни меньше. Мне нравится моя профессия. Нравится тот человек, которым я становлюсь, когда занимаюсь любимым делом; конечно, иногда приходится брать интервью у самых настоящих психов и выслушивать, как маньяки отстаивают свою невиновность, но помимо них есть и другие – удивительные дети, которые поступают в университет, несмотря на церебральный паралич, или обаятельные старушки, обретающие родственников, с которыми расстались полвека назад. Я освоилась со своей профессией так же легко, как и с учебой, узнала все тонкости и нюансы: полосы, колонки, молнии, сводки и развороты. Родной профессиональный жаргон.
Все меняются. Мег решила бросить рекламу и собирается вернуться в университет, Алекс нашел себе новую девушку, Софи – нового парня, Робби стал партнером в адвокатской фирме. Даже мой маленький друг Ржавчик исчез с горизонта. Я убеждаю себя, что он просто перебрался в другой район, но, скорее всего, лиса нет в живых. Он радовался каждому дню, срывал цветы удовольствий. Где я слышала это выражение? Теперь не отпустит, будет крутиться на самом кончике языка.
Допиваю свой ромашковый чай. Люк сказал, что в прошлом году встречался с девушкой… Интересно, он имел в виду, что они познакомились только в прошлом году или что они были вместе гораздо дольше, а в прошлом году расстались? Надеюсь на первый вариант.
Свидание – вот слово дня на сегодня. Отлично звучит. Свидание!
Мег была права. Такое впечатление, что я знаю Люка уже сто лет.
* * *
Заметки на ноутбуке Люка Эддисона, 26 февраля 2012 г.
Я не собирался подкарауливать тебя у реки.
Надеялся, что хоть раз за вечер подвернется случай, когда ты останешься одна, следил за тобой в каждом пабе, но поблизости все время ошивались подруги. Один раз почти подловил тебя по дороге в туалет – а ты остановилась поболтать с каким-то дедулей. Понятия не имею, кто это был. Старая моль в твидовом пиджаке, сразу выделялся на фоне толпы. Может, владелец заведения.
Я обежал полгорода, а потом меня осенило. Фейсбук и твиттер. «Прилежно готовлюсь к утреннему похмелью», – этот твит ты отправила в 16:12. «А теперь идем в «Нандос», – в 17:20. «Саутгемптон круче всех», – в 18:12. Я пролистал предыдущие твиты. «Можно ли по-настоящему узнать другого человека?» – 13:41. «Иду в атаку», – 13:51.
Ты удивилась, заметив меня. Будто не поверила собственным глазам.
– Люк, – сказала ты. – Люк.
– Привет, Ал. Не ожидала? Решил тебя навестить.
– Не хочу никого видеть.
Мы были на берегу реки, ты сидела на скамейке.
– Ты похож на автобус, – заявила ты и рассмеялась, но смех был невеселый.
– А ты пьяна.
– Не читай мне мораль.
Было темно, в воздухе начали кружиться снежинки.
– Смотри-ка, снег, – сказала ты. Правда, получилось похоже на «шматрикашнег». – Если упадешь, лететь придется долго.
Ты глотнула джин-тоника из жестяной банки. Начала всхлипывать, и я решил, что тебе чего-то подсыпали в выпивку. От этой мысли меня охватила ярость: моя замечательная, чудесная Ал оказалась в баре рядом с какой-то сволочью. Пьяная, беспомощная, и все по моей вине. Если бы судьба сложилась иначе, мы могли и не встретиться. Если бы в «Портерхаусе» ты стояла на пару метров подальше, если бы поезд в метро задержался секунд на тридцать, если бы кто-нибудь из моих коллег задал дополнительный вопрос и совещание затянулось на пару минут, ничего бы не было.
– Весь вечер пытался до тебя дозвониться.
Ты принялась судорожно ощупывать карманы.
– Потеряла телефон.
– Нет, солнышко. Вот он лежит. – Я поднял телефон и протянул тебе. Кажется, он включился при ударе о землю – играла музыка, одна из твоих любимых групп, «The XX». – Ты не замерзла?
– Руки холодные, сердце горячее.
Щеки у тебя раскраснелись, волосы были растрепаны: точно так же ты выглядела после секса. Может, нам нужно провести вместе ночь, и тогда у нас получится собрать разбитые отношения по кусочкам, и все наладится, и я больше не буду таким кретином… Я хотел взять тебя за руку, но ты оттолкнула мою ладонь.
– Нет, только подумай! Моя мама!
Я вспомнил миссис Сэлмон, как она наливала кофе и расспрашивала меня про работу. «Наверное, в молодости она была красавицей, – сказал я после знакомства. – Горячая штучка». «Эй, следи за языком!» – воскликнула ты. Я все равно остался при своем мнении – насчет красавицы, конечно, не горячей штучки.
– А как же лемминги? – спросила ты. – Ты не ответил на письмо про леммингов.
Разумеется, не ответил, я его еще даже не видел. Не мог понять, что за чепуху ты несешь, и злился все сильнее.
– Мы с тобой должны быть вместе, Ал! Вместе нам все нипочем.
– Ага. Мы с тобой и девушка из Праги! – Меня будто холодом обдало. – Почему я не могу избавиться от этого чувства?
– Какого?
– Как паршиво быть мной!
Я с трудом разбирал слова. Ты совсем промокла. Будь у меня пальто, я бы набросил его тебе на плечи.
– Ну что ты говоришь, Ал! Ты замечательная.
– Замечательные люди не сидят по ночам в таком месте.
Я огляделся по сторонам: киоск с мороженым, ступеньки к воде, мост. «Мы смотрим на реку и видим совершенно разные вещи», – подумал я.
– Быть одному – тошно.
– Быть вместе с дрянью – хуже. Люди так устроены, в них нельзя выбрать только то, что нравится. Я не ассорти из конфет. Если уж обещал, то принимай как есть!
– И принимаю.
– Только когда не нужно напрягаться! А что ты запоешь, если начнутся трудности? Это проверка на прочность, Люк. Я говорила, что мне нужно время; почему ты не послушал?
Интересно, как мы потом будем вспоминать эту ночь. Мы с тобой часто бродили по пабам, а на следующее утро собирали воспоминания по кусочкам; мне нравились такие буйные вечера, но с недавних пор хотелось покоя. Не напиваться, просто быть рядом. Помню, я наблюдал за тобой в самом начале знакомства – ты раздевалась, смывала косметику, – и в этот момент на меня снизошло внезапное откровение: все не так уж и плохо, у меня есть шанс.
– Я люблю тебя, – сказал я.
– Люк, тебе когда-нибудь хотелось уплыть отсюда к чертовой матери? Мне вот хочется. Уже не понимаю, кто я такая.
– Ты Алиса.
– Очень смешно, – ответила ты. А потом: – Кто это? Кто такая Алиса?
Мимо проехала полицейская машина, и вой сирены разорвал кокон тишины, окружавший нас; ты снова захлебнулась в пьяном дурмане.
– Хочу к друзьям. Домой! Где мой дом?
– В Бэлхеме. Ты живешь в Бэлхеме.
– Меня там нет. – Ты поежилась и обхватила себя за плечи. Тонкие руки, хрупкие кости, так легко сломать. – И я не сплю. Ветер на снегу…
– О чем ты, Ал?
– Нет, не так, – бормотала ты. – Снег заметает… Надо, чтобы правильно.
Мимо, завывая и мигая огнями, промчалась «Скорая».
– Кому-то сегодня не повезло, – заметила ты.
С тобой часто бывало такое: на секунду опьянение проходило, будто ты выныривала на поверхность, чтобы глотнуть воздуха. Ты смахнула снежинки, упавшие на джинсы – совсем новые, наверное, ты купила их уже после нашей ссоры. Что еще произошло в твоей жизни за последние два месяца? Вот так и бывает – влюбленные расстаются, опускают руки, перестают бороться, – и я подумал: «Черт с ним! Чего еще ждать? Подходящий случай никогда не подвернется, этот тоже вполне сойдет», – и упал перед тобой на колени.
– Алиса, единственная моя!
А ты, наверное, решила, что я поскользнулся, и расхохоталась.
– Эй, вставай-ка! Будь мужчиной.
Я поднялся, закипая от злости. Сделал несколько глубоких вдохов, невидящим взглядом уставился на мемориальную табличку в честь какой-то погибшей женщины. «Она любила сидеть на этой скамье и смотреть, как мимо течет жизнь». Ты закурила, глубоко затянулась пару раз, выдохнула дым мне в лицо.
– Не надо. Не хочу тебя ненавидеть, – сказал я. Все шло наперекосяк.
Ты снова глотнула джина из банки, поднесла сигарету к губам.
– Не смей вытирать о меня ноги, – процедил я.
– Катись к своим любовницам.
– Алиса, какие любовницы? Всего одна ночь, давным-давно!
– Один – ноль в твою пользу. Как говорил король Лир, ты мне нагадил больше, чем тебе я. – И ты рассмеялась собственной шутке.
Где-то вдалеке припозднившиеся прохожие горланили песни.
– Почему вы все просто не оставите меня в покое?
Не знаю, кого ты имела в виду. Может, того парня, с которым флиртовала в «Ол бар уан»? Ты практически сидела у него на коленях. А я стоял под окном паба и наблюдал за вами сквозь стекло, как за акулами в аквариуме. Едва не ворвался внутрь. Думал, ты встретила кого-то из своих бывших и решила отомстить за Прагу. Ладно, сам во всем виноват. Ревность, как горе, расползается в разные стороны, приносит с собой гнев и боль, а мне хотелось только одного – вернуться к прежней жизни. Чтобы мы вместе смотрели комедийные шоу по вечерам. Я даже не стану возражать, если ты включишь этот глупый детектив, «Валландер». Чтобы ты приходила ко мне домой, ругалась из-за грязной посуды и старых коробок из-под пиццы, выбегала из душа, дрожащая и мокрая, говорила, что если мы поднапряжемся и объединим наши финансы, то можно снять квартирку на двоих – что-нибудь дешевое, на окраине, в иммигрантском квартале – нам должно хватить.
– Все честно, я рассказала про свои чувства, – заявила ты. – Любовь нельзя перекрыть, как воду в кране. Я ведь всю душу выплеснула в том письме. Или тебе мало? Ты даже не ответил.
– У тебя такой несчастный вид – обнять хочется.
– Объятия – это хорошо. Только не с тобой и не сейчас.
В груди росла и крепла обида. Я застрял на одном месте, обречен вечно повторять одну и ту же ошибку, как в какой-то чудовищной пародии на «День сурка». «Мне двадцать семь, – подумал я. – Уже слишком стар для таких приключений».
– Помнишь, как мы купались голышом? – спросила ты. – Может, повторим?
– Не городи чепухи, снег идет.
– Ты сам уже нагородил всякого. В Праге и не только.
Обида давила изнутри; я попытался досчитать до десяти, прислушался к шуму воды у далекой плотины, но не выдержал на цифре шесть:
– Посмотри на себя! Позорище.
– А сам-то! Стоим друг друга. И я, и ты, и даже мама.
Мне страшно хотелось напиться. За вечер я успел опрокинуть шесть или семь пинт, но это не помогло, алкоголь не затопил пустоту, не вытеснил воспоминания о тебе, о нас, о том, что было. Хотелось надраться в хлам, чтобы вообще ничего не понимать – и не видеть, как все рушится от каждого неверного слова.
– Не угостишь? – Я кивнул на банку с джином.
– Закончился. Больше нет.
Все должно было сложиться иначе: я собирался сделать предложение. Но теперь внутри ядовитыми спорами прорастала ярость: жгучая, удушливая, едкая. На смену любви пришло новое чувство, беспощадное и неудержимое.
– Пойдем со мной в отель.
– Спасибо, я лучше на скамейке переночую.
Ты уныло разглядывала мемориальную табличку, затем подняла на меня глаза и, хихикнув, прищурилась.
– Это у тебя ключи в кармане или ты просто рад меня видеть?
Я покосился вниз: сквозь брючную ткань проступали очертания ювелирной коробки. Даже предложение я сделать не смог, и это ты была во всем виновата. Завтра расскажу новости Чарли, напустив на себя беззаботный вид. Напишу эсэмэс из отеля или по дороге домой: «Я снова в строю, приятель! Твой второй пилот готов к подвигам. По пиву в пятницу?» Голова шла кругом – то ли от безумной радости, то ли от отчаяния. Я выхватил коробку из кармана и швырнул в реку. Она с тихим всплеском ушла на дно.
– Что это было? – рассеянно поинтересовалась ты.
– Давняя история. Ты тоже скоро ею станешь.
– Какая философская мысль! – сказала ты и расхохоталась мне в лицо. И вот тогда я сорвался. Твой смех, растрепанные волосы, недокуренная сигарета под ногами – в ту минуту я был сам себе противен, а ты оказалась единственным человеком, которого я ненавидел сильнее. Надо было растоптать все, что еще осталось, сровнять с землей, чтобы мы больше не могли причинить друг другу боль.
– Та девчонка в Праге – просто огонь, – бросил я и с ослепительной четкостью вспомнил, как жил раньше, до тебя: ни тревог, ни забот, ни потерь, некого предавать и не от кого ждать предательства. – А какой секс! Просто закачаешься. В постели с тобой я лежал как труп, да и ты не проявляла энтузиазма.
– Забавно, я пришла к такому же выводу.
Ты попыталась вытряхнуть последние капли джин-тоника из банки. Я схватил тебя за рукав, раздался треск ткани. В прорехе показался черный кружевной бюстгальтер – мой подарок на День святого Валентина. Меня обуревали противоречивые желания: прижать тебя поближе, чтобы весь мир ушел на второй план, или оттолкнуть как можно дальше, чтобы уже никогда не видеть. Да, так будет лучше, я никому не сделаю больно, никто не сделает больно мне. Справлюсь, выживу. Ничего другого не остается, знакомая рутина: субботним вечером знакомишься с девушкой, воскресным утром выпроваживаешь ее из дома, чмокаешь в щеку и в ответ на дежурный вопрос обещаешь перезвонить, а потом отправляешь сообщение Чарли, мистеру Холостяку: «Дружище, я вчера такую куколку подцепил!» В тот день в баре я заговорил с тобой, потому что терять было нечего; так радовался, что эта неприкаянная муть закончилась, а теперь снова придется возвращаться к старым привычкам. Хуже не будет, я справлюсь, но сначала – разделаюсь с тобой, чтоб даже воспоминаний не осталось. Знаешь, Ал, в ту минуту я люто тебя ненавидел за обещание новой жизни, которое ты мне подарила. Глядя на бетонные балки и опоры моста, я вспомнил, что когда-то хотел стать архитектором. Еще одна позабытая мечта.
– Пожалуйста, пойдем со мной. – Последняя жалкая попытка.
Ты запрокинула голову.
– По крайней мере, Бен не корчил из себя святошу.
Я ничего не ответил, хотя незнакомое имя вызвало новую вспышку злости; на секунду я четко представил, что будет дальше. Ты станешь воспоминанием – как Эми, Лора и Пиппа. Два-три года спустя я оглянусь назад и испытаю легкий укол сожаления. От тебя останется только расплывчатый образ, очередная ступенька на пути к другой женщине, кем бы она ни была. Может, сегодняшний вечер превратится в нашу с ней любимую шутку: нелепая история о том, как я поссорился с девушкой на заснеженной скамейке у реки. Как помчался вслед за своей бывшей в Саутгемптон, будто идиот какой. «Знаешь, я тогда встречался с журналисткой…». Мы посмеемся, сначала смущенно, потом неловкость исчезнет, и мы будем хохотать над этим вечером, над тобой, над нами, точно так же, как ты смеялась над историями про мои предыдущие расставания: Эми порвала со мной за ужином, а с Лорой я разругался на автобусной остановке в Нисдене, когда она заявила, что у меня атрофирована способность чувствовать. Я не хотел терять Эми, не хотел терять Лору, не хотел терять тебя. Когда же этот кошмар закончится?
– Ал, я люблю тебя, – снова повторил я. Ты была не единственной, кто плакал в тот вечер. – Я не дам тебе уйти.
Тут ты вскочила, и я схватил тебя, маленькую, мокрую от снега; ты всегда твердила про свой огромный рост – не ниже Шрека! – но в ту секунду мне показалось, что я в два, в три, в сто раз выше. Такая хрупкая, такая красивая. А я не смог тебя уберечь. Господи, как же я злился.
– Ну почему вы все так и норовите меня облапать! Перестань!
Когда ты закричала, я зажал тебе рот, чтобы случайные прохожие не сбежались на вопли. Твое дыхание, губы, зубы, ноздри, горло – у меня под ладонью. На дальнем берегу реки мелькнул огонек сигареты.
– Пусти, задыхаюсь, – просипела ты.
– Перестань кричать.
– Помогите! На помощь!
– Тише… Я пытаюсь тебе помочь.
– Мне больно!
– Да плевать я на тебя хотел. Хоть с моста прыгай, – прошипел я, крепче стискивая руки.
Ты вывернула голову набок, но я не ослабил хватку. В вырезе блузки была видна ложбинка между грудями. Перед глазами вспыхнуло воспоминание: вот ты лежишь на кровати, обнаженная… И похоть потянула меня вниз, на дно, как рыба блесну. Я вскинул руку, но ты отмахнулась, и тогда я вцепился в тебя что есть силы. Стиснуть покрепче, удержать, остановить, чтоб ты наконец выслушала меня!.. Спустя секунду я понял, что у меня в кулаке остался клок твоих волос.
– Убери руки! – крикнула ты.
* * *
Пожелания, оставленные на прощальной открытке для Алисы Сэлмон, газета «Саутгемптон мессенджер», 20 ноября 2009 г.
Мы будем скучать по тебе и твоему смеху. Какое счастье, что теперь никто не будет сушить грязные кеды на батарее!
Аманда
Сразу было ясно, что такая крупная рыба, как ты, рано или поздно заинтересует других работодателей. Это отличный шанс, и ты не должна отказываться. Нам остается только завидовать Лондону. Спасибо за прилежную работу и неизменный энтузиазм. Может, у нас получится переманить тебя обратно?
Марк
Крупная рыба! Как тебе каламбурчик?
Мы вызвали дератизаторов, чтобы разобрать твой стол. Предупредили, что внутри наверняка живут крысы!
Барбара С.
Помнишь, как прогремела кампания по поимке ночного маньяка? Ты отправила за решетку одного из самых опасных преступников Саутгемптона, можешь по праву гордиться этим! Удачи.
Бев
Следующая остановка – «Нью-Йорк таймс»! Не думаю, что ты надолго задержишься в Бэлхеме.
Гэвин
P.S. Если Казза скажет, что твой прощальный подарок – это ее идея, не верь! Подарок придумал я.
Дерзай, рыбина! Если забудешь у нас айпод, не переживай: к нему никто даже пальцем не притронется. В литературе ты разбираешься куда лучше, чем в музыке. Спасибо за все те книги, которые ты мне советовала, и за чудесные воспоминания.
Белла
Хнык! Ты была мне как старшая сестра! Чувствуешь себя старой и мудрой?! Ты меня многому научила и всегда выслушивала любое мое нытье. С тобой так здорово работать! Твитни мне, мисс Ди!
Целую, Эли
Тот день, когда новенькая девочка отказалась «навещать покойника» и сказала об этом прямо в лицо нашему секси Секстону, уже стал легендой.
Гэвин
Надеюсь, тебе понравится «Киндл». Это новая широкоэкранная модель с графическим дисплеем! Теперь тебе придется прочитать Кафку, не отвертишься.
Казза
P.S. Гэв врет как дышит!
И кто же будет заваривать чай? Ты вечно делаешь такой крепкий, что аж ложка стоит!.. Удачи в столице. Ви завидует! Когда можно наведаться в гости? Чур, мне две ложечки сахара.
Фил
Без тебя вечеринки во «Флеймс» потеряют свое очарование. Обязательно навещай нас! Бармен, мне двойной! :)
Джульет
Удачи!
От Энтони Стэнхоупа
Вы изображаете равнодушие, мисс Сэлмон, но я-то точно знаю, что ваше сердце полностью принадлежит мне. Когда все-таки решишься прийти на свидание, пиши. Такой завидный кавалер, как я, не будет ждать до скончания века!
Большой Том
Талантливая журналистка, королева выпечки, спортсменка, волонтер, защитница обездоленных, любительница текилы и замечательный друг. У тебя есть хоть какие-нибудь недостатки? Мужчины Лондона, берегитесь!
Люблю сильно-сильно, крепко обнимаю,
Мишель
* * *
Письмо, отправленное профессором Джереми Куком, 29 июня 2012 г.
Дорогой мой Ларри!
После полицейского участка я отправился к реке. К тому самому месту, где успели побывать все наши тележурналисты – будто так можно обрести новый взгляд на произошедшее. «Трагедия случилась именно здесь, – тихо и убедительно вещали они. – На этом живописном берегу оборвалась жизнь юной талантливой девушки! Обычный субботний вечер с друзьями – привычный отдых для сотен из нас – обернулся страшной бедой». Они обрушивали на зрителей потоки неподтвержденных фактов: скорость течения пятого февраля (от средней до высокой), вес погибшей (тут данные сильно разнились – от 55 до 65 килограмм), ее одежда (джинсы, лиловая шелковая блузка и сапоги… высокие, черные, из «Топ-шопа» – один журналист сильно увлекся, рассуждая о ее обуви).
Поначалу к месту происшествия приносили цветы: море красных, розовых и желтых лепестков на снегу – великолепный фон для репортажа. Теперь там лежал один пожухлый букет, остатки былой роскоши. В поздний час там не было ни души; я сошел вниз, опустил руку в воду, содрогнулся от холода. В новостях говорили, что тело обнаружил бегун, потом – прохожий с собакой. Я разыскал его; свидетель сильно удивился и уточнил, является ли мое расследование официальным. «Разумеется», – поспешил я его успокоить. Задал все возможные вопросы, изобразив полную неосведомленность; в этой истории слишком много пробелов, важно узнать подробности. Вначале он принял труп Алисы за упавшее дерево, потом заметил, что на «дереве» была одежда. «Я просто глазам своим не поверил, – рассказывал он мне за столиком в маленьком кафе. – Мертвая женщина у самого берега! В голове не укладывалось». Как говорят судмедэксперты, налицо были первые признаки пребывания трупа в воде. Конечно, свидетель выразился иначе: тело Алисы покрылось «гусиной кожей», ладони вспухли и сморщились, как у прачки (медики называют это «мацерацией»). Он отставил кофе в сторону и добавил, что в руке у нее была палка. Такое часто случается: пальцы, скованные трупным окоченением, не разжимаются даже после смерти. Если бы тело осталось в воде на более долгий срок, рыбы и рачки постепенно обглодали бы щеки, губы и веки. Еще один новый для меня термин – антропофаги. Если бы Алиса пробыла в воде дольше, то тело сначала опустилось бы на дно, а потом всплыло бы на поверхность из-за газов, выделяемых бактериями. «Вздулся и вспучился» – это мерзкое описание попалось мне в одном из чатов.
Свидетель жутко боялся, что его арестуют: с полицейских станется, они могут сложить два и два так, чтобы получилось пять. «Муниципалитет заменил почти все ограждения у моста», – добавил он.
Я рассказал про работу Алисы в местной газете: как искренне она боролась, каких успехов достигла благодаря настойчивости и упорству.
– В ограждении были дыры, однако, чтобы подойти к самому краю, надо хорошо постараться.
Алиса не могла покончить с собой. Только не она. В ее дневнике на каждую страницу душевных страданий приходилось по две страницы незамутненного счастья. У девочки бывали тяжелые времена, но она упрямо справлялась со всеми трудностями. Лиз, бедолага, мечется от теории к теории. Думаю, рано или поздно она придет к версии о самоубийстве, хотя эта бездна ее пугает. Пока что Лиз категорически отказывается признавать такую возможность, и мои наблюдения этому не противоречат: несмотря на все невзгоды, Алиса шла вперед, прогоняла уныние, упрямо добивалась своего, жила.
Там, на берегу, я снова опустил ладонь в воду, и на секунду перед глазами вспыхнуло воспоминание: шлюпка скользит по реке, я наклоняюсь через корму и трогаю волны. Не выдержав, я упал на четвереньки и крикнул: «Где же ты, милая?» Из воды на меня глянуло отражение – очки-полумесяцы, кустистые брови, морщины, пучки волос, торчащие в разные стороны… Каково это: шагнуть за край, следом за ней? Ларри, я не боюсь боли, физические страдания можно перетерпеть. Мне невыносима мысль о медленном угасании. На глазах у Флисс! Я и так причинил ей слишком много боли.
«Даже не думай, ты от меня не отделаешься», – сказала она. Я пошутил, что неплохо было бы съездить в Швейцарию напоследок, и Флисс едва не расплакалась; стала убеждать меня, что жизнь бесценна, и никто не вправе ее обрывать, что она дорожит каждым мгновением, проведенным вместе.
Мальчишка с татуировками упомянул харакири, и я огорошил его лекцией о значении этого ритуала. Объяснил, что самурай, понесший поражение, вспарывал себе живот, чтобы смыть позор. Я говорил и говорил, и это было похоже на выступление перед аудиторией: если сосредоточиться на подробностях, то перестаешь замечать все, что тебя окружает, перестаешь чувствовать, остаются только сухие факты и стройные цепочки умозаключений. «Честь была превыше всего. Человек просто не мог вынести позора», – сказал я, и мальчишка снова спросил, почему я говорю о людях так, будто сам отношусь к другой породе. Потом потребовал денег, а я в ответ рассказал, что чем меньше звуков издавал самурай, вспарывая себе живот коротким мечом – вакидзаси, – тем более достойной считалась смерть.
Стоя на берегу и глядя на мост, я понял кое-что очень важное, Ларри: от моих знаний нет никакого прока. Если бы я взрезал себе живот – слева направо, потом резко вверх, как самураи, – все научные факты не помогли бы остановить кровь, хлещущую к моим ногам. Они совершенно бесполезны; можно выучить сотни новых слов – брахитерапия, золедроновая кислота, – но болезнь от этого не исчезнет.
– Рак способствует расширению словарного запаса, – сказал я Флисс после очередной поездки в больницу.
– Люблю тебя, – ответила она. И я решил, что расскажу ей все без утайки. Когда исследование будет завершено, когда история Алисы сложится воедино, я расскажу Флисс – и всему миру – о том, как дорога была мне эта девочка. Она и ее мать. Им отведено важное место в моем сердце, и Флисс должна узнать об этом, иначе все мои клятвы и заверения, все мои признания в любви не стоят и ломаного гроша.
– Ты затеял хорошее дело. Девушку надо собрать заново, – заметила однажды Флисс, когда мы просматривали фотографии Алисы на моем ноутбуке.
– Можно подумать, она Шалтай-Болтай, – пошутил я. Тому бедолаге не помогла даже вся королевская конница и вся королевская рать.
– Ты же не собираешься публиковать эти материалы? – поинтересовалась Флисс.
Наивная душа, она ни о чем не подозревала.
Новое, незнакомое чувство толкает меня на неожиданные поступки: я говорю ректору: «Нравится вам это или нет, но я буду продолжать свое исследование»; бросаю в лицо канцлеру: «Мне все равно, какого мнения вы придерживаетесь по данному вопросу»; новому преподавателю, широкоплечему здоровяку с квадратной челюстью, тоже достается: «В постели вы такое же бревно, как и в лаборатории?». Оно промелькнуло, когда я впервые заподозрил истинную причину недомогания, вынуждавшего меня бегать в туалет по пять раз за ночь. И снова всколыхнулось под проницательным взглядом врача. И опять – когда консультант произнес слово «неизлечимо». Теперь я знаю, что это за чувство, Ларри. Я больше не боюсь. Впервые в жизни я ничего и никого не боюсь.
– Ты больше не получишь от меня ни пенни, – сказал я мальчишке с татуировками. Было слышно, как у него в наушниках играет музыка. Может, после смерти будет так же, подумал я: останутся только далекие отзвуки мира. Он полез в свой рюкзак. Я ждал, что мне вручат очередной трофей из гардероба Алисы, но он достал стеклянную статуэтку, которая должна была стоять в буфете у меня дома. Я купил эту статуэтку в подарок Флисс еще до переезда.
– Да пошел ты. – Мои слова оказались неожиданностью для меня самого.
Он растерялся. Почему я никогда не давал сдачи школьным задирам, Ларри?
– Мне глубоко наплевать, кому ты отдашь письмо, – продолжил я. – Жить мне осталось совсем недолго, а вот у тебя в запасе еще лет пятьдесят. Представляешь, какой ужас – еще полвека мучиться в твоей шкуре. Тебе есть что скрывать и есть что терять. Я больше не намерен платить за твое молчание.
Интересно, что подумал бы о нас случайный посетитель: преподаватель беседует со студентом? Ученый со своим лаборантом? Отец разговаривает с сыном – младшим, судя по виду, от второго брака; паренек заглянул к отцу, чтобы вытряхнуть из старика немного налички?
– Ты бесишься, потому что мы похожи, – заявил он. – Притворяешься важной птицей, но под солидной маской прячется тот, кто ни капли не лучше меня. Ты – это я в твидовом пиджаке.
В ответ на его слова я просто расхохотался.
– Да пошел ты, – прошипел он.
Интересно, будь у меня сын, мы общались бы точно так же? Ссорились бы или уживались мирно? Обожали друг друга, доверяли, любили? Я потянулся к статуэтке, толкнул – и она упала на пол, разлетевшись на сотни осколков.
– Тебе не скрыться от правды. В книге будет все – найдется место и для такой мелкой дряни, как ты.
– Мистеру и миссис Сэлмон наверняка захочется почитать увлекательную историю.
Если дело сложится так, как я задумал, то нам всем придется окунуться в увлекательную историю.
Коронер едва ли не прямым текстом признал, что вскрытие не дало никаких зацепок: рот и нос в белой пене, легкие полны воды, а желудок – речного сора. Патологоанатомы не сомневались в причине смерти. Всем ясно, что Алиса захлебнулась, но никто не знает, что случилось на берегу. Забавно, правда? В мире, где камеры пристально следят за каждым твоим шагом, где случайные свидетели видят каждый твой жест, наша девочка умудрилась пропасть с радаров. Для широкой публики ее смерть до сих пор остается тайной. Виновного следует посадить за решетку. Хотя многие наверняка решат, что за решетку надо убрать меня – за то, что произошло в декабре 2004-го. Впрочем, это другая история.
После полицейского участка я пришел к реке и просидел там до рассвета; смотрел на воду, на плавучий сор, на сильные, быстрые, непроглядно-черные волны, несущиеся мимо. Искал Алису взглядом. На ум пришла старенькая детская книжка про Шалтая-Болтая: потрескавшаяся желтая обложка, шершавый переплет, история про крошку-яйцо, свалившееся со стены.
– Антропоморфный персонаж, – говорил мне отец. – Помнишь, что значит это слово, Джереми?
Я не помнил, хоть ты тресни; хотелось прочитать стишок вслух, послушать, как папа мне читает – хотя бы разочек – знакомые, привычные строчки.
– Опять за старое? – процедил он. – Может, ремень подстегнет тебе память? – Его рука потянулась к пряжке.
Один катрен. Я могу проанализировать стихотворную форму детской песенки, я знаю, что это раздражительное, напыщенное яйцо появляется в книге «Алиса в Зазеркалье» и ведет беседы о семантике; я все знаю – да только какой с тех знаний толк?
Интересно, наша Алиса читала Кэррола? Ей бы понравилась главная героиня. Я снова соберу тебя воедино, милая, и когда книга будет готова, когда мы оба окажемся под одной обложкой, – тогда, наверное, придет и мое время падать во сне со стены.
Я встречался с ней в день смерти, вот в чем загвоздка, дружище. Полиция ничего не знает об этом, незачем – они все превратно поймут. Никто не видел ни нашего разговора, ни ссоры – но чуть что, слухи пойдут с удвоенной силой. Я следил за ее передвижениями по сети «Твиттер»: список пабов и баров, булавки на карте. На улице с говорящим названием Бар-стрит мне наконец-то удалось ее нагнать. Перед входом в паб собрались курильщики, из гущи толпы доносился знакомый смех. Я узнал этот тембр и стал жадно искать ее взглядом. Мелькнули темные локоны.
Алиса.
– Ты! – Она испугалась и удивилась. А спустя несколько минут отвесила мне звонкую пощечину.
Ларри, ну почему, почему она надела сапоги, а не туфли? Туфли легче, они бы не тянули ее ко дну. Свидетель с собакой говорил, что на лице у Алисы были ссадины. Видимо, течение протащило труп по камням. Может быть, по ступенькам. Тяжелые волны бросали и бросали ее о берег.
У меня в голове крутится одна и та же картинка: река несет Алису прочь – но в глубине души я знаю, что она ни капли не похожа на Офелию. Еще один новый факт в мою коллекцию: мертвецы в воде всегда всплывают лицом вниз.
Искренне твой,
Джереми
* * *
Сообщение от Элизабет Сэлмон, 4 февраля 2012 г., 13:27
Алиса, солнышко, сделай одолжение: у меня не получается зайти в почту. Проверь ящик со своего телефона. Я в садовом центре, нужен код ваучера. Письмо с кодом пришло вчера. Надеюсь, ты хорошо повеселишься на выходных в Саутгемптоне. Папа говорит, не пей слишком много. Целую, мама.
* * *
Письмо, отправленное профессором Джереми Куком, 3 июля 2012 г.
Все шло отвратительно, Ларри. То есть как обычно: бессмысленные, глупые разговоры, профессиональные препирания, вечная борьба за звание лучшего антрополога. Спасало одно – алкоголь лился рекой.
На фуршет после научной конференции я пришел с Лиз: мы не прятались украдкой в дешевом отеле, не встречались на полчаса в моем кабинете за закрытыми шторами, не сидели в машине, припарковавшись на обочине в Нью-Форест. Мы вместе пришли на вечеринку, как она и хотела. Мы вместе, на людях.
Каждый раз, когда открывалась входная дверь, я вздрагивал и оборачивался.
– Расслабься, – фыркнула она. – До дома тысячи миль. Тебя здесь никто не знает. Да и кроме того, людям интересны только они сами, ты же сам говорил. Такова человеческая природа.
В гостиной несколько человек танцевали под «ABBA». Моих ровесников на фуршете не было: либо совсем юные двадцатилетние дарования, либо ученые средних лет. На Лиз было черное платье и ожерелье – мой подарок; она выглядела просто божественно. Я глаз не мог отвести от ее шеи, от этого белого изгиба – нежнее лебединого пуха, изысканнее орхидеи, изящнее старинной вазы. Я сам себе напоминал героя какого-то фильма – вроде Чарлтона Хестона или Грегори Пека.
К Лиз тянулась бесконечная вереница мужчин.
– Вы ее спутник? – нагло поинтересовался один.
– Ну не отец же, – отрезал я, задохнувшись от ревности. Решительно обнял ее за хрупкие плечи и прошептал на ухо: – Ты прекрасна.
Лиз напряглась. Я должен был догадаться, что все так и закончится: во время ланча она молча ковыряла вилкой форель, а когда я спросил, нравится ли ей рыба, коротко ответила: «Суховато». Все мои попытки перевести разговор на безопасную тему ни к чему не привели, хотя я старался. Завел речь про «Мэри Роуз», потому что думал, что Лиз интересуется судьбой корабля, который 437 лет пролежал на морском дне.
– Я так больше не могу, – сказала она.
– Согласен, вино здесь паршивое.
– Мне нужно знать, что ждет впереди, хоть приблизительную траекторию.
Я ждал, пока она переключится на что-нибудь другое. Однако молчание затягивалось. Тогда я попытался отшутиться:
– Сразу видно, что ты занимаешься английской литературой. Еще немного, и заговоришь про параболы и кривые на графике нашей жизни.
– Не смейся. Я серьезно. Мы с тобой увязли в дешевой драме. Это несправедливо по отношению ко всем – и в первую очередь к Флисс.
Имя жены тенью промелькнуло над нашими головами. Дети хозяев терроризировали гостей весь вечер. Они промчались мимо нас на кухню. Несчастные, родители заставили их нарядиться в галстуки и майки. В семье безумных ученых нет покоя даже невинным чадам.
– Почему мужчины всегда думают, что им можно плевать на правила? – спросила Лиз.
Я ждал, надеясь, что вопрос был риторический.
– Неужели ты не понимаешь? Если мы останемся вместе, то я не хочу стыдиться своей любви.
Один из малышей, по-взрослому серьезный – в его возрасте я был таким же – подошел к нам и представился. Когда-то мы с Флисс составили список, и это имя в него входило. Но мы уже давно не говорили о детях. Она осталась дома; наверняка смотрела комедийное шоу «Два Ронни», смеялась над шутками про теленовости и уходила варить кофе, пока Ронни Корбетт травил свои нудные байки.
– Ты не собираешь бросать жену, так ведь? – поинтересовалась Лиз, когда малыш ушел.
– Не торопи события. Мы знаем друг друга всего пару месяцев.
– Пару месяцев, пару лет – какая разница? Ты все равно ее не бросишь.
– Разве верность – плохое качество?
– Шутки здесь неуместны, Джем. Все мы стремимся управлять своей судьбой, а в твоей жизни я просто случайный попутчик.
Я покосился на часы. Она жадно приложилась к джину.
– Ты меня любишь? – спросила Лиз.
– Ого, вопрос в лоб!
– Да, в лоб. И я жду ответа.
– Мы, антропологи, так и не составили внятное определение данного концепта, – начал я. – Считается, что любовь, особенно романтическая, в процессе эволюции позволяет нам сосредоточиться на одном партнере, чтобы объединить усилия для воспитания потомства. Американские ученые проводят весьма интересные исследования на этот счет. Тема любви и ее предназначения имеет большой потенциал.
– Да плевать я хотела на все твои исследования! Для меня важен ты – бог его знает, почему. Я думала, что ты тоже мной дорожишь. – Лиз вытащила очередную сигарету. Иногда мне казалось, что она перестает курить только за едой или занимаясь любовью. Мы с женой бросили эту привычку вместе, почти сразу после знакомства. – Мне не везет с мужчинами. Но я не идиотка.
– Я и не говорил ничего подобного.
– Тогда почему ты обращаешься со мной как с дурой? – Она сверлила меня взглядом, как и несколько часов назад, за ланчем. Я не выдержал и отвел глаза: тележка с закусками, диван карамельного цвета, отличная аудиоаппаратура. – Странный у тебя характер, Джем. Тебе всегда есть что сказать о других. А стоит задать один простой личный вопрос, и ты уже с трудом подбираешь слова. Не могу понять, люблю я тебя или ненавижу. Про себя-то я знаю точно – ненависть и еще раз ненависть, куда ни глянь.
– Перестань, Лиз. Не нужно меня ненавидеть. А себя тем более.
– Знаешь, зачем нужна любовь? Без нее мы – просто два тела на случке. Интрижка с женатым мужчиной и так не делает никому чести, а уж если в ней нет ничего, кроме секса… Это еще хуже, сплошное неуважение.
– Неуважение? К кому?
– Не изображай святую наивность. В первую очередь к твоей жене. Или ты опять успел про нее забыть? – Она погасила сигарету. – Если бы мы остались вместе, я бы, наверное, простила себя за сломанную жизнь Флисс. Но если у нас нет будущего, значит… тебе просто нужен кусок свежего мяса. И я соглашаюсь на эту роль.
– Я сегодня наткнулся на любопытную статью про митохондриальную ДНК, – невпопад ляпнул я.
Она тихо всхлипнула и разрыдалась, а я отметил, что Флисс, когда плачет, выглядит совсем по-другому: спокойнее, старше, сдержаннее. В ту минуту, сравнивая боль двух женщин, я впервые стал по-настоящему противен самому себе. Погладил Лиз по спине кончиками пальцев.
– Солнышко, не надо, не плачь.
– Ты меня совсем не ценишь. Тебя интересуют люди, жившие тысячу лет назад. А я для тебя пустое место!
– Перестань, ты важна для меня, ты ведь знаешь.
– Не знаю! Ты всегда молчишь, откуда мне знать. Я уже ничего не понимаю…
«Ну почему, почему все люди такие хрупкие», – пронеслось у меня в голове. Наверное, я пробормотал эту фразу себе под нос. Кто-то из гостей откликнулся: «Хрупкие? О чем вы? Я стал настоящим силачом, не то что раньше».
Лиз мгновенно напилась. Флиртовала с другими мужчинами, сшибала бокалы со стола, а когда я попытался к ней прикоснуться, сказала, что суррогат отношений ее не устраивает.
Как-то раз мы с Лиз гуляли по Национальной галерее и разглядывали картины Тициана и Караваджо. Она повторяла, что не боится встретить знакомых, пусть смотрят, жизнь и так слишком коротка. Однажды мы провели выходные в Дорсете, бродили по галечным пляжам Чизил-Бич, слушали шум прибоя. Ездили к Бичи-Хед на моем спортивном автомобиле. Лиз шутила, что эту машину можно считать первым вестником кризиса среднего возраста, пила шампанское, откинув крышу салона, подставляла лицо соленому ветру. В глубине души мне хотелось помчаться домой и рассказать обо всем Флисс: про бескрайнюю даль, про крошечный маяк, про головокружительную красоту могучих белых скал. К моему возвращению с «симпозиума» жена уже крепко спала бы, и я разбудил бы ее, ласково приговаривая: «Флисс, Флисс, ты не поверишь, я побывал в таком чудесном месте…» Желание разделить с ней этот прекрасный день было искренним, естественным. Отвезти ее туда, чтобы и она, моя Флисс, светилась от радости и счастливо улыбалась, как и Элизабет. Флисс так редко улыбалась в последние дни. «Одной жизни попросту мало, – думал я. Ничему из этого не суждено было сбыться. – Самонадеянный идиот, ты полюбил сразу двух женщин». По классной комнате эхом раскатился сердитый голос учителя истории – или классической литературы? – будто он отчитывал провинившуюся собаку: «Ты плохо себя вел, Кук! Плохо».
– Джереми Кук, вот так встреча!
Я резко обернулся. Мартин Коллингс. Работал вместе с Флисс в Университетском колледже Лондона. Они по-прежнему общались.
– Мартин, какой сюрприз! – сказал я, заглядывая ему через плечо. Лиз ушла в туалет. Мы с ней простояли полвечера на кухне, не обменявшись ни словом; уходить с фуршета не хотелось – оба с ужасом ждали того, что будет после.
– Я совсем позабыл про Флисс! – воскликнул Мартин. – Сто лет с ней не виделись. Она здесь?
– Нет, – ответил я. – Я один.
Я поискал Лиз взглядом. Она была пьяна и не показывалась уже очень долго. «Господи, – подумал я, – ну хоть бы ты ушла! Хоть бы ты сбежала от меня украдкой!»
– Как работа? Все еще изучаешь мертвецов?
Лиз вернулась и встала рядом. Привалилась к плечу. В этом жесте не было ни близости, ни интимности, только вес чужого тела.
– Люблю и ненавижу! Но ты в любом случае проворонил свой шанс, глупое доисторическое ископаемое! – Она чмокнула меня в щеку. Это был прощальный поцелуй: нежный, мокрый, жестокий. Я попытался поймать взгляд Мартина; ход его мыслей был очевиден, шестеренки в голове крутились с бешеной скоростью.
Лиз вышла из комнаты, и я жестом показал, что она пьяна: мол, понятия не имею, что это было, не обращай внимания, она еле стоит на ногах. Заиграла песня Нила Даймонда, и Лиз, покачиваясь, побрела в гостиную на звуки музыки, будто забыла там что-то и решила вернуться.
– Во что ты ввязался, Джереми? – спросил Мартин.
– О чем ты?
Музыка стихла, потом заиграла снова. Рок-группа «REO Speedwagon». Из гостиной донесся смех Лиз, и меня охватило странное спокойствие: все вышло из-под контроля. Он расскажет Флисс, и мне больше не придется носить на плечах эту мрачную тайну. Я увяз в банальностях и продолжал лгать, сам не знаю почему. Словно отыгрывал роль в спектакле.
– Ты что, подумал… Ну, это же просто нелепость! Она мой ассистент, новенькая на кафедре. Сказать по совести, с вином не в ладах.
Я представил Флисс: вот она кормит собаку, закрывает дверь на запор, поднимается в спальню. «Ты же знаешь, эти проклятые фуршеты в академических кругах всегда безбожно затягиваются. Наверное, придется остаться там с ночевкой», – сказал я.
– Не вешай мне лапшу на уши, – отрезал Мартин. – Я давно знаю твою жену. Она заслуживает большего.
Лиз танцевала с мужчиной – тем самым наглецом, которого я пытался отогнать. «Вот так, – подумал я. – Вот и закончилась наша интрижка».
– Ты просто сволочь, Джереми, – сказал друг моей жены.
Много часов спустя – в те годы за руль можно было садиться даже после выпивки, на дворе стоял 1982-й – я на цыпочках вошел в дом; Милли выкарабкалась из корзинки мне навстречу, и я потрепал ее по голове, прошептал, что соскучился. Потом принял ванну, забрался в кровать – жена пробормотала что-то, жалобно и неразборчиво: то ли «Наконец-то ты дома», то ли «Там не было телефона?», то ли «Ты бросил меня одну». Я лежал рядом с женщиной, которая была совсем непохожа на ту, другую, но главное отличие состояло в том, что она была моей женой. Мне не спалось. Я ждал телефонного звонка, ждал, когда скользкий подхалим Коллингс раз и навсегда решит мою судьбу. Однако телефон не звонил. «Неужели пронесло?» – думал я, прислушиваясь к тихому, неровному дыханию жены.
Ларри, я даже не подозревал о том, какой финт выкинет Лиз девять дней спустя. Надо было насторожиться, предугадать, помешать? Но мы стали друг другу чужими. Когда новости разнеслись по университету, это оказалось такой же неожиданностью, как и смерть Алисы. В мой кабинет вежливо постучали, и на пороге показался коллега, один из тех немногих, кто был в курсе наших отношений с Лиз. На лице у него боролись сочувствие и презрение.
– Джереми, ты знаешь, что произошло?
Искренне твой,
Джереми
* * *
Открытка, отправленная Алисой Сэлмон, 17 августа 2009 г.
Дорогие ма и па!
Погода знойная, отель нормальный, еда отвратительная. Много сижу в бассейне и пью коктейли литрами. Мало сплю. Остров красивый (настояла на том, чтобы каждый день устраивать какое-нибудь «культурное» мероприятие). По цвету я больше похожа на вареного лобстера, чем на лосось. Здесь куча немецких туристов: папа, гордись мной, я еще ни разу не обсуждала с ними вторую мировую. Мы ведь ездили на Фуэртевентуру, когда я была маленькой? Девочки передают привет.
Люблю вас сильно-сильно!
А.
P.S. Кто сказал, что отправлять бумажные открытки уже немодно?
* * *
Письмо, отправленное Элизабет Сэлмон, 22 июля 2012 г.
Тема: Расскажи мне
Джем!
Во вложении к письму отсканированная записка, которую я получила сегодня утром вместе с образцами твоего почерка и советом сравнить их между собой. Они очень похожи. Пожалуйста, скажи мне, что записку писал не ты. Ей было восемнадцать, только-только поступила в университет, первый год вдали от дома – такая записка могла нагнать ужас на любую девочку ее возраста. Витиеватый неразборчивый почерк перепугал бы ее до смерти. Если бы не я, Дейв бы тебя покалечил. А ты ведь снова успел втереться мне в доверие – господи, да я выслала тебе детские снимки Алисы!.. Джем, я не хочу снова остаться обманутой. Скажи мне, что все не так. Анонимный доброжелатель, отправивший записку, добавил, что ты «взмок как педофил в наряде Санта-Клауса», когда тебе ее показали. Я сегодня напилась так, как не напивалась уже давно. Купила бутылку джина в «Теско» и сидела на парковке с ней в обнимку. Больше всего хотелось уснуть и не просыпаться, пока все не закончится. Через девять дней после нашего с тобой расставания я выпила целую бутылку. Не зря джин называют «материнской погибелью». Страсть к нему не угасает, все время мучительно тянет внутри. Ты уверял, что полиция обязательно выяснит правду о том, что случилось с моей малышкой, Джем, но они ничего не нашли… Только отмахиваются от моих вопросов, а расследование давно зашло в тупик, и некоторые версии повергают меня в отчаяние… Ты когда-то рассуждал о следах, которые мы все оставляем. Ради нас обоих, я надеюсь, что эта записка – не твой след. Хотя не мне рассуждать о моральных принципах…
Элизабет
* * *
Мнение: репортер Али Маннинг, веб-сайт «Дейли дайджест», 16 марта 2012 г.
Вчера вечером мне позвонила девушка и представилась как Холли Диккенс. Я не сразу поняла, кто она такая. Холли входила в число подруг, с которыми Алиса Сэлмон гуляла накануне своей смерти.
Читатели наверняка знают историю Алисы наизусть. Она утонула месяц назад в Саутгемптоне, и с тех пор эта история не дает журналистам покоя. Тем вечером Алиса выпила, отбилась от своих друзей и, судя по всему, упала в реку. Такое могло случиться с каждым; наверное, именно поэтому об этой трагедии говорят по всей стране.
Холли связалась со мной, потому что знала, что раньше мы с Алисой были коллегами. Попросила сохранить конфиденциальность, и я согласилась. Мы проговорили больше часа; почти все это время она плакала. Постоянно повторяла про «невыносимую вину».
Многие комментаторы без зазрения совести обвиняют эту девушку и ее подруг, Сару Хоскингс и Лорен Ньюджент, в смерти Алисы. Будто они совершили преступление, выпустив ее из поля зрения на пару мгновений. Будто такого никогда не случалось ни с кем из нас.
– До сих пор в голове не укладывается: вот только что ты собиралась на вечеринку с подругой, а потом – раз, и ты у нее на похоронах! Как же так? – спросила она.
Мне нечего было ответить.
– Алиса присела на заборчик возле бистро. Мы зашли внутрь, а когда вышли, ее уже не было. Мы отошли всего на минуту. Как мы могли ее потерять?
После этого подруги звонили ей восемь раз и в конце концов пришли к логичному выводу: скорее всего, она самостоятельно вернулась в гостиницу.
– Она прекрасно знала дорогу. Мне даже в голову не пришло, что ей может грозить какая-то опасность. Задним числом я поняла, что Алиса весь день была какая-то потерянная, и нам надо было узнать, как она добралась до отеля. Мы никогда себя не простим.
Я повесила трубку и вспомнила те времена, когда мы с Алисой работали в «Саутгемптон мессенджер». Веселые деньки.
Спустя пару минут Холли позвонила снова.
– Я не буду возражать, если вы процитируете меня в какой-нибудь статье. Мне хочется, чтобы люди поняли, что мы допустили ошибку, о которой будем жалеть всю оставшуюся жизнь, и что мы любили Алису.
Эти девушки не совершали ничего ужасного. Они потеряли подругу – и будто этого горя было мало, все вокруг распекают их за то, что они отказываются плодить слухи об Алисе и упрямо придерживаются своего первоначального намерения не давать дополнительных комментариев. Достойное и разумное решение. Они желают проявить уважение к семье Алисы и – не будем забывать об этом – следуют рекомендациям полицейских, чтобы не препятствовать беспристрастному суду.
Я напомнила Холли, что им не в чем винить себя, что эта трагедия могла произойти с кем угодно, что люди, живущие в стеклянных домах, не должны разбрасывать камни. И упаси нас господь от такого несчастья…
Смотрите также:
ТЕКСТЫ. «Оргия» футболиста премьер-лиги в четырехзвездочном отеле
ФОТО. Член парламента клялся бросить курить, но продержался совсем недолго
ВИДЕО. Уличная банда напала на пожилого велосипедиста
* * *
Статья, написанная Алисой Сэлмон для журнала «Азур», 20 октября 2011 г.
От Анны Франк до Бриджит Джонс – дневники вели многие, однако современные женщины еще только осваивают это занятие. Стремясь возродить прекрасную традицию, Алиса Сэлмон поделится с читателями историей о том, как дневник помог ей пережить подростковый кризис.
Я выудила из пачки папину бритву и сползла на пол.
Было жарко, у соседей тарахтела газонокосилка. Какой смысл подстригать траву? Все равно ведь вырастет снова. Мне было тринадцать, и тем летом все вокруг казалось именно таким – бесконечным, бессмысленным и беспросветным. Я приложила лезвие к левому запястью и резко дернула. На пару прекрасных, упоительных мгновений все исчезло – экзамены, провальные баллы по биологии (мало того, что рожей не вышла, так еще и мозгов нет), даже ссора с лучшей подругой – и тут я сама виновата: упрекнула Мег в том, что она меня ненавидит. Все эти мысли перекрыла острая, неизбежная боль. Тревоги растаяли перед неожиданным открытием – вот она, кровь.
«Алиса, ты порезала себя! – подумала я. – Посмотрите, что натворила Алиса Сэлмон. Посмотрите, что наделала эта глупая девчонка».
– Папочка! – крикнула я, но его не было дома. Никого не было.
В комнате Робби играло радио, песня Бритни «Baby One More Time», а на заднем плане – далеко-далеко – стрекотала газонокосилка. «Не смей вырубаться», – велела я себе. НЕ СМЕЙ. ВЫРУБАТЬСЯ. Порез был свежим и чистым, и чувство, охватившее меня, было таким же. Где-то залаял мистер Пес, и на меня нахлынул страх: а вдруг останется шрам? Я тут же продумала план действий, как сделал бы папа: выстираю полотенце, надену широкие браслеты и кофту с длинными рукавами. Незачем родителям знать об этом, только расстроятся. Кровь – моя кровь! – лилась и лилась. Оказывается, она так близко, под самой кожей. Я сунула руку под кран, и постепенно вода заглушила кровотечение; поверх раны крест-накрест наклеила пластырь. Бросила полотенце в машинку и принялась оттирать пол, чтобы нигде не осталось ни следа от моих внутренних излияний.
Мама заметила пластырь и спросила, что случилось. Я соврала: мол, наткнулась на гвоздь по дороге из школы.
– Надо сходить к врачу. Так и столбняк подхватить можно!
– Да ничего страшного.
Папа сказал, что это вполне в моем духе: перебинтовать руку из-за пустячной царапины, будто она у меня скоро отвалится.
– Моя Оса любит разыгрывать трагедии, – добавил он. – И ванную отдраила до блеска. Что на тебя нашло, малек?
– Алиса, где ты нашла этот гвоздь? – спросила мама, когда папа ушел.
– По дороге из школы.
– Где именно? – Знакомые интонации. Но я умела убедительно врать, если было нужно.
На первой строчке я поставила дату – 13 августа 1999 года, – и слова посыпались из меня градом: случайная ерунда о ярких узорах на автобусном сиденье и все остальное, личное. Я писала, и груз, давящий на плечи, постепенно таял.
С того случая в ванной комнате прошел месяц, но все вернулось ко мне с новой силой – такое чувство, будто я смотрю на мир через толстое стекло и не справляюсь с происходящим.
Я писала, писала, словно вспарывая лезвием кожу, – только тогда на пол лилась кровь, а теперь на экране появлялись слова. Курсор двигался слева направо, оставляя за собой цепочку букв, складывавшихся в предложения и абзацы – они жили собственной жизнью. 682 слова. 1394. 2611. Первая запись в моем дневнике. Потом образовалась привычка. Я писала в любую свободную минуту – в поезде, в автобусе, перед телевизором, ночью, когда не могла уснуть. На лекциях в университете, на работе, склонившись над столом и прикрывая свои записи ладонью, как школьница на экзамене. Писала на ноутбуке, в блокнотах, на телефоне, на обрывках газет, на чистых листах в конце книги. Писала повсюду и ревностно хранила свои излияния: бумажные записки складывались в коробки, электронные – на флешку. Иногда я воображала себе, что стою перед горящим домом и рослый пожарный удерживает меня, приговаривая: «Нет, Алиса, не надо, слишком опасно!» – а я вырываюсь из его объятий и кидаюсь прямо в пламя. «Вы не понимаете! – кричу я. – Это мой дневник, в нем вся моя жизнь!»
Если желание вернуться в ванную накатывало с новой силой, если на меня со всех сторон давило ОНО – так я теперь называла это чувство, – я просто включала ноутбук. Чаще всего записи появлялись ночью или сквозь мучительную пелену похмелья, однако порой потребность высказаться подкрадывалась совершенно внезапно. Позже я узнала, что в психологии это называется «замещением». Выяснила, что алкоголь и наркотики тоже заглушают боль, но такие возлияния не проходят без последствий. Мое отражение смотрело на меня с экрана, и я выпускала все, что скопилось внутри, искала смысл в окружающем безумии, свое противоядие от жизни, слушала музыку на стерео, а потом и на айподе – в режиме случайного воспроизведения, от Рики Мартина до Пинк, от Робби Уильямса до «Peppers», от «Steps» до Ар Келли.
Я знала, что эти записи никому не интересны и постороннему они покажутся бредом сумасшедшего. Но мне было наплевать. Я наконец-то дышала полной грудью.
Когда мне исполнилось шестнадцать, я опалила себе брови.
Пришлось сжечь дневники, понимаете. Деваться было некуда. Как последняя распродажа перед закрытием магазина – все, без остатка.
Я вернулась домой пораньше и застукала маму у меня в комнате: дневники были разложены на полу.
– Что ты делаешь? Зачем ты роешься в моих вещах?
– Солнышко, ты даже ни разу не заикнулась…
Три года подряд я отчаянно ждала нужного момента, чтобы рассказать маме о бледных тонких шрамах на левом запястье; объяснить, что торчавший из стены гвоздь, разбитое окно, неравная битва с осколком стекла – это все чушь, выдумки. Но от ярости в голове не осталось ни одной связной мысли.
– Уходи!
– Я твоя мама.
– Да как ты смеешь копаться в моих вещах! – взвыла я. – Это личное!
– Мы с тобой так похожи, – сказала она и, кажется, покосилась на мое запястье. Но та запись была в кожаном блокноте, который тетя Анна подарила мне на Рождество. Блокнота нигде не было видно. – Я твоя мама, – повторила она.
– Да уж, никуда не денешься! – Хотелось сорваться с места и бежать, бежать без остановки, пока вокруг не останется ни одного знакомого лица: там, далеко-далеко отсюда, я смогу быть другим человеком, ярким, интересным, без червоточины. – Чтоб тебе сдохнуть! И мне заодно тоже!
Выпроводив маму из комнаты, я включила ноутбук и принялась жать delete. Позже, когда мама с папой ушли – мама боялась оставлять меня одну, но я пообещала поговорить с ней по душам чуть попозже, – я собрала все бумажные дневники и бросила в металлический бак, в котором папа сжигал садовый мусор. Нашла в гараже канистру с бензином, обильно полила сверху, – и гигантский оранжевый костер со свистом взметнулся ввысь и спалил мне брови, обдав волной жара и ужаса.
– Горите! – кричала я, вырывая страницы и подбрасывая их в пламя. Мне было нисколько не жаль девчонку, которая это писала. На свет появилась новая я.
В тот день мне исполнилось шестнадцать.
На следующий день я снова заглянула в сад. Ветер разбросал по лужайке клочки обгоревшей бумаги. На поилку для птиц уселась малиновка, похлопала крыльями, подняла брызги. Пичуга плескалась радостно и беззаботно. Мне тоже захотелось окунуться. Плавала я плохо, но могла подолгу сидеть в воде: мне нравились прохладные течения, упругая сила, поддерживающая и подталкивающая вверх, будто я весила меньше, чем на самом деле.
– Милая, сгорело не все, – сказала мама вечером. – Я ничего не читала, честное слово! Вот, возьми. Может, когда-нибудь захочешь взглянуть на них снова.
Сейчас мне двадцать четыре, но я так и не рассказала маме о той записи в дневнике «Почему я выпускала боль в ванной». Мне было тринадцать. Эта статья подтолкнет нас к разговору, которого я избегаю вот уже десять лет. Может, именно поэтому мне хочется, чтобы ее непременно опубликовали. Я поговорю с мамой до того, как она прочитает эти строчки, – а она обязательно прочитает, мама не пропускает ни одной моей заметки, внимательно изучает даже самые занудные общественные призывы и истории о клубных потасовках. Она уже давно не пытается коллекционировать вырезки из газет – их слишком много, не влезают в альбом, – но никогда не упускает случая сообщить, как здорово я пишу. И каждый раз мне становится тепло и радостно: мама мной гордится.
Сначала скажу ей главное: я не пыталась покончить с собой, просто хотела выпустить наружу дурные мысли. Хотя это чувство не прошло до сих пор, я научилась справляться с ним – и здесь мне помог дневник. Угадайте, что я сделала, когда мама отдала мне пакет с обуглившимися кусочками моей жизни с тринадцати до шестнадцати лет? Поднялась в свою комнату, включила ноутбук и принялась писать.
«Алиса Сэлмон, шестнадцать лет», – начала я.
Писала обо всем: как перепачкала руки сажей от обгоревших страниц, как нюхала почерневшую бумагу, словно ребенок, познающий огромный неизведанный мир. Даже про малиновку – грудка у птицы была не алого, а охряного цвета. Как она распушила перья и встряхнулась, и во всем мире для нее не было ничего важнее, чем эта секундная радость.
Иногда хочется просто забыть о случившемся, но именно память делает нас людьми. А дневник помогает сохранить воспоминания, упорядочить жизнь, найти логику в произошедшем. Анна Франк и Оскар Уайльд понимали это. И Сэмюэль Пипс. И Сильвия Платт. Даже выдуманные персонажи вроде Бриджит Джонс. Однако гораздо чаще дневники ведут обычные люди, как мы с вами. Именно таким запискам будет посвящен новый проект «Национальный архив дневников», цель которого – сохранить наши повседневные наблюдения. Может быть, я тоже отдам туда свои заметки.
Я не была исключением из правил. Если верить статистике, в подростковом возрасте как минимум одна девушка из десяти наносит себе вред. Мне повезло, я легко отделалась: шрама почти не видно. Его можно разглядеть только под определенным углом при правильном освещении и только если знаешь, куда смотреть.
Та девочка не вызывает у меня ненависти. На уроках изобразительного искусства она часто рассматривала скальпели, перебирала лезвия для папиной бритвы и думала: это же легче легкого – провести острием по внутренней стороне руки, по белому, как рыбье брюшко, запястью; хватило бы одной черты, будто застегиваешь молнию или разламываешь хлеб, чтобы покормить уток. Нет, я не питала к ней ненависти. Она была моей тайной.
– Алиса, ты идешь? – крикнула мама. Мне было шестнадцать и один день.
– Представляешь, ресторанчик «Пятница» открыт и по четвергам! – радостно сообщил отец, когда я забралась в машину. Одна из его «ресторанных» шуток.
Я рассмеялась и решила, что не буду торопить события. Посмотрим, куда она меня заведет, эта ваша жизнь. Сначала школьные экзамены. Потом университет – далекая, манящая перспектива: вечеринки, заумные дискуссии и свобода. Стану совсем как Джоуи Поттер из «Бухты Доусона».
Даже записала эту ерунду. Так было нужно. Потому что я точно знала: пока в дневнике появляются новые заметки, на пол в ванной не прольется кровь.
* Подробности смотрите на сайтах:
www.youngminds.org.uk
www.selfharm.co.uk
www.mind.org.uk
* * *
Голосовое сообщение, оставленное Алисой Сэлмон для Меган Паркер, 4 февраля 2012 г., 13:44
Твою мать, Мег, перезвони мне… Только что прочитала письмо, глазам не верю… Перезвони, надо поговорить, пока я не добралась до мамы. Залезла к ней в почту за ваучером, а там… Просто в голове не укладывается. Страшно подумать. Знаю, ты сейчас гуляешь по холмам черт знает где, но, пожалуйста, возьми трубку… Я все еще в поезде. Вот ведь скотство! Напьюсь сегодня до чертиков. Господи, как с этим жить… Понятия не имею. Перезвони…
* * *
Письмо, отправленное профессором Джереми Куком, 6 июля 2012 г.
Дорогой мой Ларри!
Ты умер в ноябре, а я узнал о твоей смерти только два месяца спустя. Оказывается, в газетах неоднократно печатали некрологи, но я не читаю газет. Не хочу знать подробности про жестокие подростковые стычки, запреты на публикации и вторую волну экономического кризиса. Тебя называли великим ученым, новатором, «человеком, открывшим новые перспективы в науке». Меня так никогда не назовут.
Мы с тобой знакомы больше пятидесяти лет. «Кто-нибудь знает, что такое «друг по переписке»? – спросил преподаватель на уроке английского. – Кук, тебе достался мальчик из Канады. Точнее, из Нью-Брансуика».
Я битый час сочинял первое письмо, чтобы произвести нужное впечатление. Даже признал, что несколько разочарован выбором преподавателя: мне хотелось переписываться с охотником за головами откуда-нибудь из Новой Гвинеи. Чванливое заявление, замаскированное под шутку, но ты принял его за иронию.
Твое письмо начиналось со слов «Эй, привет!» – и я поразился такой непосредственности. «Меня зовут Ларри Гутенберг, мне одиннадцать лет, я учусь в начальной школе Адена».
«Я мечтаю стать великим ученым», – поделился я. С гордостью отмечал, что в моих письмах не было ни одной ошибки, как и в твоих. Представлял, как ты читаешь очередное послание и удовлетворенно киваешь: а он похож на меня, этот Джереми Кук.
– Можно мне навестить моего друга Ларри? Я был бы крайне признателен за такую возможность. – Я обратился к отцу с этой просьбой спустя несколько месяцев переписки.
– Тоже мне, два мелких гомика, – отмахнулся он. Позже я узнал, что это мама хотела детей, а не он.
Мы обменивались письмами каждые три месяца, пока учились в школе и сдавали выпускные экзамены. Буйные шестидесятые обошли меня стороной. «Осенью поеду в Уорикский университет, альма-матер примет меня в свои объятия!» – напыщенно объявил я, еще не успев окончить последний класс. Ты не стал ловить меня на хвастовстве.
А еще были твои идеи. Уже тогда стало ясно, что я за тобой не успеваю. Ты оставлял меня позади. Осознание случилось неожиданно, словно откровение свыше: я просто достиг своего потолка. В двадцать пять я понял, что мне не стать по-настоящему ярким ученым.
Мои исследования постоянно заходили в тупик, и из года в год я возвращался к точке отсчета, будто перелетная птица к месту зимовки, а твои работы одна за другой получали восторженные отзывы. Следить за чужими успехами и не испытывать зависти – такое чувство доселе было мне незнакомо. Хотелось просто быть рядом и радоваться вместе с тобой. Ты превратился в того ученого, которым мечтал стать я: вдохновенного, талантливого, бесстрашного, гибкого. В честь тебя даже назвали закон – теорема Гутенберга. Твое имя произносили с восторгом и почтением, а мне хотелось кричать: «Он мой, мой! И был моим задолго до вашего закона!»
Затем настал 2004-й, и в свет вышла твоя книга «Факультет генетики». Непостижимое чудо – серьезный научный труд, который вмиг разлетелся с полок. Я переворачивал страницу за страницей, не в силах оторваться от увлекательных теорий, погружался в сложные, витиеватые умозаключения, а в глазах темнело от злости. Не злости даже: меня душила слепая ярость. В этой треклятой книге каждая страница лучилась неземным светом. Словно тебе удалось поймать и передать самую суть науки. Ярко, красиво и просто, но при этом совсем по-новому. Крупица за крупицей. Я бы душу продал за один абзац, за один миг твоего вдохновения. Зависть, до поры до времени не показывавшаяся на глаза, ударила мне в голову. «Ах ты сволочь», – думал я, чувствуя себя преданным. Мне всегда хотелось написать книгу, но ты обставил меня даже в этом.
Помню, как дочитал последнюю страницу – 9 декабря 2004-го. Я точно знаю дату, потому что в тот день была ежегодная антропологическая вечеринка, а она всегда проводится в первый четверг декабря. Давясь желчью, я пришел на праздник и столкнулся с Алисой. «Ну и ну, – подумал я. – Вот так совпадение!»
Да, Ларри, ты невольно стал одной из причин всех последующих событий. В последней главе ты процитировал начальную строфу стихотворения Роберта Геррика. «Срывайте розы поскорей…» Я всегда следовал твоим словам, как мудрому совету, наставлению, заповеди, – последовал и в этот раз.
Ты появишься в моей книге про Алису. Что думаешь на этот счет, старина? Жду не дождусь, когда она наконец будет готова. Никак не выберу подходящее название, пока остановился на варианте «Части целого». Мне безмерно жаль, что ты не сможешь ее прочитать.
Несмотря на лихорадочные метания репортеров, я стараюсь придерживаться взвешенного подхода. Страшно подумать, Алиса по-прежнему мелькает в новостных заголовках, а читатели бросаются от теории к теории: от несчастного случая до самоубийства или чего похуже. Чем больше внимания уделяют смерти Алисы, тем сильнее растет интерес. С журналистами такое бывает: осветить все трагедии подобного рода невозможно, не хватит ни времени, ни денег, вот они и цепляются за отдельное происшествие, превращая его в символ, своего рода талисман. Алиса Сэлмон: опасности, подстерегающие молодежь в ночном городе.
«Я жена Ларри Гутенберга. Должна сообщить вам печальную новость», – так начиналось послание от Марлен. Она наткнулась на письма, когда разбирала твои вещи – это нелегкое дело Марлен отложила до нового года. Я понимаю, почему ты не рассказывал жене о нашей переписке. Любому мужчине нужны свои секреты, тайная жизнь, скрытая от посторонних глаз.
Марлен написала, как все произошло. Ты допил кофе, натянул любимую куртку, объявил, что пойдешь гулять с собакой. И не вернулся. Я пытался вообразить героический финал, как у капитана Отса, но на деле все было иначе: ты споткнулся, упал и умер еще до того, как приехала «Скорая». Слишком заурядная смерть для человека, в честь которого названа теорема. Для моего друга, великого Ларри Гутенберга.
Новости о твоей кончине изрядно подкосили меня, старина. Ты ускользнул прочь, а я даже не заметил. Помнишь, как я донимал тебя уговорами, убеждая написать автобиографию? «Вздор! – отвечал ты. – Наука говорит сама за себя». Рано или поздно кто-то должен взяться за историю твоей жизни. Как думаешь, что бы там написали про нас с тобой? Я точно знаю, что написал бы сам. Всего три слова. Я люблю тебя.
Обещаю, на страницах моей книги ты предстанешь в самом выгодном свете, Ларри. Я попросил Марлен передать мне письма; она посоветовалась с сыновьями и согласилась. Будет славно, если наша переписка войдет в мой скромный труд. В конце концов, только с тобой я всегда был предельно честен, и малая толика честности не повредит никому из нас. Тем более Алисе.
У современных детей не бывает друзей по переписке. Интернет убрал все преграды, в нем больше нет места загадке и тайне. Твоим другом может стать кто угодно. Другом или маниакальным преследователем.
Искренне твой,
Дж.
* * *
Письмо, полученное Алисой Сэлмон, 4 февраля 2012 г., 13:52
Тема: Уведомление о доставке (не удалось доставить письмо)
Письмо под заголовком «Ты???», которое вы пытались отправить 4 февраля 2012 года в 13:51, не было доставлено получателю –
[email protected]. Адрес получателя не распознан.
Данное сообщение является автоматическим уведомлением о статусе доставки. Пожалуйста, не отвечайте на него.
* * *
Голосовое сообщение, оставленное Алисой Сэлмон для Меган Паркер, 4 февраля 2012 г., 18:31
Оставила маме уже два десятка сообщений, но не могу с ней говорить, не сейчас. Слишком много выпила, наружу выбралась прежняя Алиса, плохая девочка. Хотела бы я оказаться рядом с вами, где-нибудь на холме в Лейк-дистрикт, подальше от всей этой дряни… Вечер идет насмарку. Вспомни старого черта… Готова поклясться, что видела чокнутого Кука в одном из пабов. Либо у него двойник, либо у меня галлюцинации. Мег, я прочитала то письмо и больше ни о чем другом думать не могу…
Это ведь неправда, Мег, я не верю. Слишком мерзко. От одной мысли меня начинает тошнить. Гадость какая. «Наше прошлое» – о чем он вообще? Позвоню маме завтра, может, какой-то тупой розыгрыш. Наверное, надо было прикинуться, что я не видела это письмо? Угадай, кто прислал мне эсэмэску? Бен! Хотела бы я протрезветь и поговорить с тобой, выслушать твое мнение. В последнее время я только и делаю, что говорю о себе… Прости, что так напилась в прошлый раз; лодыжка до сих пор болит. В понедельник увижусь с Люком, уже все решила. Кристально ясно, как вино в бокале! Сколько обычно длятся голосовые сообщения, Паркуша? Могу болтать бесконечно, ты всегда так говорила. Язык подвешен хорошо, интересно, в кого я такая. Возьми трубку, ну возьми, возьми, возьми-и-и. Меган, пожалуйста. Стою перед пабом. Здесь все изменилось, не узнаю улицу. Слышно, как река шумит. В жизни нет ничего вечного, мы все застыли в движении. Черт побери письмо у мамы в почте…
