Сегодня
В последний раз я видел своего отца, когда он лежал в гробу. Неподвижное тело, тщательно расчесанные седые волосы и брови, а на суровом лице необычайно кроткое выражение. Стоя в тишине часовни, я молча смотрел на него. Что-то было не так. Немного поразмыслив, я понял. Отец обычно спал на боку, одна рука лежала на глазах, защищая их от света, а лицо выражало мрачную сосредоточенность. Сейчас ничего этого не было. Не было даже враждебности к утру, вырывавшему его из мира снов. Затем крышка гроба закрылась, и больше отца я никогда уже не видел.
На меня нахлынуло облегчение. Все позади. Я был свободен. Оторвав глаза от гроба, блестевшего медью и красным деревом, я взглянул вверх.
Священник жестом попросил нас выйти. Я направился к двери, но мой брат Ди-Джей, или, иначе говоря, Дэниэл Джуниор, то есть младший, удержал меня.
— Возьми под руку мать, — прошептал он, — и прекрати по-дурацки улыбаться. Здесь полно фотографов.
Ди-Джею было тридцать семь лет, на двадцать больше, чем мне, и мы с ним жили как бы в разных измерениях. Он родился от первого брака отца, я — от последнего. Между этими браками у отца были и другие женщины, но детей от них он не имел.
— Пошел к черту.
Выйдя из часовни в небольшую прихожую, где мы должны были ждать, когда будет готов траурный кортеж лимузинов, я закурил. В прихожей уже было несколько близких друзей и коллег отца. Ко мне подошел Мозес Баррингтон, бывший в профсоюзе исполнительным директором. На его черном лице поблескивали капельки пота.
— Как мать? — спросил он. — Держится?
— Все в порядке, — ответил я.
Он внимательно посмотрел на дым, струившийся у меня из носа.
— Так ты можешь заработать рак.
— Знаю. Я читал предупреждение на пачке.
В этот момент дверь открылась, и все повернулись в ту сторону. На пороге часовни показалась моя мать. Рядом с ней шел Ди-Джей. Поддерживая ее одной рукой, он держал другую у нее за спиной, как бы не давая ей упасть. В эту минуту он больше походил на ее старшего брата, чем на пасынка. В какой-то мере, это соответствовало действительности, потому что он был всего на три года старше ее.
В черном траурном платье мать выглядела моложе, ее белая кожа казалась тоньше, а длинные белокурые волосы светлее. Как только дверь за ними закрылась, она сразу перестала походить на вдову. Освободившись от объятий Ди-Джея, она подошла ко мне.
— Джонатан, мой мальчик, ты единственное, что у меня осталось.
Мне удалась избежать ее объятий. Она говорила неправду. И дело не в тех грязных сплетнях, которые распространяли об отце газеты. Но где-то он все же должен был отложить приличные деньги — либо в профсоюзе, либо в министерстве юстиции, либо в тюрьме.
Мать на мгновение остановилась. Ее руки, раскрытые для объятий, повисли в воздухе, а затем упали.
— Дай мне сигарету, — сказала она.
Я зажег ей сигарету. Мать жадно затянулась. Ну вот, теперь лучше.
Ее щеки порозовели. Моя мать была красивой женщиной и знала это.
— Когда вернемся домой, мне надо будет поговорить с тобой, — сказала она.
— Хорошо, — я потушил сигарету в урночке с песком, — я буду ждать тебя там.
— Там, — непонимающе повторила мать. — Где «там»?
— Дома, — объяснил я. — Я не поеду на кладбище.
— Что значит «не поеду»? — раздался голос подошедшего Ди-Джея. — Как это, по-твоему, будет выглядеть?
— Мне наплевать, как это будет выглядеть.
— Но это очень важно, — возразил Ди-Джей. — Сюжеты о похоронах будут показаны по телевидению. Их увидят члены Конфедерации во всей стране.
— Тогда побеспокойся, чтобы увидели тебя, — сказал я. — Вот это действительно важно. Ты же станешь теперь председателем, а не я.
Ди-Джей повернулся к матери.
— Маргарет, ты должна уговорить его пойти.
— Джонатан…
— Нет, мама, нет. Это пустая трата времени. Я не любил его, когда он был жив, и сейчас у меня нет оснований делать вид, что, умерев, он стал мне более симпатичен. Это лживый, варварский обряд, и я не имею ни малейшего желания в нем участвовать.
Я выходил в мертвой тишине. Повернувшись, чтобы закрыть дверь, я увидел мать в окружении гостей. Почти все приглашенные столпились вокруг нее, и только Джек Хейни, прислонившись к стене, наблюдал за происходящим. В отличие от других он не торопился высказать матери свои соболезнования, он встретится с ней позже, в постели. Сейчас она не могла ничего для него сделать, так как перестала быть женой председателя Национального комитета Конфедерации. Наши взгляды встретились, и он кивнул мне. Я кивнул в ответ и тихо закрыл дверь.
Он был не таким уж плохим человеком, этот Джек Хейни, во всяком случае, не хуже тех, кто окружал отца. В том, чем они занимались с матерью, она была повинна ничуть не меньше, чем он. Отец портил всех, кто его окружал.
Я вышел через боковую дверь, чтобы не нарваться на людей, толпившихся вокруг часовни. Ди-Джей оказался прав. Собравшихся было несколько сотен. Телеоператоры держали наготове камеры, прямо за ними стояли журналисты. Я стал наблюдать, как приглашенные выходили из часовни и рассаживались по большим черным лимузинам. Первым шел вице-президент Соединенных Штатов. На мгновение он застыл перед камерами, его ястребиное лицо выражало должную скорбь. Он что-то говорил, и, хотя я ничего не мог слышать, это было, без сомнения, то, что надо было сказать. Члены Конфедерации тоже потенциальные избиратели, и то, как они проголосуют, могло оказать определенное влияние на результаты выборов.
За вице-президентом последовали губернаторы, сенаторы, конгрессмены, должностные лица и руководители профсоюза. Один за другим они появлялись перед журналистами, надеясь попасть в передачи новостей хотя бы в своих городах.
Позади меня на аллее остановился грузовик. Я услышал звуки шагов и характерный запах ударил мне в ноздри раньше, чем я успел обернуться. Конечно же, это был мусорщик.
— Хоронят Большого Дэна? — спросил он.
На кармане его грязной, засаленной спецовки красовался сине-белый значок — цвета Конфедерации.
— Да, — ответил я.
— Много их собралось.
— Угу.
— Есть там какая-нибудь интересная дамочка?
— А что? — поинтересовался я.
— Если речь шла о женщинах, Большой Дэн оправдывал свое прозвище, — ответил он. — Наш старший пару раз выезжал с ним. Он говорил, что там, где появлялся Большой Дэн, было много и женщин, и виски.
— Я не видел ни одной.
— Да-а. — Мой собеседник не мог скрыть разочарования, но через мгновение оживился. — Это правда, что с ним была девушка, когда разбился его самолет?
Я решил не разочаровывать его еще раз и, перейдя на шепот, хотя в радиусе ста футов от нас не было ни души, ответил:
— Я знаю одну потрясающую вещь.
Он вынул из кармана пачку сигарет, мы закурили. Он смотрел на меня с интересом и нетерпением.
— Ты слышал когда-нибудь о клубе «На высоте в одну милю»? — спросил я.
— Нет, а что это?
— Совокупись с кем-нибудь в самолете, и сразу станешь его членом.
— О, Господи, — уважительно произнес мусорщик — Вот, значит, чем он тогда занимался.
— Скажу больше. В самолете была блондинка с огромной грудью, которая, встав перед ним таким образом, что ее груди оказались у него на коленях, а его член — между его грудями, принялась делать минет. Когда они вынырнули из облаков, прямо перед ними оказалась гора. Он попытался поднять самолет, но все было напрасно. Ее голова блокировала штурвал.
— Господи, — повторил он. — Вот так дела!
Мусорщик взглянул через изгородь на толпу приглашенных.
— Сколько их тут понаехало. Большой Дэн был самым великим человеком из всех, кого я когда-либо знал, — сказал он восхищенно. — Мой старик рассказывал мне, как во время Великой Депрессии он за девять долларов в неделю делал ту же работу, что я сейчас за сто девяносто пять. Во все времена он был лучшим другом рабочих.
Дерьмом он был, — ответил я. — Единственное, что признавали за ним рабочие, — это сила.
— Погоди-ка, — он сжал кулаки. — Ты не имеешь права так о нем говорить.
— Имею. Он был моим отцом.
Лицо мусорщика приняло странное выражение, кулаки разжались.
— Извини, парень, — сказал он и побрел назад к грузовику.
Когда он отъехал, я стал снова глядеть через изгородь на собравшихся. Мать и Ди-Джей как раз выходили на улицу. Заметив их, фотографы рванулись вперед, чтобы запечатлеть самых близких родственников покойного в столь трудный момент. Они сели в лимузин, а я повернулся и пошел вниз по аллее.
— Ты не имеешь права так говорить о своем отце.
— Иди, иди, старик. Ты умер.
— Нет, не умер. Я еще всех переживу — и вас, и ваших детей, и внуков. В каждой клетке твоего тела есть частичка меня, значит, я всегда буду с тобой.
— Но ты же умер, умер, умер!!!
— Тебе сейчас семнадцать, и ты ни во что не веришь, не так ли?
— Да.
— Хочешь знать, что действительно происходило в том самолете?
— Хочу.
— Ты уже знаешь. Ты рассказывал мусорщику.
— Это была чистой воды выдумка.
— Нет. Твоими устами говорил я. Мозг у тебя тоже ведь состоит из клеток, не так ли?
— Я тебе не верю. Ты лжешь мне, как всегда.
— Я никогда не лгал тебе. Просто не мог. Ты же был частью меня. Ты всегда отличался от своего брата, который во всем походил на меня. Однако, ты — это ты. И в тебе — правда обо мне.
— Неправда. Ты лжешь даже из могилы.
— Что в могиле? Тело, пустая оболочка. Настоящий я здесь, внутри тебя.
— Но я не чувствую тебя, отец. Я никогда тебя не чувствовал и не чувствую сейчас.
— Со временем почувствуешь.
— Никогда.
— Джонатан, сынок!
— Уходи, старик. Ты умер.
Первое, что бросилось мне в глаза, было большое скопление машин перед нашим домом. Несколько человек стояли в тени деревьев. Репортеры. Я надеялся отделаться от них, но Большой Дэн был интересен им даже мертвый.
Свернув на улицу, проходившую за домом, я пошел по дороге, ведущей к Форбсам. Наша задняя дверь находилась как раз напротив изгороди, разделявшей два дома.
Я аккуратно перешагнул через грядку, зная, с какой любовью миссис Форбс относилась к своим цветам. Но закинув ногу на изгородь, я услышал, что меня зовет Энн. Она сидела на балконе со стаканом вина в руке.
— Я думала, ты на похоронах.
— Я был на службе и решил не ехать на кладбище. Хватит с меня и церкви. Здесь я потому, что возле дома дежурят репортеры, а у меня нет желания говорить с ними.
— Понимаю, — сказала она. — Сегодня утром они и сюда заходили. Спрашивали, был ли твой отец хорошим соседом.
— Ну, и что ты сказала?
— А я с ними не разговаривала. Родители разговаривали. — Она хихикнула. — Сказали, что он был великим человеком. Ты знаешь, как это обычно делается.
Я невольно улыбнулся. Форбсы и мой отец не питали друг к другу особой любви. С тех пор, как отец поселился в этом доме, они вели против него непрерывную войну. Им не хотелось, чтобы рабочий лидер, да еще, вероятно, и коммунист, портил чистый вестчестерский пейзаж.
— Где твои предки? — спросил я.
— На похоронах, где же им еще быть? — снова хихикнула она.
Я рассмеялся. Весь мир казался мне одной сплошной смесью дерьма и лжи.
— Хочешь стаканчик вина? — спросила она.
— Нет, но, если у тебя есть пиво, я выпью баночку.
— Есть, — она ушла на кухню и через минуту вернулась с холодной банкой «Миллера».
Я быстро поднес руку ко рту. Только почувствовав, как ледяная жидкость разливается по горлу, я понял, как хотел пить. Выпив залпом полбанки, я решил передохнуть и прислонился спиной к веранде.
— Какой-то ты взвинченный.
— Не очень, — ответил я.
— Нет, очень. — Она посмотрела на банку. — У тебя руки трясутся.
— Я плохо спал этой ночью.
— Хочешь успокоительное?
— Что я, токсикоман?
— У меня есть одна чертовски хорошая вещь, — сказала Энн. — Могу сделать тебе сигарету с марихуаной.
— Нет, спасибо. Что-то я не в настроении.
— Ты не будешь тогда возражать, если я закурю?
— Пожалуйста.
Энн ловко скрутила сигарету, аккуратно заделала ее с обеих сторон, зажгла и сделала глубокую затяжку. Потом отхлебнула вина и снова глубоко затянулась. Ее глаза заблестели. Чтобы поддаться действию дурмана, ей нужно было совсем немного, она почти всегда пребывала в несколько отрешенном состоянии.
— Я все время думаю о твоем отце, — сказала она.
— И что?
— Всю вторую половину дня я была в сильном возбуждении, думая о нем. В его смерти есть что-то волнующее.
— Не знаю. — Я сделал еще один глоток пива.
— Это правда. Я где-то читала, что в последнюю войну люди сильно возбуждались во время бомбежек. Мне кажется, это как-то связано с проблемой бессмертия.
— Ну уж, — возразил я. — Может, они просто стремились к наслаждениям и были рады любому случаю нарушить общепринятые правила.
— Дело не только в этом. Проснувшись сегодня утром, я поймала себя на мысли, что мне его жалко. От него не родится больше ни один ребенок. Потом подумала: как хорошо было бы заняться с ним любовью и забеременеть. В итоге я настолько возбудилась, что мне пришлось три раза переодеваться.
— Да, это действительно возбуждает, — засмеялся я.
— Ты ничего не понимаешь! — Энн посмотрела на меня с возмущением.
— Отцу было семьдесят четыре года, а тебе девятнадцать.
— Возраст не имеет значения, три года назад тебе было всего четырнадцать, но это нас не остановило.
— Это совсем другое.
— Я была и с мужчинами старше себя, потому могу сказать: никакой разницы нет. Все зависит от того, что ты при этом чувствуешь. — Она затянулась и сделала глоток вина. — В любом случае, сейчас он мертв, и мне осталось только пожалеть об упущенных возможностях.
Я допил пиво и скомкал банку в руках.
— Спасибо.
— Что ты теперь собираешься делать? — спросила она. — Я имею в виду, летом.
— Я хотел немного поездить по стране до осени, пока не откроют школу, а сейчас не знаю.
— Тебе скоро будет восемнадцать.
— Верно. В семнадцать лет жизнь — дерьмо, правда? Но уже через два месяца я стану взрослым. Через какие-то семь недель. — Я посмотрел на дым, струившийся из ее носа. — Ты можешь сказать мне одну вещь?
— Что именно?
— Если у тебя были виды на моего отца, почему же ты ничего не сделала?
— Думаю, мне было страшно.
— Чего ты испугалась?
— Я боялась, он отвергнет меня, будет смеяться. Скажет, что я глупая девчонка. — На мгновение она замолчала, но затем продолжила: — У меня так уже было однажды с другим человеком. Мне потребовалось несколько месяцев, чтобы восстановиться.
— Нет, мой отец не стал бы этого делать. — Перемахнув через поручни веранды, я вновь оказался на мягкой земле сада.
— Джонатан, — Энн подошла и посмотрела на меня. — Ты не чувствуешь себя одиноко? Ужасно одиноко?
— Мне всегда было одиноко. Даже когда отец был жив.
Достав из-под лежавшего у двери коврика ключ, я вошел в дом и отправился на кухню. На плите стояло несколько кастрюль, а рядом с мойкой выстроились тарелки. Даже если бы наступил конец света, Мэми все равно приготовила бы ужин к семи часам. Отец любил есть именно в это время. Интересно, изменится ли что-нибудь теперь.
Внезапно я почувствовал голод, и открыв холодильник, достал ветчину и сыр, сделал сэндвич. Затем я достал банку пива и сел за стол. Чего-то не хватало. Только съев первый кусок сэндвича, я понял: в доме было тихо, как на кладбище.
Я встал и включил телевизор. На экране возникло лицо отца. «Рождение, работа и, наконец, могила — вот и все», — раздался его хриплый голос. Это были «Задачи демократии» — самая знаменитая из его речей.
Я переключил телевизор на другую программу. Мне уже не раз доводилось слушать эту речь, и у меня не было никакого желания заниматься этим снова. По одиннадцатому каналу шло повторение «Звездной гонки», и я решил посмотреть. Чудовища выдуманного мира казались мне ангелами по сравнению с монстрами, действующими на земле. Мистер Спок с серьезным видом делал свое дело.
Я доел сэндвич и, не выключая телевизора, вышел из кухни. Звуки фильма преследовали меня все время, пока я шел по дому. Прежде чем подняться к себе, я выглянул в окно. Репортеры были на месте.
В своей комнате я снял костюм и черные кожаные ботинки и надел джинсы, легкую рубашку и теннисные туфли. Затем я пошел в ванную и, вымыв голову, посмотрел на себя в зеркало. Отражение критически уставилось на меня.
Что ж, неплохо. Прыщей, во всяком случае, нет.
Кивнув отражению, я спустился вниз. Кабинет отца был закрыт. Поколебавшись, я решил зайти.
Из комнаты уже веяло затхлостью. Впечатление было такое, словно я попал в жилище наших далеких предков. Что-то ясно давало понять, что это больше не кабинет отца. Я подошел к письменному столу, заваленному какими-то бумагами и отчетами. В пепельницах все еще валялись окурки, а корзина для мусора была полна до краев. Я уселся в огромное кожаное кресло. Отец часто сидел в нем и продавил сиденье, поэтому я сразу соскользнул в образовавшуюся впадину. Выбравшись из нее и придвинувшись к столу, я начал просматривать бумаги. По большей части это были отчеты с мест, речь в которых шла о взносах, задолженностях и прочей тягомотине. Меня всегда интересовало, каким образом отец, будучи столь занятым человеком, находил время для каждой такой бумажки. Однажды я спросил его об этом, и его ответ врезался мне в память. «Видишь, сынок, — сказал он, — нельзя делать большие дела, не зная, в каком состоянии находятся твои финансы. Не забывай, что наш профсоюз — один из самых крупных в стране. Только пенсионный фонд увеличился на двести миллионов долларов, а ведь наши капиталы вложены повсюду — от государственных ценных бумаг до игорных домов Лас-Вегаса».
— В таком случае, вы ничем не отличаетесь от капиталистов, с которыми боретесь, — произнес я. — Все вы гонитесь за наживой.
— У нас другие цели, сынок.
— Не вижу принципиальной разницы. Когда дело доходит до денег, ты такой же предприниматель, как и все остальные.
Отец снял большие очки, в которых обычно читал.
— Я никогда не думал, что тебя интересует то, чем мы занимаемся, — произнес он.
— Мне это неинтересно, — поспешил ответить я. — По-моему, крупные профсоюзы и большой бизнес — одно и то же. И там, и там главное — деньги.
Отец устремил на меня пронизывающий взгляд своих голубых глаз.
— Когда-нибудь, когда у нас будет время, мы обо всем поговорим. Мне кажется, я смогу доказать тебе, что ты ошибаешься.
Однако времени, как обычно, не нашлось, а сейчас было уже поздно. Сложив бумаги на столе, я стал открывать ящики. В центральном и левом верхнем было еще больше бумаг, чем на столе. Правый верхний, наоборот, оказался пустым. Странно. Остальные ящики были набиты почти до отказа. Я пошарил рукой. Ничего. Внезапно я заметил небольшую кнопку и нажал на нее. Ящик выдвинулся, и я увидел на дне блестевший от смазки, по-видимому ни разу не использованный большой автоматический револьвер. Я осторожно взял его в руки, и он показался мне очень тяжелым. Да, это была не игрушка. Где-то читал, что при ранении навылет пуля, выпущенная из револьвера сорок пятого калибра оставляет в спине человека дыру размером с серебряный доллар. Я положил револьвер обратно в ящик и закрыл его. Вернувшись на кухню, я взял из холодильника еще одну банку пива и вышел на веранду.
Энн все еще сидела там, где мы расстались. Она помахала мне рукой, я ответил тем же и уселся в кресло-качалку. Так мы и сидели друг против друга, обмениваясь взглядами через изгородь.
— Зачем ты полез ко мне в стол?
— Не знаю. Был там, вот и все.
— Я не имею ничего против. Мне просто интересно.
— Ты умер, и тебя больше ничего не должно волновать. У мертвых нет ничего своего.
— Я не умер. Мне казалось, ты начинаешь это понимать.
— Все это дерьмо. Мертвец есть мертвец.
— Мертвец? Неправда. Ты ведь жив.
— Да, но ты-то умер.
— Почему ты переключил телевизор на «Звездную гонку»? Тебе стало страшно на меня смотреть?
— «Звездная гонка» лучше.
— А почему ты тут сидишь? Я думал, ты уйдешь.
— Я еще не решил.
— Так решишь.
— Почему ты так уверен?
— Видишь вон ту девушку? Я с ней еще не закончил.
— Я вижу, ты не изменился.
— А зачем? Ты ведь жив.
Банка была пуста. Поднявшись с кресла, я бросил ее в пластиковый пакет для мусора, лежавший рядом с кухонной дверью, и вернулся в дом. Энн продолжала сидеть в кресле и смотрела на меня сквозь сигаретный дым, клубившийся вокруг ее лица. Казалось, она окаменела. Потом она кивнула, медленно встала и скрылась за стеклянной дверью. Щелкнула задвижка. Этот звук как бы повис в воздухе, и я перестал слышать его только когда закрыл за собой дверь. Поднявшись к себе, я бросился на кровать и почти сразу заснул.
Меня разбудил шум голосов, доносившийся снизу. Я открыл глаза и посмотрел в потолок, прислушиваясь к разговору. Все это мне было уже знакомо и странным образом успокаивало. Моя комната находилась над кабинетом отца, поэтому я часто засыпал под эти приглушенные звуки.
Несмотря на знакомую ситуацию, чего-то не хватало. Я быстро понял, чего именно — голоса отца. Раньше мне как-то удавалось выделять его из общей массы звуков.
Встав с постели, я спустился вниз, открыл дверь кабинета и заглянул внутрь. В комнате сразу стало тихо.
За письменным столом сидел Ди-Джей. Мозес стоял за его спиной, как раньше стоял за спиной отца. Справа от Ди-Джея был Джек, а напротив них, спиной ко мне, сидели еще трое. Они обернулись и молча посмотрели на меня. Я их не знал.
— Это мой брат, Джонатан, — произнес Ди-Джей. Мне показалось, что он скорее хотел объяснить, кто я, нежели представить меня. Незнакомцы кивнули, не сводя с меня глаз. — Я не знал, что ты дома.
— Я только что пришел, — ответил я, стоя в дверях. — А мать где?
— Врач дал ей лекарство и велел полежать в постели. У нее сегодня был тяжелый день. Мы зашли, — продолжал Ди-Джей, — чтобы кое-что уточнить до моего возвращения. В восемь я улетаю, а завтра утром будет заседание Национального комитета.
— Улаживаете дела? — Я шагнул в комнату.
— Что ты имеешь в виду?
— Делите наследство. — Я подошел к столу, на котором были разбросаны бумаги из ящиков. Револьвера не было. Интересно, нашли они его или нет?
— Мы не прекращаем работу потому, что… — начал объяснять Дэн.
Я прервал его:
— Король умер — да здравствует король!
Ди-Джей покраснел. Тогда заговорил Мозес.
— Джонатан, — мягко сказал он. — У нас действительно очень много работы.
В его глазах читалось странное напряжение, даже неуверенность, чего я раньше в нем никогда не замечал. Я перевел глаза на остальных и вдруг понял, почему они так нервничают. Фундамент дома развалился, они боялись, что здание может рухнуть в любой момент. Мне стало жалко их. Отец не мог больше ничего сделать, поэтому они должны были действовать на свой страх и риск.
— Не стану вам мешать. Все будет хорошо. Желаю удачи, — и я протянул брату руку.
Он посмотрел сначала на нее, потом на меня. Затем пожал мне руку, и на его глазах показались слезы. — Спасибо, Джонатан, — сказал он хрипло и, прищурившись, повторил — Спасибо.
— Ты справишься, — сказал я.
— Надеюсь, — ответил Ди-Джей. — Но это будет нелегко. Все уже не так, как прежде.
— Все меняется. — Я вышел, закрыл за собой дверь и на мгновение прильнул к ней ухом, пытаясь услышать голос отца. Напрасно.
Ди-Джей любил его. Я нет. Почему? Почему наше отношение к отцу было таким разным? Мы же оба его сыновья! Что разглядел в отце Ди-Джей, чего не сумел разглядеть я?
Я вышел в коридор и направился в кухню. Мэми уже возилась со своими кастрюлями и сковородками, тихо разговаривая сама с собой.
— Во сколько будем ужинать?
— Не знаю, — ответила она. — Я вообще не понимаю, что происходит в этом доме. Твой брат отказался от ужина, а твоя мать заперлась у себя в комнате и рыдает.
— Я думал, врач дал ей снотворное.
— Может, и так, но я точно знаю, что оно не подействовало. — Мэми достала из кастрюли дымящийся половник и поднесла мне ко рту. — На, попробуй, но сначала подуй.
Это была неплохо приготовленная тушеная говядина.
— Добавь соли, — сказал я.
— Этого следовало ожидать, — засмеялась она. — Ты прямо как твой отец. Он тоже всегда так говорил.
— Он тебе нравится?
Мэми положила половник в мойку и повернулась ко мне.
— Самый глупый вопрос, который мне когда-либо задавали, Джонатан. — Я восхищалась твоим отцом. Он был самым великим человеком всех времен и народов.
— Почему ты так говоришь?
— Потому, что это правда, вот почему. Спроси кого хочешь из прислуги, и все тебе скажут то же самое. Он начал видеть в черномазых людей задолго до того, как их стали называть черными. — Она повернулась к плите и, сняв с одной из кастрюль крышку, заглянула внутрь. — Значит, добавить соли?
— Да, — я вышел из кухни и, поднявшись наверх, остановился перед дверь, спальни матери.
Мэми ошибалась.
В комнате было тихо.
Я ужинал в одиночестве, когда на пороге кухни появился Джек Хейни.
— Выпью с тобой чашечку кофе, — сказал он, придвигая стул.
— Хочешь тушеного мяса? Здесь его на целую армию хватит.
— Нет, спасибо, — ответил он, наблюдая, как Мэми ставит перед ним чашку кофе. — Мы спешим на самолет.
— Вы летите в Вашингтон?
Джек кивнул.
— Дэн хочет, чтобы я вместе с ним присутствовал на заседании Исполнительного комитета. Могут возникнуть некоторые юридические вопросы.
Не Ди-Джей и даже не Дэниэл Младший, а именно Дэн. С каких это пор?
— Какие-то трудности? — спросил я.
— Вряд ли. Твой отец очень хорошо все устроил.
— Почему же Ди-Джей так нервничает?
— Очень много стариков, они могут не захотеть, чтобы ими командовал молодой человек.
— Почему не захотят? Им же это заранее было известно.
— Да. Но пока твой отец был жив, они боялись открыто выступить против него. Сейчас все изменилось. Они не понимают, что впервые приходит человек, полностью готовый к работе, которого не надо учить, и что не имеет значения, работал ли он когда-нибудь в профсоюзах, организовывал ли выступления, стоял ли в пикетах. Руководство профсоюзом больше напоминает руководство крупной фирмой. Нужны подготовленные люди. Вот почему компании так расхватывают лучших выпускников колледжей и университетов. Твой отец всегда считал, что и мы должны делать то же самое. Поэтому-то он и заставил Дэна пройти через все возможные школы.
Я понимал, что имел в виду Джек. Таким же отец хотел сделать и меня. Курс права в Гарварде, затем школа бизнеса. Только одно ему не удалось предусмотреть: я не хотел, чтобы кто-то заставлял меня через что-то проходить. Куском хлеба я вытер с тарелки подливу.
Мэми подошла ко мне.
— Еще?
Я отрицательно покачал головой.
— Соли достаточно?
— Вполне.
Она засмеялась и поставила передо мной чашку кофе.
— Точь в точь, как отец. — Сначала говорит, что недостаточно соли, а потом хвалит, хотя я ничего не добавляла.
Я посмотрел на Джека.
— Так что все-таки должно произойти завтра?
— Исполнительный комитет должен назначить Дэна исполняющим обязанности президента. До следующих выборов. Выборы будут весной, то есть, через девять месяцев. К этому времени мы надеемся полностью овладеть положением.
Что ж, если это задумал отец, значит, так и будет. Планы отца всегда сбывались.
Допив кофе, Джек встал из за стола.
— Ты не мог бы объяснить матери, зачем я улетел, и сказать, что я позвоню завтра утром?
— Нет проблем.
— Спасибо.
Через несколько минут снаружи хлопнула дверца машины. Подойдя к окну, я посмотрел во двор. От нашего дома отъезжал огромный черный «кадиллак». Проводив машину взглядом, я снова поднялся наверх и остановился у спальни матери. Как и прежде, в ней было тихо.
Медленно повернув дверную ручку, я заглянул внутрь. Несмотря на полутьму, я различил фигуру матери, лежавшей в постели. Во сне она казалась беззащитной, совсем не такой, какой была еще несколько часов назад. Я осторожно укрыл ее простыней и на цыпочках вышел из комнаты.
Спустившись в холл, я достал из чулана рюкзак, на сборы мне потребовалось немного времени и минут через десять я был полностью готов.
Я проснулся за минуту до того, как зазвонил будильник и, чтобы он не поднял на ноги весь дом, выключил его. В холле было темно, но в кухню, расположенную на восточной стороне дома, уже начали проникать первые лучи утреннего солнца. Я включил кофеварку. Как всегда, Мэми уже все приготовила.
Когда отец был жив, он обычно вставал рано, спускался на кухню и сидел там с чашечкой кофе, ожидая, пока проснутся остальные. На наши вопросы он отвечал, что для него это время размышлений, ему было просто необходимо побыть в одиночестве. Любую проблему он обдумывал до мелочей, после чего намеченный план оставалось лишь претворить в жизнь.
Забрав из своей комнаты сумку, я снова спустился вниз. Кабинет отца был открыт, и я, быстро подойдя к столу, выдвинул ящик.
Пистолет лежал на месте. Судя по всему, Ди-Джей и те, кого он привел, нажимали не на ту кнопку. Я взял пистолет и осмотрел его. Смазка оставалась нетронутой, а в обойме были все патроны. Для такого человека, как мой отец, держать пистолет не имело смысла. За оружие обычно хватаются малодушные, а его было не так легко запугать.
Открыв сумку, я засунул пистолет между бельем и рубашками, ногой задвинул ящик и пошел на кухню. Кофе, наверное, уже был готов.
В коридоре я встретил мать.
— Джонатан, что ты здесь делаешь?
— Ничего, — ответил я тоном нашкодившего ребенка, которого схватили за руку. Интересно, сколько она здесь простояла?
Мать вошла в кабинет.
— Я все еще чувствую запах его сигар, — произнесла она задумчиво, как бы разговаривая сама с собой.
— Пустяки, — сказал я. — Если верить рекламному агенту, очиститель воздуха избавит от него в считанные секунды.
— Так быстро? — Мать повернулась ко мне.
— Нет… Можно удалить запах из комнаты, но придется слишком долго трудиться, чтобы выбросить все, что с ним связано, из нашей памяти.
Взгляд матери упал на сумку.
— Ты уезжаешь?
— А что здесь делать? От лета осталось всего полтора месяца.
— Может, подождешь немного? Нам надо о многом поговорить.
— О чем?
— Ну, например, о том, куда ты пойдешь, когда закончишь школу, и вообще о том, что ты собираешься делать в жизни.
— У меня не такой уж большой выбор, — усмехнулся я. — Меня куда-нибудь запишут, вот и все.
— Отец говорит… — мать запнулась. — Отец сказал, что тебя никуда не будут записывать.
— Запишут. Он об этом уже позаботился. У отца все было рассчитано на много лет вперед.
— Когда ты, наконец, прекратишь нападать на него, Джонатан? — спросила мать. — Он умер и больше ничего не сможет сделать. — Она всхлипнула.
— Неужели ты думаешь, что он мог что-то оставить без внимания? Он предвидел все, даже свою смерть.
Мать промолчала. По ее лицу катились слезы. Я подошел к ней и неловко обнял за плечи. Уткнувшись головой мне в грудь, она плакала и сдавленным голосом повторяла: Джонатан, Джонатан…
— Мужайся, мама, — сказал я, гладя ее по голове. — Все самое страшное уже позади.
— Я так виновата перед ним… — мать говорила мне в рубашку, и ее голос звучал несколько глухо. — Я никогда его не любила. Да, я восхищалась им, обожала его, но никогда не любила.
— Почему же ты стала его женой?
— Из-за тебя.
— Но меня еще на свете не было.
— Когда мы поженились, мне было семнадцать, и я была беременна.
— Наверное, можно было что-нибудь сделать.
Мать освободилась от моих объятий.
— Дай мне сигарету, — сказала она. — Я выполнил ее просьбу. — Ты включил кофейник? — Я кивнул и молча пошел за нею на кухню. Мать налила две чашки, и мы сели за стол.
— Ты не ответила на мой вопрос, — сказал я. — Тебе не надо было выходить за него замуж.
— Он этого и слышать не хотел, — все время твердил: хочу сына.
— Почему? У него же был сын.
— Дэна ему было недостаточно. Он знал это, и, как мне иногда кажется, Дэн тоже это понимал. Вот почему он всегда старался угодить ему. Но Дэн, в отличие от твоего отца, очень мягкий человек. — Даже мать называла теперь брата Дэном, а не Ди-Джеем, как раньше. — И твой отец добился своего. Нравится тебе или нет, но ты его точная копия.
Я встал и поставил кофейник на стол.
— Еще кофе?
Мать отрицательно покачала головой, а я налил себе еще одну чашку.
— Ты пьешь слишком много кофе.
— Думаешь, я буду медленнее расти? — засмеялся я. — Мой рост перевалил уже за метр восемьдесят, — и мать тоже засмеялась. — Знаешь, мама, ты очень красивая женщина.
Она покачала головой.
— Сейчас я этого не чувствую.
— Подожди немного, это придет.
Наши взгляды встретились.
— Ты знаешь о наших отношениях с Джеком? — спросила она.
Я кивнул.
— Но ты никогда не подавал виду.
— Это не мое дело.
— Сейчас он хочет на мне жениться. Не знаю, что делать.
— Прежде всего, не надо торопиться, — произнес я. — Сейчас на тебя никто не давит.
В глазах матери промелькнуло удивление.
— Ты говоришь, как твой отец.
— Вряд ли. Если бы я был отцом, я бы никогда не простил тебе, что ты не захотела умереть вместе со мной.
— Это ужасно.
— Я всегда веду себя ужасно, когда мне хочется есть, — ответил я. — Кстати, есть ли у нас с ним в этом плане что-нибудь общее?
— Еще бы. — Мать встала из-за стола. — Поэтому я сделала для тебя то же, что когда-то делала для него. Я приготовила тебе самый плотный завтрак, который тебе когда-либо доводилось есть.
Мы позавтракали.
— Ну, хватит, — сказал я, отодвигая тарелку. — На неделю вперед все равно не наешься.
— Этого я и хотела, — улыбнулась она, составляя использованную посуду в мойку и наливая мне кофе. — У тебя есть план, куда ехать?
— Еще нет. Сначала на юг, затем, может быть, на запад. Но все будет зависеть от того, куда окажется легче добраться.
— Будь осторожен, — сказала она. — Сейчас на дороге всякие попадаются.
— Все будет хорошо.
— Ты напишешь?
— Конечно. Ты только не волнуйся.
— Как же мне не волноваться? Если что-нибудь случится, сразу же позвони.
— Хорошо.
Я взглянул на часы. Было без четверти семь.
— Ну, я, наверное, пойду.
— Я слишком молода, — сказала мать, — и всегда была слишком молодой.
— В каком смысле?
— Сначала, чтобы стать невестой, потом, чтобы родить ребенка. А сейчас я слишком молода, чтобы вести жизнь вдовы и остаться в одиночестве.
— Все когда-нибудь подрастают, — ответил я. — Может, пришло время и для тебя.
— Твой отец сказал бы то же самое. Он так же холодно и безжалостно отделял себя от своих чувств. — На мгновение лицо матери приняло какое-то странное выражение. — Ты действительно мой сын, Джонатан? — с тревогой в голосе спросила она. — Или, может быть, ты только продолжение твоего отца, которое, как он сам говорил, он поместил в тебя?
— Я это я. Твой и его сын, больше ничего.
— Ты любишь меня?
Помолчав, я поцеловал ей руку и ответил:
— Да, мама.
— Тебе хватит денег?
У меня было почти сто долларов, и я мог не волноваться.
— Да, мама, — повторил я.
Вскинув сумку на плечо, я пошел по подъездной дорожке в сторону улицы. Дойдя до ворот, обернулся. Мать все еще стояла на крыльце и помахала мне рукой. Я помахал в ответ.
Уже чувствовалось, что день будет жарким. По лужайке перед домом сновали бурундуки, охотясь на червей, и шуршание травы смешивалось с пением малиновки. После ночи было немного влажно.
Шоссе, к которому я держал путь, находилось за мостом, в полутора милях от дома. Завернув за угол, я увидел машину молочника Пита.
— Привет, Джонатан! — радостно воскликнул он.
Я остановился, подождал, пока он вылезет из машины. В одной руке Пит держал бутылку апельсинового сока, в другой — банку пива.
— Напитки для путешественников.
Мы открыли наши банки одновременно, и резкий звук нарушил тишину улицы.
— Извини за беспокойство, — с характерным ирландским акцентом сказал он. — Куда ты едешь?
— Не знаю. Куда глаза глядят.
— Это, наверное, хорошо — взять вот так и куда-нибудь поехать. — Пит улыбнулся. — А с матерью все в порядке?
— Да. У нее крепкий характер.
Пит с интересом посмотрел на меня, пытаясь уловить смысл моего ответа. Он знал нас уже целых пятнадцать лет.
— Да, конечно, — произнес он наконец.
Я допил пиво и скомкал банку. Пит взял ее у меня.
— И надолго едешь?
— Недель на семь.
— Черт! Значит, восемьдесят четыре кварты молока. Накрылась моя премия.
— Ладно, поставь две кварты у крыльца. Мать все равно не заметит, — засмеялся я.
— Она-то да, а вот Мэми все замечает, — повернувшись к машине, он вытащил оттуда упаковку с шестью банками пива и подал мне. — На, это тебе на дорогу. Сегодня будет жарко.
— Спасибо.
— Нам будет очень не хватать твоего отца, — сказал он, поправляя профсоюзный значок на своем белом халате. — Он действительно многое для нас сделал. Если твой брат совершит хотя бы половину того, будет очень хорошо.
— Он способен на большее, — заметил я.
— Поживем — увидим, — сказал Пит. — Но в любом случае, он не такой, как его отец.
— А кто, кроме него, мог бы заменить отца?
— Ты.
— Я? Но я слишком молод.
— Когда-нибудь ты вырастешь, — ответил он. — И мы все будем ждать этого.
Мы попрощались, Пит вновь сел за руль, и машина скрылась за углом.
— Ну, теперь ты мне веришь?
— Нет. Ты всегда хотел, чтобы люди так о тебе думали. Ты вбил эти идеи им в голову.
— Зачем мне это надо?
— Во-первых, ты был негодяем, а во-вторых, постоянно завидовал Ди-Джею. Ты знал, что он бы справился намного лучше тебя.
— С каких пор ты так полюбил своего брата?
— Я его не полюбил. Я просто вижу его и знаю, что он из себя представляет. Мы ему хотя бы небезразличны.
— И мне вы были небезразличны.
— Когда? Когда меня не было, когда ты еще не стал как безумный гоняться за властью?
— Ты все еще не хочешь ничего понять.
— Нет, я все хорошо понимаю. Даже слишком хорошо.
— Тебе так только кажется. Но со временем ты поймешь, как ты был неправ.
— Уходи. Мертвый ты так же несносен, как и живой.
— Я еще переживу и вас, и ваших детей. Я в ваших генах, клетках, мыслях, наконец. Пройдет какое-то время, и ты вспомнишь…
— Что я должен вспомнить?
— Меня.
— Да не хочу я тебя вспоминать.
— Тебе придется, и не раз. С этим ты уже ничего не сможешь поделать.
— Может быть. Но, во всяком случае, не сейчас. У меня каникулы.
Подойдя к мосту, я увидел Энн. Она сидела на бетонном пролете, свесив ноги, рядом лежала дорожная сумка, а сама она, неподвижно глядя на воду, курила сигарету.
— Доброе утро, Джонатан, — сказала она не оборачиваясь.
Я остановился, но ничего не ответил.
— Я ждала тебя, чтобы попросить прощения.
— Я не сержусь на тебя.
Энн обернулась и на ее лице появилась улыбка.
— Тогда возьми меня с собой.
Я посмотрел ей в глаза. Взгляд был отсутствующим.
— Ты сильно накурилась.
— Я выкурила совсем немного, — возразила она, протягивая мне сигарету, — хочешь затянуться? Чертовски хорошая вещь.
— Спасибо, дорога номер один Соединенных Штатов не то место, где можно стоять с затуманенным взором.
— Ты все-таки сердишься на меня. — В голосе Энн отчетливо слышалась обида.
— Я же сказал, что нет.
— Ты имел в виду другое.
— Нет, именно это.
— Тогда почему мне нельзя пойти с тобой?
— Потому что я хочу побыть один. Неужели ты этого не понимаешь?
— Я не буду беспокоить тебя. Ты меня даже не увидишь.
— Ничего не выйдет. Иди домой.
— Почему же ты сказал, чтобы я ждала тебя здесь? — крикнула она мне вслед.
— Когда я это сказал? — обернулся я.
— Вчера, после обеда. — Во взгляде Энн появилась странная напряженность. — Сразу после того, как ты закончил говорить с отцом.
— Что ты мелешь? Мой отец умер.
— Знаю.
— Тогда как же я мог с ним разговаривать? Ты уже так накурилась, что ничего не соображаешь.
— Нет, я слышала, как ты разговаривал с ним, — упрямо повторила Энн. — Потом ты встал, подошел к стеклянной двери и посмотрел на меня. Я снова услышала твой голос. Завтра утром, на мосту, так ты сказал. Я кивнула и ушла к себе в комнату.
Я промолчал.
— Голос у тебя был такой же, как у твоего отца.
Я посмотрел на нее. Было жарко, и по лицу Энн струился пот, на ее рубашке тоже начали образовываться темные пятна.
— Может, я еще что-нибудь сказал? — спросил я.
— Да, но неразборчиво, и я не поняла, что ты имел в виду. Ты сказал что-то вроде: «Между нами еще не все кончено». Твои слова привели меня в сильное возбуждение. Я поднялась наверх, разделась, легла на кровать и лежала так до тех пор, пока не почувствовала полное истощение.
Я протянул руку.
— Дай мне сигарету.
Энн подала мне свою самокрутку. Ее пальцы были горячими и сухими. Я выбросил сигарету в реку.
— Еще есть?
Порывшись в сумке, Энн достала кисет.
— Это?
Энн кивнула.
Кисет последовал за самокруткой. Покачавшись на воде, он пошел ко дну.
— Такой травки ты больше нигде не достанешь, — с горечью сказала Энн, провожая кисет взглядом. — Зачем ты это сделал?
— Мне что-то не хочется быть арестованным и вместо поездки провести ближайшие полтора месяца в каталажке.
Внезапно ее глаза наполнились слезами.
— Прикоснись ко мне, — попросила она.
Я взял ее за руку. Она положила мою ладонь себе на грудь и закрыла глаза.
— Господи, как хорошо! — прошептала она.
Энн встала, и мы пошли под мост. Там я овладел ею, под грохот грузовиков, заглушавший ее крики. После этого она окончательно успокоилась и молча лежала на земле, наблюдая, как я натягиваю джинсы и застегиваю пуговицы. Потом она достала из сумки бумажную салфетку и сунула ее между ног. Встав, она тоже надела джинсы.
— Я получаю такое удовольствие, что не хочу потерять ни одной капли. Даже не знаю, что могло бы с этим сравниться. Джонатан, — Энн взяла меня за руку. — У тебя никогда не было мысли, что я люблю тебя?
Я посмотрел в ее светившиеся от удовольствия глаза.
— Нет, — сухо ответил я. — Если ты кого-то и любишь, то не меня, а моего отца.
Когда мы дошли до автострады, асфальт был уже достаточно теплым, а пыль смешалась с серо-голубым облаком выхлопных газов. Дождавшись, когда поток грузовиков прервется, мы перешли на другую сторону, и остановились на обочине.
— Наверное, сейчас уже больше восьмидесяти градусов, — сказала Энн, откидывая со лба длинные, слегка влажные от пота волосы. — Может, сначала пойдем в тень и отдохнем?
Недалеко стояла кучка деревьев, и мы опустились рядом с ними на траву. Открыв упаковку, которую дал мне Пит, я подал Энн банку пива.
— Сейчас будет лучше, — сказал я.
Она сделала большой глоток.
— После пива я уже больше ничего не могу делать, и после того, как займусь с кем-либо любовью.
— Придется тебе поработать над собой, — засмеялся я.
Энн улыбнулась. Я отпил пива и взглянул на шоссе. Первая волна грузовиков уже прошла, по автостраде двигались в основном трайлеры, направлявшиеся в Нью-Йорк. Кондишены защищали водителей от жары и гари, поэтому они предпочитали плотно закрывать окна. Частники, наоборот, распахивали окна настежь, надеясь, что ветер, врывавшийся в машину при быстрой езде, даст им облегчение. Автострада, однако, была запружена, и быстро двигаться им не удавалось.
— Куда мы направляемся? — спросила Энн.
— В Западную Виргинию, — не задумываясь, ответил я.
— Почему именно туда?
— Хорошее место. Кроме того, я никогда там не был.
Я решил не говорить Энн, что Западная Виргиния была родиной отца. Он появился на свет недалеко от Фитчвилля, небольшого городка, который я однажды нашел на карте, выпущенной Американской Ассоциацией спортсменов-любителей. Отец никогда не рассказывал о нем, и мне было интересно увидеть, что он из себя представляет. Неожиданно я понял, что должен побывать там, хотя еще утром совершенно не представлял себе, куда и зачем я еду.
Допив пиво, я встал и, закинув сумку на плечо, посмотрел на Энн.
— Ты готова?
Энн склонилась над сумкой и, вытащив оттуда шляпу с мягкими полями, надела ее.
— Ну, как? — спросила она. — Неплохо?
— Красиво смотрится, — согласился я.
— Пошли.
Мы голосовали целы час. Энн заметно устала и присела на сумку. Ее лицо пылало. Я зажег сигарету и протянул ей.
— Да, это совсем не так просто, как показывают в кино, — сказала она.
— Конечно.
— Мне надо отойти.
— Вон туда. — Я указал ей на деревья.
Энн изумленно посмотрела на меня.
— И к этому тебе придется привыкнуть, — сказал я.
Достав из сумки еще одну салфетку, Энн направилась к деревьям. Я снова посмотрел на шоссе. Движение стало не таким оживленным, как утром. Раскаленный асфальт казался матовым.
Прищурившись, чтобы защитить глаза от солнца, я смотрел, как Энн выходит из-за деревьев и направляется ко мне. В этот момент мое внимание привлек резкий шум, и, повернув голову в сторону автострады, я увидел огромный трайлер «фрюхауф», который, съезжая с холма, приближался к нам. Я машинально поднял руку. Машина с шумом остановилась и ее гигантский корпус полностью закрыл от нас солнце. Расположенная в метре от земли дверца медленно открылась, и водитель, наклонившись ко мне, спросил:
— Что, ребята, в город едете?
Я почувствовал, как рука Энн сжимает мое предплечье.
— Дэниэл, папа сказал, чтобы мы шли пешком, — произнесла она странным, как будто одолженным у кого-то голосом.
Я резко вырвал руку и, обращаясь к водителю, ответил:
— Да, мистер.
