— Мне хотелось бы, чтобы вы осознали, что я — ваш преподаватель литературы, ваш учитель литературного творчества и что я вовсе не являюсь вашим учителем жизни!..

Фрэнк Франклин стоял в классе перед своими пятнадцатью студентами, засунув руки в карманы. Это было его первое занятие.

— Я нахожусь в университете «Деррисдир» для того, чтобы вы в конце обучения получили диплом магистра и затем смогли предложить свои литературные таланты издателю художественной литературы или редакции газеты, а может, сразу же начали писать романы и повести. Вот и все. Точка. Не рассчитывайте на меня в плане повышения уровня вашей общей образованности, развития вашего мировоззрения и формирования ваших взглядов на жизнь как таковую. Я — не психотерапевт. Мне, в общем-то, известно, что в среде преподавателей литературы, к которой я принадлежу, частенько встречаются личности, мало-помалу начинающие считать себя своего рода духовными наставниками, образцами для подражания, непререкаемыми авторитетами. Я не был знаком со своим предшественником, но, с моей точки зрения, весь мир не сошелся клином на преподавателях типа Джона Китинга из фильма «Общество мертвых поэтов» — как не сошелся он клином, скажем, на моей чашке чая…

Занятие проходило не в «павильоне Дойла». Когда студенты утром пришли туда, они увидели, что к деревянной двери приколота записка, в которой Франклин сообщал, что ждет их в одном из классов учебного корпуса. Этот поступок нового преподавателя не вызвал особого одобрения у студентов, и они намеренно пришли в класс с большим опозданием.

Наблюдая за тем, как они заходят, Франклин отметил про себя, что на лицах юношей застыло выражение недовольства, в отличие от девушек, смотревших на него с более или менее доброжелательной улыбкой. Как и в Чикагском университете, представительницы женского пола относились к Фрэнку с гораздо большей симпатией, нежели мужчины.

Вступительное слово Франклина не вызвало у студентов сколько-нибудь заметной реакции.

«Ну и ладно», — подумал он и приступил к подробному изложению содержания своего учебного курса. В Основном Фрэнк говорил о той работе, которой занимался в течение трех лет, проведенных в Чикагском университете.

После него настала очередь студентов: один за другим они рассказывали преподавателю о себе. Франклин узнал троих юношей, которых он встретил прошлым утром перед замком: Оскар Стэплтон, Джонатан Марлоу и Дэниел Либерманн. Те самые, которые работали для университетского журнала.

В завершение вводного занятия Франклин сообщил своим подопечным первое задание:

— На завтра напишите мне сочинение. Как подтверждение того, что вы сами написали эту работу, в ней должно быть затронуто какое-нибудь событие, происшедшее совсем недавно. Будучи студентом, я в начале каждого учебного года отделывался от подобного требования, исходящего от очередного нового преподавателя, тем, что сдавал ему свое самое лучшее сочинение, — каждый год одно и то же. Со мной попрошу так не поступать. И пожалуйста, не менее двух тысяч слов.

Студенты удивленно переглянулись и, явно обеспокоенные, заерзали.

— На сегодня занятие окончено. У вас есть целый день для того, чтобы написать сочинение и затем принести его мне завтра утром. Очень хотелось бы, чтобы вы меня удивили!

Франклин вернулся к себе.

Вчера, после организованного ректором и преподавателями застолья по поводу его приезда, он с изумлением увидел, что — совершенно для него неожиданно — из Чикаго прибыл грузовик с его имуществом. Весь оставшийся день ушел на выгрузку и размещение вещей в бывшем жилище Майкрофта Дойла. Несколько преподавателей, Норрис и даже супруга ректора предложили Франклину свою помощь. Фрэнк тем самым получил в распоряжение довольно многочисленный отряд помощников, которыми он руководил, указывая, куда именно следует положить тот или иной сверток или где лучше поставить журнальный столик, стеклянную крышку которого, как водится при переездах, не сразу удалось найти.

Подобная помощь была для Фрэнка в диковинку и даже смущала его. Он украдкой наблюдал, как почти незнакомые ему люди достают содержимое пакетов, перебирают в руках его личные вещи, произносят какие-то реплики. А еще — пытаются понять, что он за человек, разглядывая его мебель, книги и видеокассеты. Их поведение, конечно, было пронизано дружелюбием, но Фрэнк совершенно не был уверен, что подобные действия ему нравятся.

Единственное, что ему, безусловно, пришлось по душе, так это присутствие среди многочисленных добровольцев Мэри Эмерсон. Она провела с ним почти весь день — до самого вечера.

Сегодня Фрэнку оставалось еще разложить по шкафам кипы белья и распаковать несколько картонных коробок. Одну из них он решил открыть в самом конце. Вчера он настоятельно просил помогавших ему преподавателей не трогать эту коробку.

В ней лежали его рукописи.

Фрэнк достал из коробки стопки листков, испещренных исправлениями, сделанными его рукой. Это были заметки для будущего романа. Он положил их рядом с пишущей машинкой, которая со вчерашнего дня стояла на рабочем столе в кабинете, расположенном на втором этаже.

Затем он с символической торжественностью вставил в пишущую машинку первый чистый лист.

«Может, хоть здесь я наконец-то смогу его написать», — подумал Фрэнк и улыбнулся. Он хорошо знал, какие ободряющие слова нужно сказать человеку, мечтающему стать писателем, но вот дать совет самому себе было намного труднее. У него никак не получалось найти что-нибудь такое, что показалось бы ему дельным и уместным.

Впрочем, садясь за пишущую машинку, Фрэнк прекрасно понимал, в чем заключается его главная проблема: как он ни ломал голову, ему не удавалось придумать сюжет. Идей-то у него было полно, а вот сюжета, к сожалению, пока что не было — то есть не было того, что приковывает романиста к пишущей машинке и заставляет его писать, писать, писать…

Вот и сегодня Фрэнк в очередной раз отложил работу над романом на потом и потратил остаток дня на подготовку к предстоящей учебной неделе.

На следующее утро, стоя у окна своей кухни и прихлебывая из чашки кофе, Франклин увидел, как подошедший к его почтовому ящику почтальон бросил туда конверт.

«Так быстро?..» — подумал он. Уже через пару минут он оделся и вышел посмотреть, что за письмо ему принесли. Это было письмо от его матери. «Прошло всего три дня, как мы с ней не общались, а она уже бьет тревогу», — мелькнуло в голове Фрэнка.

Но это было еще не все. В глубине почтового ящика он заметил большой голубоватый конверт без марки, на котором было написано всего три слова: «Для Фрэнка Франклина».

Фрэнк взял конверт и вернулся в дом.

Внутри конверта он обнаружил рукопись страниц на двенадцать, написанную Россом Келлерманном, одним из его студентов.

Фрэнк открыл первый лист и прочитал заглавие:

Фрэнк улыбнулся: он ведь сам хотел, чтобы его удивили… У них это получилось! Он пробежал глазами по первым строчкам, и улыбка тут же исчезла с его лица.

Читая эту рукопись, Франклин больше не улыбался.

— Это что еще за история?!

Фрэнк Франклин положил рукопись на рабочий стол ректора Эмерсона. Тот посмотрел на первый лист и прочитал:

Ректор вздохнул и молча покачал головой.

— Поначалу мне показалось, что это какая-то забавная выдумка, — сказал Франклин, — просто студенческая шутка. На первом занятии я попросил всех своих студентов написать сочинение, и вот, пожалуйста, — Росс Келлерманн прислал мне вот это!

— Ну и что?

— А то, что он недвусмысленно заявляет, что Майкрофт Дойл умер не от аневризмы, а был умышленно отравлен своими студентами! Звучит, надо признаться, не очень правдоподобно, однако автор этой рукописи подробно сообщает, где можно найти доказательства его разоблачений!

— Доказательства?

Эмерсон скрестил руки на груди, наблюдая, как Франклин нервно ходит взад-вперед по его кабинету.

— По утверждению Келлерманна, Дойл был отравлен никотином, смешанным с препаратом «Дайпекс». Эта смесь почти неразличима по запаху для таких заядлых курильщиков, как Дойл. Я сходил в аптеку, и там по моей просьбе мисс Дэри проверила наличие лекарств. Представляете, она обнаружила, что единственный пузырек препарата «Дайпекс», который у нее имелся, куда-то исчез. Об этом, кстати, говорится в рукописи. На четвертой странице рассказывается о том, что Дойла пытали в одном местечке в лесу. Я сходил туда и увидел, что там есть все, о чем говорится в тексте, вплоть до следов крови Дойла на стволе дерева, к которому он был привязан!

Франклин достал из кармана кусок коры в целлофановом пакете и положил его на стол перед Эмерсоном.

— Вы спросите: а где кляп, который ему засунули в рот, чтобы он не кричал, где его окровавленная одежда? Я нашел металлическую бочку, в которой их сожгли! В ней видны клочки, которые можно опознать!

— Это все написал Келлерманн?

— Да. Улики, о которых он сообщает, были тщательно спрятаны убийцами. Без этого признания Келлерманна никто бы ни о чем не догадался! Келлерманн сообщает, что он тоже был соучастником этого убийства, но теперь одумался. Однако он боится расправы, считая, что его может постичь та же участь, что и Майкрофта Дойла! У вас, мистер Эмерсон, тут не университет, а какой-то сумасшедший дом. Поэтому будьте добры поднять телефонную трубку и немедленно позвонить в полицию!

Ректор даже не шелохнулся. В течение всего времени, пока взволнованный Франклин передавал ему содержание полученного от студента письма, на лице Эмерсона не дрогнул ни один мускул.

— Вы слышите, что я вам говорю? — раздраженно спросил Франклин. — Прочтите эту рукопись! Дойл был совершенно безответственным человеком. Он принимал наркотики в компании со своими студентами и организовывал какие-то нелепые сеансы черной магии… Он вел себя как духовный наставник фанатически настроенной секты! И еще неизвестно, о чем Келлерманн в своей рукописи предпочел умолчать! Этот юноша — самый юный в своей учебной группе, и он охвачен ужасом от осознания совершенного ими преступления.

— Могу себе представить…

— Что? Можете себе представить? И это все, что вы хотите мне сказать?

— Да.

Эмерсон со скучающим видом уставился в потолок.

— А ведь я просил их не трогать вас. По крайней мере, сейчас.

— Не трогать меня? О чем это вы?

Эмерсон улыбнулся.

— О маленькой группе неугомонных студентов, которую мы называем «Писательский клуб».

— Как называете?

Эмерсон настоял на том, чтобы Франклин успокоился и присел на стул.

— По старинной традиции университета «Деррисдир» в нем существует своего рода тайное общество студентов-филологов. Не спрашивайте меня, кто в него входит: администрация университета никогда этого не знала. Это общество появилось в то давнее время, когда университет был основан Якобсом.

— А какое отношение оно имеет ко мне? И вот к этому? — Франклин указал на рукопись, лежавшую на столе.

— Ну, можете считать, что вас пытаются разыграть, — ответил ректор.

— Разыграть?..

— Целью деятельности «Писательского клуба» изначально была «проверка» некоторых сюжетов, взятых из великих литературных произведений.

Франклин озадаченно покачал головой.

— Ничего не понимаю, — растерянно произнес он.

— А вы просто спокойно выслушайте меня, — посоветовал Эмерсон и продолжил: — Члены «Писательского клуба» организовывают воспроизведение некоторых сцен из знаменитых романов, чтобы разобраться, являются ли они правдоподобными. Это по сути игра — игра в воссоздание шедевров. Они тратят много времени и усилий, чтобы воспроизвести в жизни то, о чем написано в каком-нибудь известном литературном произведении. Например, имитация смерти, которая описана в романе «Владетель Баллантрэ» Стивенсона, сцена с наполненными кровью бурдюками из «Метаморфоз» Апулея… Говорят, что некоему студенту даже удалось изрядно отравить жизнь нотариусу в Конкорде благодаря тому, что он сумел идеально воспроизвести «Бартлеби» Мелвилла.

— И что, никто не знает, кто входит в этот клуб?

— Преподаватели и администрация — нет. Члены клуба из года в год меняются. Могу вам поклясться, что на сегодняшний день я не в состоянии однозначно утверждать, что тот или иной студент является членом «Писательского клуба». Но как бы там ни было, вы, поверьте мне, первый человек, кому они устроили подобную «встречу». Бедного Джозефа Атчу, преподавателя древнегреческого языка, студенты едва ли не до смерти напугали привидением. Бедняга поначалу был абсолютно уверен, что душа великого Уильяма Блейка, друга семьи Якобсов, бродит по чердаку его дома! Для вас же они придумали историю о преподавателе, убитом своими студентами. Ну что ж, довольно оригинально. Однако подобная выходка — всего лишь дань традиции. Я слышал, что в военной академии в Уэст-Пойнте курсанты выкидывают аналогичные трюки с вновь прибывшими лейтенантами: ложные тревоги, нелепые по содержанию приказы, фальшивые информационные сводки Пентагона… В общем, мне, наверное, не стоит вдаваться в излишние подробности, чтобы вы поняли, о чем идет речь!

Однако Франклин все еще пребывал в сомнении. Он подозрительно посмотрел на целлофановый пакет с окровавленной корой и вспомнил Келлерманна, подавленность и переживания которого показались ему довольно искренними.

— Вы мне не верите? — спросил ректор. — Ну что ж, обращайтесь в полицию, я вас не удерживаю. Но очень скоро вы узнаете, что кровь на коре — это кровь какого-нибудь местного животного, что найденные вами клочки одежды не имеют никакого отношения к Дойлу — ну и так далее! Короче говоря, давайте, сделайте именно то, что ожидает от вас «Писательский клуб», — вот уж они порадуются! — Эмерсон рассмеялся, а затем добавил: — Кстати, накануне вашего приезда я дал понять всем студентам, что подобный инцидент сейчас весьма нежелателен. В этом семестре у нас и так уже имеется отставание от учебного плана, а потому не хотелось бы терять время на всякие глупости. Когда вы появились в моем кабинете, я понял, что мои увещевания были попросту проигнорированы!

В отличие от развеселившегося ректора, Франклин отнюдь не был уверен, что это смешно. Ему казалось, что подобный поступок студентов свидетельствует об их крайне дурном вкусе.

— Это какие-то недоумки! — вырвалось у Франклина.

— Ну, как знаете…

— Я выясню, кто они такие, — с неожиданной резкостью произнес Фрэнк.

— Лучше не тратьте на это время. Выяснить, кто они такие, еще никому не удавалось. И не принимайте этот случай слишком близко к сердцу. Скажите Келлерманну, что я вам обо всем рассказал, и данный инцидент будет исчерпан. Вы еще сами надо всем этим от души посмеетесь.

«Писательский клуб»? Франклин задумался, чувствуя усиливающуюся досаду. Неужели он так легко попался на удочку? А еще больше его раздражало то, что он и впрямь поверил, будто данная история об убийстве преподавателя могла бы дать ему прекрасный сюжет для его первого романа!

— Забудьте обо всем этом, — продолжал настаивать Эмерсон. — Обещаю вам, что весь оставшийся учебный год пройдет в тишине и спокойствии. Сюрпризов для вас больше не будет.

Спокойный год… Первый спокойный год — это, безусловно, как раз то, в чем нуждался молодой Фрэнк Франклин, чтобы найти свое место в университете «Деррисдир».

Он покинул кабинет ректора, оставив там принесенные им «доказательства» убийства Майкрофта Дойла.

Чуть позже Келлерманн подошел к Франклину и подтвердил, что ректор был прав, но при этом, совершенно не смущаясь, заявил о своем разочаровании, что розыгрыш не удался.

— Итак, ты входишь в число тех, кто состоит в «Писательском клубе»? — спросил Франклин.

— Я? Вовсе нет. Я просто вхожу в число тех, кто выполняет решения членов этого клуба. Они дают мне кое-какие задания, но очень редко. В общем, я отнюдь не принадлежу к «мозговому центру» клуба. По правде говоря, я даже не знаю, кто именно входит в этот клуб…

Франклин подумал, что Эмерсон, по-видимому, и в самом деле сказал ему правду.

На следующий день, придя на первое занятие, Франклин увидел, что на классной доске мелом — причем хорошо знакомым ему почерком — написано: «Литература: реальность или вымысел? Чему следует верить, господин преподаватель?»

Фрэнк рассмеялся вместе со своими студентами и тряпкой вытер с доски эту фразу, так ничего на нее не ответив.

— А теперь — за работу…

И лишь в глубине души он пообещал самому себе, что когда-нибудь обязательно выведет на чистую воду этих прохвостов из «Писательского клуба».

«Да поймите вы, они совершенно безобидны!» — вспомнил Фрэнк заверения Льюиса Эмерсона и криво улыбнулся.

Трое из тридцати агентов ФБР, направленных в Нью-Хэмпшир после обнаружения двадцати четырех трупов, прочесывали лес на территории, принадлежащей университету «Деррисдир». Они буквально валились с ног от усталости, однако после тяжелых четырех дней поисков им так и не удалось найти среди деревьев ни одной улики, относящейся к убийству тех несчастных людей.

— Дай Меланктон волю — и она отправит нас обыскивать морское дно! — посетовал один из агентов.

— Лично я, когда вернусь в нашу штаб-квартиру, потребую, чтобы мне дали дополнительный отпуск, — заявил другой. — Первым же самолетом я полечу во Флориду — отогревать свою задницу.

— Похоже, сейчас пойдет снег. Вот увидите, опять пойдет этот чертов снег! — взглянув на небо, пробурчал их товарищ.

В лесу вокруг университета «Деррисдир» просматривалась довольно густая сеть тропинок, предназначенных для лесорубов и охотников, однако лишь по нескольким из них можно было пробраться на машине.

— Посмотрите туда! Видите вон те ветки? — Фэбээровец, возмущавшийся по поводу Меланктон, махнул рукой в сторону едва заметной тропки.

Впереди действительно показалось начало ответвления от дорожки, к которой они только что вышли. Некоторые сухие веточки вдоль нее были либо отломаны, либо согнуты, а еще чуть дальше один из кустов был придавлен к земле.

— Тут, наверное, прошло какое-нибудь животное.

Один из агентов развернул свой план местности: они находились в девяти километрах к востоку от стройплощадки, на которой в свое время была обнаружена груда из двадцати четырех человеческих тел, и как раз на полпути до ближайших строений университета.

Сделав несколько фотоснимков, другой фэбээровец предложил:

— Пойдемте туда.

Они направились по тропинке и через четверть часа наткнулись на то, что очень сильно походило на двадцать пятую жертву.

Тело было неподвижным, замерзшим, почти окаменевшим. С первого взгляда стало ясно, что здесь произошло: молодой человек бежал очень долго, его штаны были разодраны до колен, а шнурки на обуви развязаны. Затем его сильно били: лицо мужчины почернело от нанесенных ударов, а на шее был намотан шнурок. Чтобы хоть как-то замаскировать тело, его забросали листьями и хвоей.

— Десять километров. Если он бежал от самой стройплощадки, то это почти десять километров.

— Он что-нибудь написал? Те, кто мучается в предсмертной агонии, обычно пишут всякую всячину для полицейских, которые найдут их тела. Они оставляют улики!

Однако вокруг этого трупа ничего подобного не оказалось. Во всяком случае, ничего такого, что бросилось бы в глаза. Нужно было очистить труп и окружающую его землю от снега, листьев и хвои.

По радио было отправлено сообщение в местное отделение ФБР, и через полчаса оттуда прибыли эксперты.