14
Приближалась гроза: небо стало темно-серым, и время от времени где-то вдалеке вспыхивали молнии. Ветер, как говорят в подобных случаях моряки, «не гнул мачты»: он довольно вяло дул над долиной, в центре которой находился город Довингтон.
Франклин остановил свой «фольксваген-жук» возле ворот дома Бена Боза и вышел из машины. С тех пор как он приезжал сюда с Шериданом, здесь ничего не изменилось — разве что растительность стала более пышной.
Последняя встреча Франклина с Шериданом и Меланктон состоялась буквально минут двадцать назад в снэк-баре в городке Честер-Честер Депот — в двадцати четырех километрах к югу от Довингтона. Сидя рядышком за стойкой, оформленной в стиле пятидесятых годов, они все трое молча пили кофе, то и дело поглядывая на минутную стрелку часов с логотипом «кока-кола». Франклин тогда даже не нервничал, но сейчас, оказавшись в одиночестве, он почувствовал, как его охватывает сильное волнение.
На внешней стене, ограждающей особняк Боза, не было ни звонка, ни переговорного устройства, и только камера наблюдения, как и прежде, покоилась на своем кронштейне. Вдруг она зашевелилась и уставилась окуляром прямо на Франклина. Фрэнк замер на месте, внимательно посмотрев в сторону черной линзы: Боз сейчас наверняка наблюдал за подошедшим к его воротам человеком. Фрэнк в знак приветствия поднял правую руку.
Еще пара секунд — и ворота отворились. Франклин снова сел в свою машину. Усыпанная белым гравием дорожка вела в глубину сада, который окружал дом. Повсюду росли деревья редких пород, перемежаясь с обширными коричнево-зелеными лужайками. Франклин ехал по незнакомой ему территории и точно так же, как и при первом своем приближении к университету «Деррисдир», внимательно осматривал все, что появлялось перед его глазами.
Наконец он оказался перед особняком, построенным в стиле тюдор: высокие наклонные крыши, окна с мощными — толщиной в бревно — перемычками, кое-где — витражи. Франклин вспомнил, что он уже видел этот дом с противоположной стороны, заглядывая через внешнюю стену резиденции, пока верзилы из ФБР не спустили его по склону с шестиметровой высоты. Это здание чем-то напоминало музеи Новой Англии, которые посещают лишь приезжающие издалека туристы.
В одном из окон мелькнула мужская фигура. Франклин нажал на тормоза и вышел из машины.
На плече он нес сумку с лямками. В ней лежали карандаши, блокнот, письменные работы студентов и кое-какие принадлежности. Это было все, что ему разрешили взять с собой сотрудники ФБР. Свой «ЗИГ-Зауэр» Фрэнк заранее спрятал в автомобиле. Выезжая из городка Честер-Честер Депот в Довингтон, он еще раз удостоверился, что пистолет заряжен, и аккуратно переложил его на дно своей сумки.
В дверях появился Бен Боз.
Франклин сразу же заметил, что внешнее сходство между нынешним Бозом и тем, что был запечатлен на фотографии в четверть формата, помещенной на обложках написанных им книг, почти отсутствует. У Боза, стоявшего сейчас перед ним, — Фрэнк узнал его больше по снимкам, которые ему показывала Меланктон, — был абсолютно лысый череп (причем не обритый наголо, а именно лысый) и густая борода, обрамлявшая щеки и подбородок. К тому же он заметно потолстел и выглядел как минимум на пару десятков килограммов тяжелее, чем на фото, украшавшем его романы. А еще этот одетый в потертые вельветовые штаны, толстый свитер и куртку из вывернутой наизнанку овечьей шкуры высоченный мужчина показался Фрэнку настоящим великаном.
Мимо него из дверного проема выскользнули три пса, которые тут же бросились к незнакомцу. Франклин замер на месте. Ротвейлеры окружили его с трех сторон, явно нервничая. Боз не сделал и шага навстречу гостю: прислонившись к косяку двери, он ждал, когда Франклин сам подойдет к нему.
— Добро пожаловать.
— Здравствуйте, мистер Боз, — вежливо поприветствовал его Франклин, протягивая руку.
Лицо у Боза было угловатым, бледным и слишком морщинистым для его почти шестидесяти лет. Морщины избороздили его лицо даже в тех местах, где их обычно почти не бывает. Взгляд у Боза был пристальным и умным.
«Ну что, — подумал Фрэнк, — уже одним своим видом этот тип может наводить на людей страх. И он, пожалуй, именно такой, каким его представляют фэбээровцы и Шеридан». Тем не менее, каким бы чудовищным ни должен был казаться Боз, он не вытащил из-за спины окровавленную зубастую пилу и не обнажил вампирские клыки. Наоборот, он вполне доброжелательно улыбнулся.
— Я очень рад, — стараясь, чтобы его голос звучал искренне, произнес Франклин. — По правде говоря, я не ожидал, что вы ответите так быстро!
— А почему бы и нет? Я ведь сказал по телефону, что прочитал вашу книгу еще прошлой осенью. Я — большой почитатель творчества Льва Толстого, и посвященная ему глава в вашей книге вызвала у меня восторг.
Итак, Боз — почитатель творчества Льва Толстого. Ну что ж, его рукопожатие действительно похоже на рукопожатие казака — долгое, крепкое и решительное.
— Пожалуйста, пойдемте со мной.
Они вошли внутрь дома, и вслед за ними тут же устремились ротвейлеры. Пройдя по длинному коридору с закрытыми боковыми дверьми, Франклин оказался в маленькой гостиной с ворсистым ковром на полу, красноватыми монотонными обоями и разносортной мебелью. В освещенной витрине у стены красовались современные копии античных бюстов, а также три различных образца огнестрельного оружия, изготовленного в ту эпоху, когда мужчины выясняли отношения между собой на дуэли где-нибудь в лесу. В комнате также находился низенький деревянный стол с кипой ежедневных местных газет, а на стенах висели черно-белые репродукции со снимков, сделанных знаменитыми фотографами, — большей частью фотопортреты каких-то людей. Франклину невольно вспомнилась жуткая «экспозиция» в кабинете Шеридана — снимки двадцати четырех трупов.
— Пожалуйста, садитесь.
В комнате было чисто, даже очень чисто. «А ведь Меланктон говорила, что у Боза нет прислуги и что он живет совершенно один», — мелькнуло в голове Фрэнка.
Хозяин дома предложил гостю выпить и — по просьбе Франклина — угостил его содовой. Себе он налил в стакан немного дорогостоящего коньяка, который слегка разбавил водой. Затем Боз затеял разговор о творчестве Льва Толстого и о русской литературе. Франклин, все больше успокаиваясь, подумал, что со стороны их разговор похож на беседу двух почитателей великого писателя — явление, в общем-то, самое что ни на есть обычное.
Однако Боз вскоре нарушил обманчивую идиллию.
— А как вы умудрились найти меня? — неожиданно спросил он. В его голосе чувствовалась подозрительность. — Откуда вы узнали мой адрес? — продолжал Боз. — Обычно на меня выходят через посредничество одного из моих издателей, которые, кстати, отзываются обо мне неизменно вежливо, но негативно. Я, признаться, не люблю, когда меня беспокоят.
Франклин закивал головой в знак того, что уж он-то прекрасно понимает Боза!
— Я узнал ваш адрес от одного из моих студентов в университете «Деррисдир», — ответил Франклин. — Его родители живут где-то здесь. Увидев, что я читаю одну из ваших книг, парень сказал мне, что вы живете в Довингтоне.
— Хм… А как его зовут?
— Кого?
— Вашего студента.
— Э-э… Пуллман. Дэвид Пуллман.
К великому удивлению Франклина, Боз достал из кармана блокнот и что-то в него записал! Вранье само по себе обычно ускоряло пульс Фрэнка, а этот поступок Боза заставил его сердце бешено колотиться… И это при том, что Фрэнк сейчас сам ничего не придумывал, а всего лишь следовал инструкциям Меланктон и мисс Ванг: это они предложили версию о студенте, якобы выросшем в Довингтоне.
Боз взял со стола стакан с коньяком и выпил его почти залпом.
— В письме вы сообщали мне о желании написать новое эссе…
— Да, — подтвердил Франклин. — Свое первое эссе я посвятил исключительно писателям прошлого. Вопросы, которые у меня при этом возникли, очень хотелось бы задать самим этим писателям — мелвиллам, хемингуэям, конрадам. Главным образом об их творческих методах. Но, к сожалению, они уже мертвы.
Боз с понимающим видом закивал головой. Франклин продолжал:
— Именно поэтому я решил переадресовать свои вопросы, которые, кстати, скрупулезно записал, современным романистам. Размышляя над тем, к кому именно мне следует обратиться, я подумал, что, судя по вашему творчеству в течение целого ряда лет, вы обладаете своей собственной методикой — весьма специфической — и что для вас найдется место в моем новом проекте.
Боз недовольно поморщился, и Франклин тут же почувствовал, что его ладони становятся влажными. Он не испытывал сейчас особой уверенности в себе и очень сомневался в том, что говорил в данный момент хозяину дома.
— У меня есть своя собственная методика? — переспросил Боз. — Что вы под этим подразумеваете?
Прежде чем ответить, Франклин решил выпить содовой: в горле у него пересохло, а язык еле ворочался. Он так волновался, что позабыл о стакане и сделал глоток прямо из бутылки.
— Насколько я вижу, у вас при написании романов прослеживается стремление к точности и правдоподобности, которое я редко замечал у других авторов. А если быть точным, то почти никогда не замечал. Именно этим вы и интересны. В своем эссе я могу противопоставить вас огромному числу других писателей-романистов.
Франклин снова взял бутылку с содовой и отхлебнул из нее.
— Неужели? И каких же именно романистов? — сдержанно поинтересовался Боз.
Франклин пожал плечами.
— Да их полно! — воскликнул он. — Скажем так: среди писателей есть, с одной стороны, выдумщики, а с другой — реалисты. Вашингтоны ирвинги и уильямы дины хоуэлсы. Так было всегда — во всех странах и во все эпохи. Однако даже среди реалистов лишь немногие решились зайти так далеко, как зашли вы. Вот хотя бы… — Пример, который сейчас собирался привести Франклин, был подсказан ему сотрудниками ФБР. — Как-то я пошел в больницу Конкорда, захватив с собой ваш роман «Редуктор».
Боз еле заметно нахмурил брови. Этот великан сидел в своем кресле совершенно неподвижно; в одной руке он держал пустой стакан, а другая покоилась на подлокотнике. Пока что все попытки Франклина хоть как-то расшевелить его ни к чему не привели. Но Франклин упорно продолжал:
— В больнице я разыскал акушера и зачитал ему отрывок, в котором главная героиня — бедняжка Джанин Демиллес — рожает одна в лесу. Акушер был потрясен точностью и подробностью описания процесса родов. Разрыв промежности, по его словам, описан очень и очень достоверно. И это невозможно выдумать просто так, из головы! Как и я, акушер восхитился реалистичностью вашего повествования. Подобная оценка — явление достаточно редкое: обычно специалисты весьма нелестно отзываются о писателях-романистах, считая, что те без зазрения совести перевирают любую науку так, как им вздумается.
В ходе этой своей тирады, заученной под руководством мисс Ванг, Франклин то и дело мысленно повторял себе, что ему необходимо сосредоточиться на творчестве Боза. Ему ни в коем случае нельзя переходить на другие темы и позволять Бозу о чем-нибудь расспрашивать его, Фрэнка!
Боз улыбнулся — впервые с начала их беседы.
— В самом деле? Это мне льстит…
— После встречи с акушером я пришел к мысли, что обязательно посвящу вам в своем будущем эссе целую главу.
— Может, это было бы и справедливо. Впрочем, вам еще нужно очень многое обо мне узнать.
Боз приподнялся и налил себе еще один стакан. Франклин почувствовал, что бледнеет.
Откуда-то издалека донесся привычный здесь колокольный звон. На одной из более чем двадцати церквей Довингтона отбивали пять часов. Колокола в этом городе, кстати, звонили совершенно в разное время — когда кому вздумается.
— Вот ведь бестолковые пасторы! Они так и не сумели договориться друг с другом о том, чтобы составить для этого трезвона какое-нибудь единое расписание, — ворчливо произнес Боз. — Подумать только: христиане-протестанты, которые верят в одного и того же Сына Божьего, но при этом по разному графику!
Еще несколько богохульных высказываний — и Франклину стало понятно, что предположение о религиозности Боза и его причастности к одному из многочисленных сектантских движений явно не соответствует действительности.
Боз предложил Франклину сигарету, но тот отказался. Тогда Боз закурил сам и, пуская колечки дыма в пустоту, некоторое время молчал, размышляя о чем-то своем.
— Ваше предложение меня заинтересовало, — наконец сказал он. — Вообще-то я человек осторожный, даже скрытный. Но, тем не менее, могу кое-что о себе рассказать. Это могло бы вдохновить молодых писателей: они всегда рады услышать откровения тех, кто постарше и помудрее. По крайней мере, я в их возрасте был именно таким. Однако первым делом, как я уже говорил, мне хотелось бы получить список писателей, которые будут фигурировать в вашем эссе, а еще письменный договор и аванс в десять тысяч долларов.
Франклин невольно вздрогнул.
— Но… но я не сам…
— Конечно. Поговорите об этом проекте со своим издателем. Не волнуйтесь: если я позволю вам заглянуть в свою творческую мастерскую, то гарантирую, что посвященная мне глава вашей книги будет иметь громкий успех. Ваш издатель будет в восторге.
Неожиданно для Фрэнка в голосе Боза зазвучали заносчивые нотки, а на его лице появилось отталкивающее выражение самодовольства — оно, по-видимому, было ему присуще, но до поры до времени он его тщательно скрывал.
— Я знаю, что издатели ведут себя весьма осторожно. Я этих чудиков поменял достаточно много, имея возможность изучить их со всех сторон.
— А почему вы так часто меняли своих издателей?
— Ха! Эти лавочники все время норовят урезать текст моих книг! Вы упомянули сцену родов из романа «Редуктор». Она занимает там несколько страниц. Я из кожи вон лез, чтобы сделать это описание реалистичным. А они отнеслись к нему как к ничего не значащей чепухе. Они ни черта не понимают! Можете мне поверить: когда станет известно о том, что я сделал во имя литературы и чем пожертвовал ради того, чтобы повествование в моих романах было правдивым, мое творчество будет восприниматься совершенно в другом свете. Мои романы пойдут нарасхват!
Боз снова залпом осушил свой стакан. Коньяк, похоже, поднимал ему настроение. Франклин подумал, что сидящий перед ним человек — либо циклотимик, либо алкоголик. Разговор вскоре перешел на второстепенные темы. Франклин рассказал о некоторых интригах, сопровождавших его назначение на должность преподавателя в университете «Деррисдир». Он даже посмеялся вместе с Бозом. Подумать только — смеяться вместе с Бозом!
— Я очень доволен, что вы сумели понять саму суть моего творчества, — заявил Боз. — Если вы опубликуете в недалеком будущем свое эссе, то более подходящего момента для этого трудно и придумать.
— В самом деле? А почему?
— Потому что я решил все изменить! — энергично взмахнув рукой, воскликнул Боз. — Мои романы — в том виде, в каком они есть, — уж слишком специфичны для широкой публики. Да вы и сами об этом знаете. — Он бросил усталый взгляд на дно своего пустого стакана. — Мои произведения не находят большого спроса. Так было всегда. Своей следующей книгой я хочу изменить ситуацию. В моих планах опубликовать роман, который получит успех и позволит мне расширить круг своих читателей. У меня за спиной тридцатилетний опыт, и я должен наконец-то написать самое главное произведение своей жизни. Апофеоз! Если ваше эссе выйдет одновременно с моей книгой, это будет настоящий двойной удар.
Франклин попытался изобразить на своем лице заинтересованность и даже азарт, хотя на самом деле его охватил ужас. Апофеоз Боза?!
— Так что постарайтесь убедить своего издателя, — посоветовал Боз. — Подготовьте для меня солидный список писателей, которым будут посвящены соседние главы, принесите деньги — и тогда продолжим разговор.
Боз поднялся, тем самым показывая Франклину, что их встреча подошла к концу.
— Но я пока не могу вам ничего обещать… — осторожно заметил Фрэнк.
— Ну конечно. Я понимаю, — кивнув, согласился Боз. И вдруг он замер, как будто ему в голову пришла какая-то неожиданная мысль. Затем он ухмыльнулся и, тщательно выговаривая слова, произнес: — Знаете, что мы сейчас сделаем? Я покажу вам кое-какие вещи, о которых вы можете рассказать своему издателю. Чтобы заинтересовать его… Пойдемте со мной.
Он вышел из комнаты. Франклин, секунду поколебавшись, поднялся и поплелся вслед за Бозом, не забыв прихватить с собой свою сумку.
— Я сейчас работаю над рассказом, в котором говорится о событиях в Англии девятнадцатого века, — стал объяснять Боз, идя впереди Франклина по коридору. — Литературный журнал заказал мне два рассказа. Первый из них посвящен каторжникам. Очень хорошо, что вы приехали ко мне именно сегодня. Обычно для апробирования своих описаний я использую «подопытных кроликов», и у меня как раз есть один такой!..
«Подопытный кролик»? — ужаснулся Фрэнк, но промолчал.
— Пойдемте со мной в подвал.
Боз свистнул, призывая своих собак следовать за ним. Франклин растерялся, ему не понравилось, что события начали принимать такой оборот.
Когда они спустились по узкой лестнице в подвал, Боз предупредил:
— Осторожно с собаками. Пока им лучше оставаться в первой комнате.
Боз и Франклин зашли в подвальное помещение, которое представляло собой самый обычный чулан, где находилось всякое барахло: заплесневелые картонные коробки, скамейка и шезлонги из белого пластика, стопки покрытой пылью терракотовой плитки, висящий на гвозде приводной ремень садового трактора, комплект шин, металлический шкаф для инструментов. Боз грубо отпихнул своих ротвейлеров и открыл железную дверь, ведущую в соседнее помещение.
В нем Франклин, к своему ужасу, увидел на полу кровь и подвешенный к потолку скелет!
— Проходите, не бойтесь…
— Но…
Рядом со скелетом стоял верстак. На нем лежали большие куски туши, мякоть которой уже утратила свою сочность. Боз взял в руку огромный нож.
— Но… — снова залепетал Франклин, — что вы собираетесь делать?
Боз — гигант с огромным ножом в руке — одним своим видом заставил бы броситься наутек любого случайно увидевшего его человека.
— В моем рассказе, — пояснил он, — одного из повешенных каторжников ночью сжирают волки. Они хватают его за ноги и тащат вниз, на землю. Меня интересует следующее: что первым даст слабину? Шея трупа? Веревка? Нога? И как именно животные станут его тащить? За икры или как-то иначе?
Боз признался, что он уже три дня не кормил своих собак и, вообще-то, хотел поморить их голодом еще денек-другой. Но раз у него в гостях Франклин, он решил провести эксперимент прямо сейчас.
С помощью крепких бечевок, используемых обычно в мясных лавках, Боз стал довольно ловко прикреплять куски мяса к нижним конечностям скелета.
— Это настоящие человеческие кости, — сказал он, постучав пальцем по большой берцовой кости скелета. — Я приобрел их при содействии отдела наглядных пособий медицинского колледжа Манчестера.
Боз возился со скелетом и костями, и пару раз ему потребовалась помощь Франклина. Стараясь не выдавать своего волнения, Фрэнк едва сдерживал дрожь, охватывавшую его всякий раз, когда он прикасался к кускам мяса. Наконец конфигурация нижней части человеческого тела была более-менее восстановлена из пластов говяжьей туши, и Боз запустил в помещение своих ротвейлеров.
Франклину еще никогда в жизни не доводилось видеть более жуткого зрелища, чем атака этих псов. Ярость изголодавшихся животных была просто невообразимой: за кусок мяса они готовы были разорвать друг друга в клочья. Вцепившись зубами в ноги скелета, псы стали тащить его вниз. Послышался хруст суставов и скрежет зубов о кости. Боз — наверное, чтобы нагнать на Франклина еще больше страху, — стал комментировать:
— Мне необходимо представить себе весь этот эпизод так, как он мог бы происходить в реальной жизни: настоящая плоть, почерневшая и загустевшая кровь повешенного каторжника… А еще запах! От трупа, раздираемого животными, должна исходить жуткая вонь…
Ротвейлеры, отталкивая друг друга, высоко подпрыгивали, вонзаясь зубами в мясо. В какой-то момент, вцепившись своими мощными челюстями в плотную мякоть, они зависли в воздухе. На губах Боза появилась отвратительная ухмылка: со стороны казалось, что он наблюдает не за беснующимися собаками, а за парочкой, занимающейся любовью.
— Видите, на что они способны? А теперь представьте, как бы в такой ситуации вели себя волки с их обостренными инстинктами и более сильной жаждой крови!
Под тяжестью псов и давлением скользящей петли первой «дала слабину» нижняя челюсть скелета: она хрустнула и затем отделилась от остального черепа.
— А-а! — воскликнул Боз. — Кто бы мог подумать? Челюсть!
Он сделал запись в своем блокноте.
Веревка все еще не рвалась, а вот от скелета ротвейлеры уже оторвали одну ногу целиком и вторую ногу до колена. Шея, напротив, даже не растянулась.
— Представьте себе: ночь, свет луны, каторжник на виселице. И вдруг привязанный к его шее колокольчик начинает бешено звонить. Местные жители в недоумении: неужели труп ожил? О Господи!.. Они бегут к виселице и — видят подобную сцену! Думаю, читателям понравится. Я примусь за этот эпизод сразу после вашего ухода…
Поднимаясь вслед за Бозом из подвала наверх, Франклин подумал, что этот человек, вероятно, сумасшедший.
— Расскажите обо всем, что вы видели, своему издателю, — гордо вскинув подбородок, посоветовал Боз. — Это наверняка произведет сильное впечатление, и у него, я уверен, появится желание со мной познакомиться. Как и у ваших будущих читателей, Франклин. Можете не сомневаться!
* * *
Десять минут спустя Франклин вышел из дома Боза, так и не увидев в нем ничего, кроме коридоров, маленькой гостиной и подвала.
Он сел в свой оранжевый «фольксваген-жук». Перед уходом Боз продиктовал ему телефон, по которому Франклин мог с ним связаться. «ЗИГ-Зауэр» сегодня так и не понадобился, но — видит Бог! — Фрэнк был очень доволен тем, что все-таки взял с собой пистолет!..
* * *
Франклин поехал в отель «Аскотт», находившийся в пригороде Конкорда, где теперь размещался новый пункт управления операцией «Последнее слово», чтобы доложить о сегодняшней встрече с Бозом. Там его ждали Шеридан и Айк Грэнвуд. Последний, будучи большим начальником, ни на шаг не отходил от Меланктон с тех самых пор, как по ее настоянию выделил солидное дополнительное финансирование, а также предоставил в распоряжение спецагента людей, помощь которых была необходима для подготовки Франклина к встрече с Бозом.
Тут же было принято решение, что нужно выполнить все требования Боза: контракт с издателем, аванс, фиктивный список писателей — в общем, все необходимое для того, чтобы вынудить его согласиться на предложение Франклина. Фрэнк описал фэбээровцам увиденный им интерьер, фотографии на стене, подвал, спокойное поведение Боза, его пристрастие к хорошему коньяку, беснующихся собак и подвешенный скелет. У Меланктон уже был план дома Боза, и, слушая Фрэнка, она делала на этом плане пометки карандашом.
Все присутствующие невольно задавались вопросом, имеется ли у рассказа о повешенном каторжнике какая-либо связь с реальностью и следует ли ожидать очередного зверства…
— А он не собирается и в самом деле кого-нибудь повесить?
— Не знаю. В конце концов, это всего лишь рассказ для литературного журнала.
Двумя часами позже Фрэнк вышел из отеля в сопровождении Шеридана.
— Ну и как? — спросил полковник. — Кроме констатации фактов, каково ваше личное впечатление от встречи с Бозом?
Франклин остановился, серьезно задумавшись.
— Знаете, а мне ведь в его пристрастие к алкоголю не очень-то верится. Уж слишком оно было наигранное — как и эпизод со скелетом в подвале. Похоже, что все его действия были тщательно обдуманы задолго до моего прихода. — Фрэнк покачал головой. — Вопреки всему тому, что говорил мне Боз, он сегодня вовсе не импровизировал. Видимо, он затеял со мной какую-то заранее спланированную игру. Но… какую?