Маколей Хорнбилл — девятнадцати лет от роду, рыжеволосый, умный, изобретательный — был студентом второго курса университета «Деррисдир», в котором он изучал английский язык и литературу. Во время утренней пробежки в пятницу этот юноша исчез.

В конце того же дня большинство студентов, сдав промежуточные экзамены, разъехались по домам праздновать Пасху; университет опустел. Хорнбилл же появился лишь во вторник утром. Все еще в спортивном костюме, вымазанный в грязи, с разодранной в кровь лодыжкой, изнывающий от жажды и ужасно ослабевший, парень был сильно перепуган.

Процедура вступления в «Писательский клуб» закончилась совсем не так, как ожидалось.

Трое студентов, устроивших Хорнбиллу «испытание подземельем» и не дождавшихся его появления к началу завтрака, терпеливо выглядывали новичка до вечера пятницы. Они даже пытались по этому поводу шутить. Однако, когда начало темнеть, всем троим стало уже не до смеха. Решив не уезжать из университета домой и вооружившись фонариками, они всю ночь тщательно прочесывали подземелье — вплоть до самого последнего тупичка. С незапамятных времен считалось, что в окрестностях замка Якобса проложено в общей сложности более десяти километров подземных ходов. Большая часть этих ходов была прорыта несколькими поколениями студентов, входивших в «Писательский клуб». Это стало своеобразной традицией: каждый выпуск должен был сделать несколько новых ходов, оборудовать их в каком-нибудь определенном стиле и украсить своей эмблемой.

Однако как эти трое ни старались, найти Хорнбилла в подземелье им не удалось. Теряясь в догадках, парни с наступлением утра перенесли свои поиски в лес и пыльные подсобные помещения замка, из которых имелся лаз в подземелье.

Вторую ночь они провели все в том же встревоженном состоянии. В университете стало известно, что Маколей Хорнбилл не приехал домой, в штат Кентукки. Его родители позвонили в субботу ректору и выразили свое недоумение. Когда они вновь позвонили ректору в воскресенье утром, их недоумение уже сменилось обеспокоенностью.

Льюис Эмерсон был вынужден прервать свой отдых в штате Мэн и вернуться в «Деррисдир», чтобы уладить возникшую проблему. В университете он узнал, что Хорнбилл отсутствовал на экзаменах в пятницу.

Над «Писательским клубом» начали сгущаться тучи.

В понедельник, который также был выходным днем, студент Оскар Стэплтон, руководитель «Писательского клуба», принял решение взломать дверь библиотеки Якобса, находившейся в замке. Конечно, взлом двери с помощью монтажной лопатки для шин не мог остаться незамеченным, однако ситуация вынуждала действовать активно и не сидеть сложа руки. Оказавшись в библиотеке, Стэплтон порылся среди старых строительных чертежей, эскизов замка и умопомрачительных технических требований к строительству, хранившихся здесь еще со времен Якобса.

— Хорнбилл, должно быть, умудрился пробраться в какой-нибудь подземный ход, о котором мы ничего не знаем! — сказал Стэплтон двум своим друзьям. — Вот почему он не смог оттуда выбраться. В противном случае он уже давно появился бы.

— А может, он просто насмехается над нами? — предположил Джонатан Марлоу, второй человек в «Писательском клубе». — Частенько бывает так, что тебе кажется, будто ты играешь с котом, а на самом деле он просто над тобой издевается. Если сейчас происходит нечто подобное, надо признать, что этот Маколей неплохо нас разыграл.

— Что касается розыгрышей, то его можно было бы записать в гении! — воскликнул Дэниел Либерманн — третий человек в клубе.

Догадки сменяли одна другую.

Однако в действительности Маколей Хорнбилл был не гением, а всего лишь неудачником. Догадка Оскара Стэплтона оказалась правильной: потеряв ориентацию в подземелье, Хорнбилл начал громко звать на помощь и бить кулаком по стене. Стена неожиданно обвалилась, и, пробравшись через образовавшийся проем, Хорнбилл оказался в секретном подземном ходе, созданном еще во времена Якобса. Попытавшись пройти по этому вообще никому не известному туннелю, парень забрел черт знает куда и в результате окончательно заблудился.

Оскар Стэплтон догадался о существовании этого лабиринта благодаря двум непонятным пометкам, имевшимся на пожелтевших чертежах. Когда три члена «Писательского клуба» наконец-таки нашли Хорнбилла, тот лежал в темном туннеле прямо на земле и слизывал образующиеся от естественной влажности капли, которые стекали по стенам. Когда они подняли его и попытались поставить на ноги, Маколей тут же потерял сознание.

Теперь им всем четверым предстояло придумать какое-нибудь объяснение тому, что произошло с Хорнбиллом. Причем действовать нужно было быстро: руководство университета, как стало известно, собиралось на следующий день звонить в полицию, да и родители кандидата в члены «Писательского клуба» тоже могли вскоре дать объявление об исчезновении их сына. Маколей Хорнбилл провел ночь с понедельника на вторник под неусыпной опекой новых товарищей. Едва придя в себя, он заверил троицу, что никому ничего не расскажет, и поклялся сохранить в тайне ритуал вступления в «Писательский клуб».

Ему тут же пообещали, что если он сдержит свое слово, то уже без каких-либо других испытаний станет полноправным членом организации.

Во вторник утром — в девять часов — Хорнбилл явился в замок в крайне плачевном состоянии. Он рассказал, что во время утренней пробежки в пятницу заблудился в лесу, упал, потерял сознание, а затем, придя в себя, два дня блуждал по лесу и никак не мог из него выбраться.

Эмерсон усомнился в правдивости рассказа Хорнбилла.

Полиция — тоже.

Не поверили горемычному студенту и его родители.

Когда Хорнбилл вскоре после своего разговора с ректором приплелся в медицинский пункт, у него очень сильно закружилась голова, а затем его стошнило. Все, чем кормили Маколея в предыдущую ночь трое студентов, являвшихся членами «Писательского клуба», теперь оказалось на линолеуме медпункта. Ложь о скитаниях по лесу стала более чем очевидной.

Лейтенант Амос Гарсиа лично поехал в «Деррисдир», чтобы отреагировать на жалобу, которую подали родители юноши. Он взял все это дело под свой контроль.

Однако предусмотрительный ректор Эмерсон попросил Амоса Гарсиа первым делом зайти к нему в кабинет. Как это часто бывало и раньше, конверт с зелеными банкнотами оказал существенное влияние на дальнейший ход расследования, проводимого полицейским. Эмерсон не желал никоим образом рисковать репутацией возглавляемого им учебного заведения. Ему хотелось пресечь все разговоры о «Писательском клубе», о подземелье и причудах уже давным-давно покойного Якобса, об опасностях, которым могли подвергнуться студенты на университетской территории.

Амос Гарсиа позволил подкупить себя и не стал задавать лишних вопросов. Подобное в отношении этих двух людей случалось уже не раз и не два.

Затем лейтенант поговорил с Хорнбиллом, и они сумели найти общий язык. Гарсиа решил, что составит свой отчет после обеда. В нем он напишет, что в лесу и в самом деле обнаружены следы Хорнбилла, что какой-либо преступный умысел против юноши отсутствовал, что не было факта неоказания помощи лицу, находящемуся в опасном для жизни состоянии. Уголовное дело будет закрыто.