Томшик шёл по дороге, что близ больницы на Винойградах. Он совершал свой ежедневный моцион, ибо очень заботился о здоровье и вообще был ярым спортсменом — не пропускал ни одного футбольного матча. Шёл он быстро и легко. На землю уже спустились весенние сумерки, навстречу Томшику попадались лишь случайные прохожие да изредка влюбленные парочки. «Надо бы купить шагомер, — думал он, — и проверять, сколько шагов я делаю в день».

Томшику вдруг вспомнился сон, который он видел уже три ночи подряд: идёт он по улице, а дорогу ему преградила женщина с младенцем в коляске. Томшик слегка отталкивается левой ногой, взмывает над землёй метра на три, перелетает через женщину с коляской и плавно опускается на тротуар. Во сне он нисколечко не удивился: такой взлёт показался ему естественным и очень приятным; странно было лишь то, что до сих пор никто этого не испытал. А ведь как просто: стоит ему только слегка поболтать ногами, словно сидя на велосипеде, и вот он возносится в воздух, парит на высоте второго этажа и неслышно опускается на землю. Оттолкнешься ногой — и опять летишь, совсем легко, как на «гигантских шагах». Можно даже не касаться земли, а просто повращать ногами, и полёт продолжается. Томшик громко засмеялся вот сне: как же это, мол, так, почему никто до сих пор не додумался летать? Это же легче и проще, чем ходить, думал он во сне. Надо будет завтра попробовать. Три ночи подряд снился ему этот приятный сон. Он испытывал чувство такой лёгкости… Да, хорошо, если бы можно было летать так просто: слегка оттолкнешься ногой, и…

Томшик оглянулся. Кругом никого. Томшик так, скорее шутки ради, разбежался и оттолкнулся левой ногой, словно прыгая через лужу… и вдруг вознёсся на три-четыре метра и описал невысокую дугу над землёй. Он даже не удивился: это и в самом деле оказалось совсем просто и лишь приятно волновало, как катание на карусели. Томшик чуть не закричал в мальчишеском восторге. Пролетев метров тридцать, он уже приблизился было к земле, но увидел, что опускается в самую грязь. Тогда Томшик заболтал ногами, как делал во сне, и в самом деле опять взлетел повыше, пролетел ещё метров пятнадцать и легко опустился за спиной какого-то прохожего, шагавшего из Страшнице. Тот подозрительно оглянулся: ему явно не понравилось, что рядом с ним появился человек, шагов которого он не слышал. Томшик обогнал его с самым непринуждённым видом, хотя в душе немного побаивался, как бы, сделав слишком энергичный шаг, не оторваться от земли и не взлететь снова.

«Надо это хорошенько проверить», — сказал он себе и той же пустынной дорогой направился домой. Но, как назло, ему то и дело стали попадаться прохожие — то влюбленные парочки, то железнодорожники. Тогда он свернул на пустырь, где годами была городская свалка. Уже совсем стемнело, но Томшик не хотел откладывать испытание, опасаясь, что до завтра разучится летать. Он оттолкнулся очень робко, взлетел на какой-нибудь метр и довольно тяжело опустился на землю. Во второй раз он помогал себе руками, словно плавая, пролетел добрых метров восемьдесят, даже сделал полукруг и сел на землю легко, как стрекоза. Томшик хотел попытать счастье ещё раз, но тут на него упал сноп света и грубый голос спросил:

— Вы что тут делаете?

Это был полицейский патруль.

Томшик страшно смутился и забормотал, что он тут «немного упражняется».

— Проваливайте упражняться куда-нибудь подальше! — гаркнул полицейский. — Здесь нельзя!

Томшик, правда, не понял, почему здесь нельзя, а в другом месте можно, но так как он был дисциплинированный гражданин, то пожелал полицейскому спокойной ночи и поспешно удалился, опасаясь только одного — как бы, упаси боже, опять не взлететь: окажешься, чего доброго, на подозрении у полиции. Только возле государственного института здравоохранения он снова подпрыгнул, легко перескочил через ограду и помахивая руками, пролетел над институтским садом и спланировал на Коронном проспекте, прямёхонько перед какой-то служанкой с кувшинчиком пива. Та взвизгнула и пустилась наутёк. Томшик прикинул, сколько он пролетел: метров двести. Неплохо для начала!

В последующие дни он усердно тренировался, разумеется, только ночью и в уединённых местах, чаще всего близ Еврейского кладбища в Олынанах. Он пробовал разные приёмы, например взлёт с разбега и крутой подъём с места. Без труда, действуя только ногами, он поднимался на высоту до ста метров, но выше не рисковал. Потом он принялся осваивать разные виды спуска — плавное приземление и замедленное падение, — всё зависело от того, как работаешь руками. Томшик овладевал изменением скорости и направления, пробовал летать против ветра, с грузом, парить на разных высотах и так далее. Дело шло как по маслу, и он ещё больше удивлялся, почему же люди не додумались летать. Видно, лишь потому, что до сих пор никто не пробовал…

Однажды Томшик продержался в воздухе целых семнадцать минут, но под конец налетел на телефонные провода и поспешил спуститься. Как-то ночью, тренируясь на Русском проспекте, он с высоты четырёх метров заметил под собой двух полицейских. Томшик тотчас же свернул в сторону садов, окружавших особняки. Ночную тишину прорезали пронзительные полицейские свистки. Через несколько минут Томшик уже пешком вернулся к тому мосту и увидел, что шестеро полицейских с фонариками обшаривают палисадники, ища вора, который «у них на глазах перелезал через ограду».

Только теперь Томшик сообразил, что умение летать сулит невиданные возможности, но никак не мог придумать, как же их использовать. Однажды ночью он соблазнился открытым окном в четвертом этаже дома на площади св. Иржи. Легко оттолкнувшись от земли, Томшик достиг окна и уселся на подоконнике, не зная, что делать дальше. Из комнаты доносился храп крепко спящего человека. Томшик влез в комнату. Красть он не собирался и потому стоял, объятый сильным смущением, какое мы обычно испытываем, случайно оказавшись в чужом жилье. Потом вздохнул и полез обратно в окно. Но надо же оставить хоть какой-нибудь след, какое-нибудь свидетельство своего спортивного достижения! Томшик извлёк из кармана листок бумаги и написал на нём карандашом: «Был здесь! Мститель Икс». Он положил записку на ночной столик и тихо спустился по воздуху вниз. Дома выяснилось, что листок бумаги был конвертом с его адресом и фамилией. Но у Томшика уже не хватило смелости вернуться. Несколько дней он продрожал в ожидании сыщиков из полиции, но, как ни странно, никаких осложнений не последовало.

Наконец Томшику стало уже невтерпёж: полеты остаются для него всего лишь тайным развлечением, а ему хотелось сделать их достоянием гласности. Но как? Ведь летать так просто: оттолкнёшься ногой, слегка взмахнёшь руками — и лети себе, как птичка… Может быть, это станет новым видом спорта. Или, например, вполне возможно разгрузить уличное движение, если люди начнут передвигаться по воздуху. Можно будет обойтись без лифтов. И вообще возможности громадные. Представление о них было у Томшика, правда, самое смутное, но, в конце концов, все образуется. Каждое великое открытие сперва казалось безделкой.

У Томшика был сосед по дому, этакий упитанный молодой человек по фамилии Войта. Он работал в газете, кажется, был репортёром спортивного отдела. И вот однажды Томшик зашёл к этому Войте и, немного помявшись, объявил, что может показать соседу кое-что интересное. Вид у него был очень таинственный, так что Войта подумал: «Ну и ну!», но все же дал себя уговорить, и около девяти вечера они вместе отправились к Еврейскому кладбищу.

— Теперь глядите, господин репортер, — сказал Томшик, оттолкнулся ногой от земли и взлетел на высоту примерно пяти метров. Там он начал выделывать всякие выкрутасы: спускался до самой земли, снова поднимался махая руками, и даже провисел в воздухе неподвижно целых восемь секунд.

Войта стал страшно серьёзен и попытался выяснить, как это Томшику удаётся. Тот терпеливо объяснял: надо только оттолкнуться ногой — и готово. Нет, господин Войта, это совсем не спиритическое явление, и здесь нет никакой сверхъестественной силы, не требуется даже напряжения мышц или воли. Подпрыгнешь и летишь…

— Да вы попробуйте сами, господин репортёр, — уговаривал Томшик, но Войта только качал головой.

— Нет, — задумчиво сказал он, — здесь не обходится без какого-то фокуса. Но я до него доберусь. А пока господин Томшик, не демонстрируйте этого больше никому.

На другой день Томшик летал над Войтой с пятикилограммовыми гирями в руках. Это оказалось потруднее, и он достиг всего лишь трёх метров высоты, но Войта был доволен. После третьего раза репортер сказал:

— Слушайте, господин Томшик, не хочу пугать вас, но дело очень серьёзное. Подобные полёты без помощи какого-либо аппарата могут иметь важнейшее значение, например оборонное, понимаете? Вами должны заняться специалисты. Надо продемонстрировать ваши полёты экспертам, господин Томшик. Я всё устрою.

И вот в один прекрасный день Томшик предстал в трусиках перед четырьмя экспертами во дворе Государственного института физической культуры. Он страшно стеснялся своей наготы, волновался и дрожал от холода, но Войта был неумолим: надо, мол, непременно в трусиках, чтобы было видно, как работают мышцы. Один из экспертов, толстый и лысый, оказался университетским профессором физкультуры. Вид у него был совершенно неприступный, а на лице написано, что, мол, с научной точки зрения всё это чушь. Он нетерпеливо поглядывал на часы и что-то ворчал.

— Ну-с, господин Томшик, — не без волнения сказал Войта. — Для начала давайте с разбегу. Томшик испуганно рванулся вперед.

— Погодите, — остановил его другой эксперт. — У вас совершенно неправильный старт. Центр тяжести тела надо перенести на левую ногу. Понятно? Повторите!

Томшик вернулся и попытался перенести центр тяжести на левую ногу.

— А руки, руки! — поучал эксперт. — Вы же не знаете, куда их деть! Держите их так, чтобы не мешать развороту грудной клетки. И потом, вы при разбеге задержали дыхание, этого нельзя. Дышать надо медленно и глубоко. Ну-ка, ещё раз!

Томшик растерялся. Теперь он и в самом деле не знал, куда деть руки и как дышать. Он смущенно топтался на месте, стараясь сообразить, где у него центр тяжести.

— Вперед! — крикнул Войта.

Томшик неуверенно замахал руками и побежал. Едва он оттолкнулся от земли, как тренер сказал:

— Погодите, плохо!

Томшик хотел остановиться, но уже не мог. Он вяло оттолкнулся левой ногой, взлетел на полметра и, повинуясь тренеру, тотчас же опустился на землю и остался стоять.

— Совсем плохо! — воскликнул тренер. — А приседание где? Падать надо на носки и пружинить, приседая на корточки. А руки выбрасывать вперед, понятно? Чтобы передать им инерцию падения, это вполне естественное движение. Погодите, — продолжал он, — я вам покажу, как надо прыгать. Смотрите на меня внимательно. — Он скинул пиджак и вышел на старт. — Обратите внимание: вся тяжесть тела — на левую ногу. Нога полусогнута, и тело подалось вперед. Локти отвести назад и тем самым развернуть грудную клетку. Делайте, как я!

Томшик повиновался. В жизни он не принимал такой неудобной позы.

— Надо будет вам поупражняться, — заметил тренер. — А теперь смотрите! Оттолкнуться и бежать! — Он устремился вперед, пробежал шесть шагов, оттолкнулся, прыгнул, красиво взмахнул руками и элегантно упал на корточки, выбросив перед собой руки. — Вот как это делается! — сказал он, подтянув брюки. — Повторите!

Подавленный Томшик вопросительно взглянул на Войту. Обязательно нужно так?

— Ну-ка, ещё раз! — сказал тот, и Томшик скрючился в предписанной ему позе. — Вперёд!

Томшик все перепутал и побежал не с той ноги. «Может быть, это неважно, если я выброшу руки, как он велел, и сделаю это приседание», — испуганно думал он на бегу и чуть не забыл подпрыгнуть. Но вот он быстро оттолкнулся от земли… «Только бы упасть с приседанием», — мелькнуло в его голове. Томшик подпрыгнул на полметра и упал, пролетев метра полтора. Потом он торопливо присел на корточки и выбросил руки вперед.

— Но ведь вы не летели, господин Томшик! — воскликнул Войта. — Пожалуйста, повторите!

Томшик снова разбежался и прыгнул всего на метр сорок, но зато упал на носки с приседанием и вовремя выбросил руки. Он был весь в поту, и сердце у него бешено колотилось. «Боже, отвязались бы они от меня», — думал он.

Потом он прыгал ещё два раза, но от дальнейших попыток пришлось отказаться.

С того дня Томшик больше не умел летать.